肯沃西公寓接待处的小姐说:“警官,这个男人给你打了三次电话,但是他不肯留下号码。一位女士也给你打了两次电话,也没留下名字和电话。”
德拉杰拉从她手上接过三张便条,读了上面的名字“乔伊·基尔”,还有三次不同的时间。他拿起一些信件,碰碰自己的帽檐向女孩致意,走进了自动电梯。他乘电梯到了四楼,沿着一条狭窄安静的走廊向前走,打开了一扇门,他没有开灯,径直走向巨大的落地窗前,打开窗户,看着漆黑的天空、闪耀的霓虹灯和两个街区外奥特加大道上明亮刺眼的街灯。
他点燃了一支烟,一动不动地站在那儿抽了半支。黑暗中,他的脸格外长,看起来十分困惑。他终于离开了窗前,进到了他的小卧室里,打开桌上的台灯,把衣服脱得精光,走到淋浴头下冲洗。洗完之后,他身上拿毛巾擦干身子,穿上了干净的内衣,到小厨房给自己调了杯酒,他喝着酒,穿上衣服后又抽了根烟,在他往腰带上绑枪套的时候,客厅里的电话响了起来。
是贝拉·马尔的电话,她的声音低沉嘶哑,听起来好像哭了几个小时。
“你能接电话太好了,山姆。我——我不是故意那样说的,我很震惊,也很迷惑,我的心里一团乱。你能明白的,是不是,山姆?”
“当然了,傻瓜,”德拉杰拉说,“别去在意这些事了。无论如何,你说得没错。我刚从普马湖回来,我去那儿只是给自己找麻烦。”
“我现在只有你了,山姆,你不会让他们伤害你的,是吧?”“谁?”
“你知道的,我不是傻瓜,山姆,我知道这一切都是阴谋,一个用来摆脱他的卑鄙的政治阴谋。”
德拉杰拉握着电话的手攥得紧紧的,他觉得嘴巴一阵僵硬,好一阵都说不出话来。然后他说道:“事情可能就像看起来的那样,贝拉,因为那些照片而引起了一场争执。归根到底,多尼完全有权利让那样的人退出竞选,那不算是要挟……你知道他手上有枪的。”
“可以的话,你就来看看我吧,山姆。”她的声音里带着一股昔日的情谊,带着渴望。
他轻轻拍着桌面,又有些犹豫,说:“好的,最近有谁在什么时候去过普马湖吗?我是说,度假屋。”
“我不清楚,我有一年没去了,他总是自己去,有时候他在那儿和一些人见面,我也不知道。”
他含含糊糊地说了一些话,过了一会儿就说了“再见”,挂断了电话。他盯着书桌上方的墙壁,眼里有一束明亮的光,那是一种冷峻的光芒。他整张脸都绷得紧紧的,显得坚定不移。
他回到卧室里,穿上大衣,戴上草帽,在出门的时候,他抓起了写着“乔伊·基尔”名字的三张纸条,把它们撕成了碎片,又把碎片放在一个烟灰缸里烧掉了。