“这灯光颜色真讨厌。”我身后的老人低喃。“各位的脸色都像患有黄疸。”
那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。
“这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……”
老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。
“看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。”
请问——白上衣女孩小声开口：“手能放下吗？开始发麻了。”
我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。
“够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势……”
我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。
那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。
“小姐，你叫什么名字？”
即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。
“我姓前野。”
“那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。”老人吩咐完，噗哧一笑。“说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？”
“——我懂。”前野接过胶带。
“各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字？”
老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。
“咦，我吗？”
“请告诉我你的名字。”
“我叫坂本。”
“坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。”
好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。
“椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？”
坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：“——不行。”
以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。
“伤脑筋，那就得一直称呼你‘椎间盘突出先生’。”
“问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？”
“啊，也对。”老人沉稳地点点头。“失礼了，我是佐藤一郎。”
没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：“那我叫田中一郎。”
“好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。”
老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。
“——园田。”
倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。
“别人通常都怎么称呼你？”
总编又不吭声，我代她答道：“大多称呼她为‘总编’。”
“我也这样称呼吧。”
好吗？老人微微一笑。
“‘总编’，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。”
老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。
“至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊‘总编’，我仿佛也成为编辑。”
园田总编低着头，不屑地轻吐一句：“又不是出版社。”
老人望向我，像在等待我的解释。
“我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。”
“哦，社内报。”
老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：“是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。”
老人望着我，“你也持相同意见吗？”
“不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。”
“嗯、嗯，”老人点点头，枪口随之上下摇晃。
“顺序顚倒了，你叫什么名字？”
“杉村。”
“你是总编的直属部下吗？”
“我的头衔是副总编。”
“‘副总编’是吧，”老人笑道：“听起来也颇帅气。”
“佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。”
“有个政治家叫小泽一郎，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。”
老人似乎挺愉快。
“别忘记铃木一朗啊。他可是世界的一朗，真的很棒。”
前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。
“所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你‘佐藤先生’吗？还是该喊你‘佐藤大人’？”
我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。
“直呼我的名字，或喊我‘老先生’都行。啊，就叫我‘老先生’吧。”
老人无动于衷，目光反倒变得更温和。
“把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……”
前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。
“自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。”
“钱吗？”穿马球衫的田中一郎唾弃道：“该不会欠债？老先生，你想要多少？”
老人立即反问：“田中先生，你想要多少？”
“咦？”田中疑惑地眨眼。
“就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？”
“这是在干嘛？”
“我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？”
田中没回答，似乎受到惊吓。于是，“老先生”转向坂本问道：“你是学生吗？”
坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。
“前野小姐怎么办？”坂本问。“她也要捆起手脚吧？”
前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。
“这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。”
“可是……”前野反倒不安起来。“只有我不用吗？”
“还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。”
前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。
尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。
“我本来是学生。”
“大学生？”
“到上个月为止，我退学了。”
“哦……？”老人似乎真的讶异。“努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？”
“……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。”
“这样啊。你在大学念些什么？”
“我是理工系，但几乎没去上课。”
老人思索片刻，问道：“该不会是沉溺于麻将馆？”
“怎么可能，”坂本噗哧一笑，“那种理由太落伍啦。”
老人又是一阵惊讶，“现在的大学生都不打麻将吗？”
“不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。”
“那你没去上课，都在做什么？”
坂本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：“真的想知道吗？”
“如果冒犯你，我道歉。”
“不，没关系。只是，不管父母或老师，都没这么直接问过我。”
“打算退学时，父母没问你理由吗？”
“不，他们问了很多，当然我也一一解释……可是他们一次也没问我，不上课都在干嘛……”
老人张大嘴巴，又“哦”一声。
“……我什么也没做。”坂本低喃。
总编抬起头，回望坂本。
“只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂志、传简讯、玩电脑，所以……”
不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：“我没去上课，并不是有其他想做的事。”
“小鬼，那就叫跷课。”
田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢复了精神。
“只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？”
“也是，对不起。”
总编像是觉得很滑稽，噗哧一笑。“对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？”
“啊，对耶。”
或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑杓，才想起手腕被捆住。
“往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？”
老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。
“附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。”
“不过，那样一来……”
“只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？”老人说完，朝总编一笑。“谢谢你帮忙拉回正题。”
坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：“这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。”
“那么，前野小姐，”老人反问：“若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？”
不必扣税喔——老人玩笑似地补充，眯起双眼。
“这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。”坂本插话。
“那是你的父母有工作、有固定收入，并不是你的钱吧？”
“是没错啦……”
“我想要钱。一亿、两亿、三亿，不管多少都想要。”田中状似气愤地哼一声，露出歪曲的笑容啐道。“可拿来当公司的营运资金。要是有一亿，就能买新的机器，也能给员工奖金，还能付清欠缴的所得税。”
“哦，你是开公司的大老板吗？”
“哪是什么大老板，不过是一吹就倒的小公司。”
“是怎样的公司？”
“金属加工业啦，做螺丝和螺帽的。”
“有几名员工？”
“不算我老婆，共五人。”
“你一肩扛起五个人宝贵的人生，很了不起。”
总编闻言又笑，此次显然是哑然失笑。“这是在干嘛？”
“纯粹是在向各位发问。总编，方便请教你一样的问题吗？”
“我不要钱。”
“嗳，别这么冲。”
老人从容不迫地笑道，神情十分放松。我冒出一个突兀的想像，为了不请自来的那个意象，独自陷入混乱。行骏在夜晚道路上的公车忽然故障，进退不得，司机离开去求助。在困境解决前，留下的我们束手无策，只能焦躁地等待。于是，一名人生历练丰富的长者，主动打开话匣子，安抚众人。我们围坐在地，陪着他闲聊，愈聊愈起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客，也逐渐受老人巧妙的话术吸引——
“那换个设定。我像这样恐吓各位，给大家添了麻烦是事实，之后会送上赔偿金。说是慰问金也行，总之是想补偿各位实际蒙受的损害，将我的歉意转换成金钱支付。那么，你们会想要多少？”
首先，田中决定要一亿圆。老人回答：“考量到我的财务状况，一人以一亿圆为限。其实还能勉强多拿出一些，不过一亿圆是个不错的整数吧。”
前野和坂本愣在当场。
“老爷爷……”
“是富翁吗？”
听见两个年纪足以当孙子的年轻人发出惊呼，老人开心得笑容满面。
“没错，我是有钱人。”
“那为什么……”
前野激动得探出身体，老人的枪立刻逼近。前野顿时犹如遭泼水的狗，簌簌发抖。
“抱歉，请不要乱动。”
盘据在我脑中的突兀想像瞬间破灭。我们是人质，随时可能遭到射杀，这是公车劫持事件。
“不好意思，我希望尽量与大家轻松相处，但要是你们轻举妄动，我也不得不防备。”
对不起，前野的屁股往后挪，低声嗫嚅。她的背紧靠着坂本的肩膀。
“好，我懂了，这是场游戏吧？这样想就行了。”
坂本点点头，莫名用力地说着，上下挥动胶带捆住的双手。
“我们在玩游戏打发时间，是大富翁游戏。老爷爷知道吗？”
“以前有这样的纸上游戏哪。”
“老爷爷果然是以前的人，现在都变成电脑游戏了。玩家可经营铁路公司，在各地铺设铁路增加收益，或收购土地盖车站和购物中心，最富有的就是赢家。”
“相当有趣的游戏呢。”
老人似乎真的知道那款游戏，并非随口附和。
“那么，坂本先生，你想在这场游戏中达成什么目标？”
“我嘛，呃，首先……”
我想环游世界，坂本答道。
“不是克难的背包客，而是吃好睡好的旅行。因为世上还是有危险的地方，得做好相应的准备。”
“好的，好的。”
“你觉得这要花多少钱呢？”
坂本问前野。她尚未自惊吓中恢复，一个劲地摇头。
“除非想搭伊莉莎白女王二号，否则一千万圆就足够吧？”这是我们总编的建议。虽然眼角仍带着嘲讽，但多少已有参与对话的意愿。
“要是想参观荒僻到不行的世界遗产，就另当别论。”
“一千万圆吗？”
“没办法全程坐头等舱就是。”
“不要紧，就这么决定。”坂本开朗笑着，忽然露出被扎一下般的表情。“可是，总觉得不能这样。”
“为什么？”老人柔声问。
“那是天上掉下来的一千万圆吧？我不能一个人花掉。”
“哦？”
“如果有一千万圆，就能提前付完爸妈的房贷……”
总编忍俊不禁，“只是个游戏，提这未免太无聊。”
“话是没错啦……”
坂本抬起被捆住的双手想搔头，当然搔不到，但我很明白他的心情。
“我爸有三十五年的房贷要付，连一半都没还完。付到一半，利息调升，加班费却遭删减，导致年收减少，而且房子的资产价値，有等于没有嘛。”
“你真为父母着想。”
听到老人的话，坂本一阵害臊。即使在昏黄的灯光下，青年毫无掩饰的羞赧依然耀眼。
“我早做好心理准备，爸妈会骂我白白浪费入学金和学费，可是他们都没生气。”
“他们非常珍惜你啊。”
“明明是这么没用的儿子？”
坂本低喃，以手背抹抹人中处。
“他们告诉我，找到人生目标为止，慢慢思考。其实家里根本没那种闲钱。”
“是啊。说什么不缺钱，是你的一厢情愿。”
总编严厉地下定论，转向老人。“尽管是巴掌大的二房二厅小公寓，我也有房贷。若能一分不少，把房贷全砸在银行负责人脸上，想必非常痛快。”
老人感到有趣似地挑眉。在近处一看，混杂的白毛隐隐反光。
“你办贷款时，发生不愉快的状况吗？”
“看我是单身女子，银行人员简直像把我当成吹进店里的超商垃圾袋。”
“银行的家伙都是那副德行。”田中帮腔。“明明不是他们的钱，却爱狐假虎威。”
“这样吧，”老人的目光扫过我们，“我支付坂本先生和总编的剩余房贷，外加一千万圆。房贷的部分就当赔偿金，一千万圆代表我的歉意。”
“我只有一亿噢……”
田中噘起嘴，我忍不住笑出来。前野也噗哧一笑。
“合计是多少钱？”
总编当场回答：“三千五百万圆。”
坂本歪着脑袋思索，“我爸的房贷，详细金额我不是很清楚……”
“大概就行啦。”总编说。
“加上一千万圆，大概也是三千五百万圆吧……”
“前野小姐呢？”
对上老人的视线，前野又反射性微微缩肩，但脸上的笑意未退。
“我……如果有学费，帮助会很大。”
“学费？”老人的眼神益发亲切。“这样啊，你也是学生。”
“还不是，我在存学费。”
“你想学什么？”
前野害臊地垂下目光回答，可惜太小声听不见。
“嗯？不好意思，请再说一次。”
“——我想当patissier。”
老人讶异地望向总编，她随即解释：“就是甜点师傅，现在流行这么称呼。”
然后，总编久违地流露“大姐头园田瑛子”的眼神。“这是时下年轻女孩最向往的职业呢。”
“大姐头园田瑛子”的眼力，乃是经年在今多财团中淬链而来，单纯的前野两三下就被击倒。
“我、我是真心想——”
“非常辛苦喔。那个业界保留着类似师徒制的金字塔阶级，出师前不会被当成人看待，可不像连续剧演的那么光鲜亮丽。”
前野不禁缩起身子，坂本立刻声援：“可是，她很了不起，有向往的目标，并为此工作，哪像我……”
总编打断他的话，“光学校毕业是不够的，厨师得四处修行。”
“真是吹毛求疵啊。她对年轻女孩都是这种态度吗？”
坂本把矛头转向我。我来不及开口，总编就抛出一句：“这叫实际，代表我是成熟的大人。”
微笑聆听的老人，忽然看向公车后方。这一瞬间，我也察觉情况有变。
“抱歉，打断你们愉快的交谈，但现实似乎已迫近眼前。”
老人低语。众人回头望去，只见旋转警示灯的红光照进车内。
紧急救援车辆的旋转灯，具有让现实往负面变质的压倒性力量。绝大多数的情况下，仅仅是旋转发光，便能撩拨人们内心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋转的红光，谁都会暗想：哪里出事？家里不要紧吧？
然而，极为罕见例子中，同样的旋转灯也可能安抚人心，即现实处境先陷入负面状况。
这样稀罕的事态，两年前我才经历过。虽然与现况差异颇大，但发现旋转灯顿时松口气的心情，并未改变。
“终于登场。”
慢呑呑的——田中骂道，在场无人附和。
“是警车。”坂本呢喃，面向老人。“老爷爷，警察来了。”
由于公车外出现新的光源，三晃化学废厂草率装设在围墙上的灯泡，似乎从“光明”降格为令人沮丧的昏暗。在这当中，坂本勉强挤出开朗的笑容。
“现在还不算太迟，别再继续下去，当成一场玩笑吧。”
老人没搭腔，望向车尾的窗户道：“警车停下了。”
旋转灯不再靠近，停在公车斜后方——距离多远？坐在地板上无法估量。
“前野小姐，不好意思，请你到后面车窗露个脸。”
“可是……”她嗫嚅着，寻求坂本的意见。
“没关系，去吧。我想想，你就向警方挥手，然后比个叉。”
不要让对方以为在开玩笑，老人温柔提醒。
前野缓缓起身，走向后方。我们注视着她跪在座椅上，朝外挥舞双手，然后交叉。
前野大动作比手画脚，出声呼救。
“所以……公车遭到劫持，我们……被抓起来当人质！”
她右手比出手枪的形状，抵住太阳穴。
“对方似乎不懂。”
老人悠哉评论，不知为何对我笑道：“杉村先生，你觉得该怎么办？”
“乡下警察太钝啦。”田中益发气愤地啐道。“打开窗户，我来大声嚷嚷。”
“窗户是封住的。”
“驾驶座右边的窗户应该能开，我亲眼看过。”
“不准开窗。”
语气和表情都没变化，但那一瞬间，老人眼底掠过一丝冰冷的刻薄之色。不是黄色灯泡，也不是旋转灯光线的缘故。
“不如打电话出去？”我建议道。
“打一一〇吗？”老人状似意外地眨眨眼。
“打到哪里都行，让外面的人听到可证实现况的说法。”
“真是麻烦。”
强烈的白光透进来，停在后方的警车调成远光灯，约莫是想观察公车上的情况。
“哎，讨厌啦！”前野仿佛觉得刺眼，抬手掩面，恼怒地叫嚷，接着回过头道：“司机小姐在警车上努力说明，但警方似乎不相信。”
柴野司机在场吗？那么……我暗暗想着，像是算准时机，她的手机响起。
“来电铃声挺可爱。”
老人微笑道。柴野的手机来电铃声我也有印象，想必是女儿“佳美”喜欢的歌曲吧。她的年纪可能和我家的桃子差不多。
老人左手拿起手机。通知来电的小灯，每次闪烁就会变化颜色。注视片刻，他把手机贴近我的右耳。
“杉村先生，麻烦你接听。”
老人按下通话键，铃声停止，传来“喂？喂？”的男声。
枪再度瞄准我的眼鼻。
“喂喂？喂喂？”
众人的视线顿时集中在我身上。
“——喂。”
我出声回应。总编叹口气，闭上眼。前野转身贴在窗上，窥望外面。
“抱歉，你是哪位？”手机彼端的男声问。讽刺的是，对方的语气就像碰上前往派出所问路的民众，而不是面对遭遇抢劫或窃盗，冲进来求救的民众，总之是悠哉到家。
“我是这辆公车的乘客。”我答道，老人点点头。
“哦，有位小姐自称是这辆公车的司机，她说……”
“她说的是真的，一名乘客持枪挟持我们。”
手机彼端一阵沉默，八成是惊讶到说不出话。拜托，振作点好吗？我真想骂人。
“请他找能处理这种事的人过来。”老人低语。
我忠实地传话：“歹徒要求找能处理这种事的人过来。歹徒在车内已开过枪，幸好还没有人受伤。”
我讲到一半，老人拿远手机，直接切断。
“谢谢你。”
嘴上道谢，但他眼底残余的笑意消失。
“你很冷静，我能仰仗你，同伴和各位人质也能仰仗你。”
“什么意思？”
老人把手机搁在投币箱上，低语：“你巧妙传达出劫持公车的是乘客之一的讯息。你是情急中想到的吗？”
我没考虑得那么远。
“我不是刻意这样说……”
“提及我开过枪是多余的，但你也告知无人受伤，就当扯平吧。日本警察对类似案件慎重过头，经常遭媒体谴责过于软弱，可是一但有人受伤，便会失去冷静，立即采取强硬手段。我希望他们深思熟虑再行动，否则我会非常伤脑筋。”
“警车离开了。”前野贴在后车窗上高喊：“在倒车……啊，又停下来。”
“不必理会警车。前野小姐，请回座。”
“不用盯着警车吗？”
她以不知是站在哪一方的语气，提出不知是站在哪一方的疑问。本人似乎没意识到这番发言有多怪。
老人忍俊不禁，提醒道：“别忘记你是人质。”
“倒车？王八蛋，那些税金小偷在干嘛！”
田中气愤不已。前野小心翼翼地经过他旁边，深怕碰到他蜷缩的庞大身躯。
“别这么不耐烦。”
老人出声安抚。田中愤怒的脸庞歪曲，猛然滑下阶梯。
“老先生，你在悠哉个什么劲？你是认真的吗？”
大喊的同时，他跌坐在地板上，发出“咚”的巨响，吓得前野瞪大眼。
“我是认真的。托杉村先生的福，警方应该也会认真看待，嗳，暂时观望一下吧。正好，田中先生，请过来，我去坐阶梯。”
老人把手机放入斜背的包包，轻扶以臀部移动的田中，在他先前占据的位置坐下。在这短暂的期间，枪口离开我们，但隔着一段距离，加上胶带捆住手脚，我和坂本无法即时行动。田中有机会用身体撞击老人，可惜不能期待现在的他。
“你说是认真的，所以刚刚的话也没骗人？”田中脑袋里净想着钱。“虽然搞不清状况，但你在这场騒动中达成目的，就会给我一亿圆吧？”
“一定。”老人回答。
“不要这样。”
园田总编出声。她的膝盖塞在被胶带捆住的双手形成的圈子间，坐成小小一团。以女性来说，她的个子不算娇小，或许是姿势的缘故，看起来像是缩水。
“不要再谈钱了。”
话声也有些缩水。令人惊讶的是，话声中带着哭音。
加加减减，我已在这个人底下工作十年。对于总满不在乎地道出辛酸或嘲讽、鲜少给予称赞，但几乎不曾错误评价别人的园田瑛子，我自以为认识颇深。然而，我的自信逐渐动摇。从刚才起，她先是面对枪口也不以为意地呛辣发言，又突然怯懦地缩成一团，板起脸毫无反应，种种表现令人眼花缭乱。若她这时哭出来，我一定会慌了手脚。
“喂，”坂本抬头，“听到没？外头闹哄哄的。”
我没看表，不晓得实际上花了多久时间，感觉顶多三十分钟。一回神，警方的装甲车已包围公车。
车门那一侧贴近水泥墙，等于遭三方夹击的状态。迎面而来的装甲车坐着也看得见，但无法确认旁边和后方的情况。在老人的指示下，前野观察窗外回报给我们。
她莫名其妙的感想逗笑了老人。
“来这么多护送车干嘛？要载我们吗？”
坂本替愉快地咯咯笑的老人指正她：“不是护送车，是装甲车。”
“那是载囚犯的车子吧？窗户有很吓人的铁丝网。”
“装甲车也一样。为了保护车里的警官，才制造得那么坚固。”
数不清的警车赶抵现场。警示灯照得我头昏眼花，生平第一次知道，原来光线也会像噪音一样“吵”。
附近住家也有所变化。原本黑暗的窗灯火通明，人声嘈杂。远方传来扩音器的声音，约莫是警方在广播。
三十分钟之间，柴野司机的手机响起好几次，老人却完全无视，仿佛在等待周围安静下来。
装甲车就定位，警车不再移动后，手机又响起。老人开口道：“前野小姐，我想请杉村先生坐到驾驶座，麻烦你帮忙他。”
前野眨着眼，望向空荡荡的驾驶座。“要让杉村先生开车吗？”
“你是个好心肠的女孩，就是冒失了点。”
老人温柔地责备，前野缩起脖子说：“对不起。”
站起身并不困难，但要爬上驾驶座的窄梯不容易。毕竟小学运动会的家长比赛项目不包括袋鼠跳，我跌跌撞撞，额头碰到驾驶座后方的隔板，眼冒金星。
“杉村先生，辛苦了。”
坐在中央阶梯的老人稍稍提高嗓门。
“驾驶座的操作盘上有照明开关吧？请打开车头灯，按两下喇叭后，再熄灯。”
“老先生，那是什么信号？外头有你的同伙吗？”
恍若沉浸在一亿圆幻想中的田中，久违地重返现实。当下，我也浮现相同的疑问，焦急思考着怎样才能不必听从老人的指示，或至少稍稍拖延时间。
不料，老人回答：“我没有同伙。这是……唔，算是谈判开始的信号吧。”
“谈判开始？”
“对，我想拜托警察做些事。”
手机再度响起。
“杉村先生，请按我的指示行动。”
我的位置离老人最远，一旦有什么状况，可躲在驾驶座的隔板底下。其他人质则是直接暴露在危险中。
警方要攻坚，只能使用紧急逃生门。老人应该也想到这一点，却满不在乎地坐在阶梯上，背对紧急逃生门。
老人说过，他年事已高，只要大家来真的，便能轻易制服他，但难保不会有运气不好的人挨子弹。对象换成警察也一样，一旦进行攻坚，老人会开枪射击。至少他曾表示有此打算。
可能性不高的“或许会挨子弹”的恐惧、讨论赔偿的金额、老人怎么看都与凶暴案件格格不入的孱弱外表、稳重温和的对话，我们不知不觉被逐步笼络。这样的经验是第一次，无从比较，但即使参照小说情节，人质不是应该陷于更深的恐惧和紧张感吗？歹徒的情绪会更激动，或更频繁地出言恐吓吧？以目前的处境来看，“笼络”绝非不适切的形容。短短一个钟头的发展，总觉得其中必有蹊跷。
在这节骨眼，若想打破现状——
虽然没有大型车辆驾照，但我晓得怎么操纵巴士。堵在前方的是装甲车，突然暴冲撞上去也不要紧吧。
“杉村先生。”
老人呼唤我。探出驾驶座，回望公车内部，只见老人露出一贯的笑容。他脚边浑浊的黄光中，浮现坂本、前野、田中和总编苍白的脸庞。
“快点执行他的指令。”总编小声催促，低下头。
我打亮车头灯，举起被胶带捆住的手腕，往方向盘中央敲两下。骤响的喇叭声戏剧效果十足，公车周围一阵哗然，如涟漪般扩散，仿佛能传达到广播车四处奔走的远方人家。
我熄掉车头灯。
“谢谢。你果然是冷静的人，任何时候都能做出正确的判断。”
老人看穿我的想法。
手机铃声停歇，随即又响起。
“杉村先生，你下得来吗？”
听到老人的话，前野起身走近驾驶座。我以眼神制止她，问道：“我不能待在这里吗？可以告诉你外头的情况。”
装甲车和警车后方，制服警察忙碌穿梭。不是平常看惯的巡警，而是出现在电影和电视剧中的全黑或深蓝特殊部队制服。依稀听见厚重的靴底踩过遍布空地的沙碟声响，难不成是我的幻觉？
“那是机动队吗？还是在这种情况下出动的SAT部队？来了很多人。”
我望着外面，以大家听得到的音量报告。老人格外开心般加深笑意，仿佛要让其他人质看见。
“直接问吧。”老人总算掏出手机，“喂？”
他应一声后，聆听对方的话，偶尔回答“是”。这段期间，他仍举着枪，直盯着人质。
讲手机时，由于集中注意力，视线与身体会自然转移，所以会发生在月台通话，被电车撞到之类难以置信的事故，但老人并未如此。
在众人的目光下拨打或接听手机，他丝毫不以为意，注意力也没分散。除了他，我只晓得一个这样的人，就是我的岳父，今多财团的领袖今多嘉亲。
“我懂了。那么，我先挂掉手机。我会跟大家商量，然后……嗯，请十分钟后再打来。”
老人彬彬有礼地结束通话，把手机放在膝盖上。
“对方是隶属县警特务课的山藤警部。”
虽然决定要设法抵抗，不能继续被老人牵着鼻子走，听到他天真无邪的口气—仿佛在安抚、鼓励我们的温暖话语，我又萌生立场顚倒的错觉。
在场所有人，包括老人在内的六人，被卷入糟糕的状态，但这并非其中的谁导致。于是，我们互相鼓励，想办法脱离困境。外界终于伸出援手，只差一步，大伙一起加油吧！身为队长的老人，正在激励我们——
“山藤警部的职务，就叫谈判专家吗？啊，不是公证机关的公证人……”
“讨价还价的谈判，对吧？”坂本回话。“这我也晓得。”
“哦，你晓得吗？”
“我在电影中看过。反倒是老爷爷提及的公证机关，我第一次听到。”
“这样啊，那种地方和现在的你无缘。”
“少罗哩八嗉的。”田中厉声道。“小子，别多嘴。老先生，警察说什么？”
“他问劫持公车的是不是我，我回答‘是’。”
连坐在驾驶座的我，都能感受到田中焦急得体温和血压飙高。
“老先生，别闹了。你的脑袋是不是真的有问题？”
“如果想确认我是否神志清醒，我很清醒。”老人笑道。
“你有目的吧？快告诉警察，叫他们去做啦，我不想奉陪了。”
“不愿意奉陪到最后，我就不能支付你一亿圆。”
毕竟是赔偿金——老人若无其事地回应。
“所以得请你付出値得赔偿的忍耐力和时间。”
杉村先生！总编呼唤我，声音大到像是忍无可忍。
“坐在那种地方，你会被当成歹徒。万一遭到狙击怎么办？快下来！”
我大吃一惊。坂本和前野恐怕也吓一跳，挨近总编，七嘴八舌地安慰她不用担心。
“日本的警察没那么鲁莽。”
“谈判专家在跟老爷爷说话，不会误认杉村先生。”
“吵死了！”总编大喊，身体缩得更紧。“你们都疯啦！我们是人质，懂不懂啊？”
那尖叫般的残响消失前，没有任何人出声。
“——我有点渴，想请警方送喝的过来。”老人缓缓开口。“在这种情况下，为防止警方掺进安眠药，只能要求密封的瓶装飮料，各位有什么喜欢的飮料吗？”
两个年轻人觑着总编，仿佛担心脱口说出“可乐”会挨骂。这一瞬间，他们害怕的不是持枪的老人，而是歇斯底里发飙的总编。
笑意又涌上我的喉头。就像看到早就离开公车，此刻应该待在安全之处的迫田女士完全不理解状况多么严重，随手拂去沾在发上的天花板碎片时，突如其来、毫无道理的强烈笑意。我必须竭力克制，以免显露在脸上。
事后我才明白，压抑笑意是对的。当时，坐在驾驶座、唯一露脸的我，被从每一个可能的角度拍摄。倘若我笑出来，事情会变得超乎想像地麻烦。
我们真是滑稽，我暗想着。老人一样滑稽，不好笑的只有他手上的枪。
“要是喝水，会想上洗手间……”前野声如蚊呐。
“也对，会有这种困扰。有没有人想上洗手间？”
“现在还好吗？”
坂本凑近前野，小声问。前野害羞地点点头，坂本接着也问总编：“呃，你不要紧吗？会不会觉得不舒服？”
“不用你管！”总编尖声嚷嚷，撇开脸。“不要管我。”
“老爷爷呢？”
听着坂本的询问，我一阵错愕，田中明显露出受不了的表情，但老人似乎早预料到这一点。
“谢谢，你真好心。”
“换成我是老爷爷，光是做这种事，肯定紧张到心脏快爆炸。”
“虽然一把年纪，不过我身体不差，没关系。”
此时，手机响起。
“公车上应该备有的抛弃式方便袋，万一无法忍耐请取用，暂时这样就行了吧？”
“有抛弃式方便袋吗？”
“应该在驾驶座底下的紧急用品包。前野小姐，能不能麻烦你确认？”
前野来到驾驶座，蹲在我的脚边翻找。老人觑着她，重新握好枪，接起手机。
紧急用品包内有个金属银的大束口袋。前野打开后，脱口道：“啊，真的有。”
“是的，大家目前都没问题，不过想要一点喝的……”
老人在与山藤警部交谈。坐在驾驶座的我，发现视野一隅冒出新的景物。
那是所谓的“提词板”。一名制服警察蹲在公车斜前方，朝我举起B4尺寸的纸——大概是速描本吧。
（YES向右转No向左转）
我若无其事地向右转，假装往那边望去。
（歹徒是一个人吗？）
我以眼角余光偷瞄纸板，继续看着右边。
（手枪只有一把吗？）
“又有新的警车过来。”
我对着右边低喃，老人仍在讲手机。
（车上有几名人质？）
纸张很快翻过去。
（司机说有五人对吗？）
我注视着右边，若无其事地搔搔头。
（人质在车内后方吗？）
我转向左边，低头问在翻找束口袋的前野：“那是药吧？”
她在捡査可密封的小夹链袋。
“是啊，有OK绷、贴布、绷带和伤药……这是止泻药。会是司机小姐的吗？”
“不，是公司配给的备用品吧。以市内公车而言，准备得相当齐全。”
抬头一看，纸板和警察都消失不见，老人也结束通话。
“有供晕车乘客呕吐用的纸袋，拿出来吗？”
“好，谢谢。请放在投币箱上。”
老人把手机收进外套口袋，暂且改用左手拿枪。
“这玩意满重的。”
他甩甩右手，又换手重新拿好枪。
“警方会送来瓶装水。然后，各位……”
老人的神情就像在说“问题来了”。
“警方的条件是，要释放一名人质，怎么办？”
谁能立刻回答？
“唔，这是标准程序，我早预料到。”
老人低喃，环顾我们。
“或许各位会觉得我是个怪老头，既然讨论过赔偿金，能否听听我更进一步的说法？”
谁能说不呢？
“其实，我并不想做这种事。这是不折不扣的犯罪，我非常清楚。可是，不这样警方不会行动。”
“老爷爷，”坂本出声呼唤，“你动用警力到底有何目的？”
老人严肃地直视青年。
“我希望警方帮我找下落不明的人。”
坂本和前野哑然张口，像是灵犀相通。
“那是……呃，失、失……”
“失踪人口？”
两人的双眼闪闪发亮。能够理解老人的动机，他们十分高兴。
“是希望警方协寻离家出走的人吗？要找老先生的家人？太太或是孩子吗？”
“不不不，不是我的亲人，也不是离家出走。”
“不然呢？”田中的话声充满苦涩。“如果不是要条子找出你跑掉的老婆拖过来毙了，那是要干嘛？”
“说得真具体。”老人睁圆双眼望着他。“难道你有切身经验？”
“少胡说八道。几年前有人为这种理由，抓了人质与警方对峙，闹得挺大不是？”
“名古屋的案件吗？我也有印象，是什么时候？”坂本出声。
“那不重要啦。”前野挨近老人，紧握双手，前身向倾。“不管是谁，都是老爷爷没办法独力找寻的人吧？很重要的人吗？”
“重要……”老人低喃着，抿起嘴。“与其说是对我重要，也许是对社会相当重要的人。”
田中顿时冷却，或者说一副坏事败露般的表情，不屑道：“搞什么，原来老先生是搞宗教的！”
“哦，你怎会这么想？”
“看你这么装模作样——”
“听到对社会很重要，田中先生立刻联想到宗教呢。”
“我是不懂啦，可是那种莫名其妙宗教的信徒，不都满口相同的话？教祖是救世主之类的。”
老人的笑声意外开朗。“是啊，我也不太会应付那种人。”
“意思是，老爷爷不是喽？”
前野问道。老人思索片刻，似乎在为冒失慌张、积极过头的前野斟酌措词。
“订正一下，不是对社会重要，而是‘对社会一部分的人重要’的人——不，人们。”
“不只一个人？”
“嗯，有三个人。”
“他们是怎样的人？”
老人又沉默半晌。感觉上，他早预料到前野听见这番话会十分震惊，所以留个缓冲。
“是坏人。”老人回答。“所以才重要。”
此时，我第一次与田中互望。
只要是大人都知道，当有人指着什么人说“坏人”时，即使那个人手中没有枪，仍应保持警觉。当然，我们已身陷非警戒不可、非小心不可的状况，但老人揭晓的部分动机，还是有前所未闻的异样感。
田中约莫有同感。他仓皇转动的眼珠仿佛在说“这是在搞什么”、“这个老先生果然很不妙”。
“老先生。”他呼唤的语气也谨慎许多。“这样我懂了，你快点拜托警方吧。”
“等一下，”前野打断他的话，“老爷爷还没说完。”
“小姐，你闭嘴。”
前野一副受伤的表情，老人的眼中明显流露失望之色。
“田中先生，你似乎不相信我神志清醒。”
“没那回事。你十分正常，我明白。”
“不，你不明白。你是不是也开始认为，要给你一亿圆是在唬人？”
“那种鬼话我从一开始就不相信。”
“不，你本来相信的。想必你的阅历不少，但我不是没见过世面，有看人的眼光。即使话出自我这个来历不明的老人之口，你也当真了。反过来说，你就是这么需要钱。”
如果不是这种情况，两人的互动真的挺有意思。这下换田中的自尊受伤。
手机响起，老人立刻接听。“好，好。”他简短应两声就挂断。
“警方已备妥飮料，打开驾驶座右边的窗户接收。”
“不是要释放一个人？不必先处理这件事吗？”我问。
“这是信义的问题，”老人回答：“得有一边先下赌注。”
我观察周围的状况。从驾驶座望出去，没有特别醒目的动静。
“前野小姐，不好意思，飮料颇重，但还是麻烦你去拿。杉村先生，请离开驾驶座。”
我请前野扶住手肘，小心走下踏阶。我想告诉她，看见纸板别慌张，要沉着应对，又怕随便耳语会吓到她。
“打开这扇窗吗？”
看到设有把手和窗锁的车窗，前野十分讶异。
“我常搭公车，却不曾注意到这边能打开。田中先生居然也知道。”
前野打开车窗，手机再度响起。老人按下通话键，把手机拿到耳畔，朝前野点点头。
“拿到飮料后，关上车窗，请安静迅速地完成。我需要各位的配合。”
前野微微探出窗外，接过一个装有约半打宝特瓶的透明塑胶袋。坐在公车地板上，只看得到这幕情景。
送宝特瓶来的警察似乎讲了几句，我听到片段，像是“有没有受伤”。前野颔首，把飮料放到驾驶座，安分地迅速关上车窗。
“收到飮料，谢谢。”老人与手机彼端通话。“我会和大家商量再决定。我是个守信的人，请放心。”
既然警方赌他不会反悔，他就不会背信，是吗？
结束通话，老人对前野微笑道：“麻烦你打开瓶盖，分给每个人。”
总编不肯接，前野便把宝特瓶放在地上。回到坂本身旁的位置，前野提心吊胆地喝一口水。
“好冰。”她低喃着，垂下头。“外面吵得好厉害。”
她的手在发抖，瓶里的水跟着摇晃。胆小的前野似乎又回来了。
“这……这是不得了的大事，总觉得没有实感，可是……”
“没错，是不得了的大事。”老人点点头，温柔安抚。“不过，你做得很好。谢谢。为了表达感谢，不如我让你下公车？”
前野来不及反应，老人就问坂本：“你没有异议吧？”
坂本尚未开口，前野颤抖着摇头道：“不，我不要下车。我要留下来。”
那双大眼瞬间盈满泪水。
“我不能一个人下车。”
前野哭着挨向坂本，坂本的肩膀用力靠上去。
“要是独自下车，我一定会后悔。”
“你不像田中先生那么需要钱吧？”老人问道。
这话并不刻薄，前野坦白答道：“不是钱的问题。啊，也不是我不相信老爷爷会给赔偿金。”
“我明白，你是个诚实的人。”
前野泪如雨下，把宝特瓶放在旁边，以衣袖擦脸。
“那么，田中先生，请下车吧。”
田中的表情，在我的记忆中留存许久。常识与非常识交战，现实与幻想交攻。眼前的老先生要给我一亿圆，世上才没这么荒唐的事，简直胡说八道。可是，万一是真的呢？假如有百分之一、百万分之一的机会成真呢？
“我也要留下。”田中应道。“迫田老太太离开时，我一点男子气概都没有，丢尽面子嘛。”
他频濒眨眼，鼻头微微冒汗，露出苦笑。
“老先生，我不是相信你。你的言行举止都太莫名其妙，但我见过一些世面，知道此时先下车，后果会难以收拾。”
老人的眼神和脸颊又带着笑意，“会被媒体骂翻吗？”
“我才不管媒体，但我害怕身边的人的谴责。顺带一提，我也怕儿子问：人质中有两个女人，爸爸怎么头一个落跑？”
“你有儿子啊。”
田中的视线离开老人，深深叹口气：“我有五千万圆的保险。”
死于意外或犯罪能拿到加倍的保险金，他补充道。
“恰恰是一亿圆，有意思吧？”
“不必赔上性命就能拿到一亿圆，想必会更有意思。”
老人语毕，一阵沉默。我望向垂头抱膝的总编。
“让她下去吧，她看起来很难受。”
田中努努下巴，抢在我之前开口。
“喂，这位女士，不必客气，你下车吧。”
总编没反应。我也对老人说：“请联络警方，让她下车吧。”
“就这么办。”
老人拨打手机，告诉警方：“现在我要让一名女性下车，麻烦你们支援。”
又说得仿佛老人不是劫持犯，而是人质之一，正在等待救援。
手机另一头答应。即使如此，总编仍僵在原地。
“请先下车吧。”坂本劝道。“你的脸色颇差，不能留在这里。”
“前野小姐，麻烦解开总编手腕的胶带。”
前野上前，以指甲撕开胶带。对不起，会痛吗？面对询问，总编依旧缄默。
“从后面的紧急逃生门离开。怎么开门，看说明就懂吧。”
在老人的催促下，园田瑛子终于抬起头。看到她眼中的敌意，我吓一跳。
“我知道你这种人。”
总编瞪着老人，恫吓般低语。那是我从未听过、深藏在她体内的声音。
“我痛恨你这种人，所以马上就看出来。我痛恨你的同类。”
老人微笑不答。
“你才是教祖吧？我不晓得你有何企图，但你适可而止！”
总编恶狠狠地瞪着老人，老人迎向她的视线。不，是吸收化解那道视线。
园田瑛子的肩膀垮下。她垂着头，摇摇晃晃站起，拖着脚一步步走近老人。必须穿过他旁边的阶梯，才能抵达紧急逃生门。
“我也从一开始就看出来。”
总编经过时，老人面朝前方说。
“你拥有非常痛苦的回忆吧。我不是那种人的同类，但我很清楚他们的手法。我向你道歉。”
这段哑谜般的对话，引来年轻男女和田中询问的眼神。我飞快摇头，完全不懂老人和总编在说什么。
总编光是蹲下操作门杆，仿佛就耗尽全力。她抓住椅背撑住身体，似乎想起留在车上的皮包。于是，她后退把皮包抱进怀里，用力揣紧一下，搭到肩上。
紧急逃生门开启。是风向的关系吗？不同于打开驾驶座窗户，空气一口气灌进来。户外的空气蕴含团团包围的警察的紧张，及看热闹民众与媒体的喧嚣，具备一股肉眼看不见的质量。我能感受到，几乎能尝出滋味。
警示灯的光照在总编的额头和脸颊上。她觑我们一眼，带着泫然欲泣的表情，跳下公车。