那是一栋小房子，坐落在大峡谷边上，位于索特尔较远处，房子前面围了一圈正随风摇摆的桉树。放眼望去，街道的另一边，疯狂的派对正在进行中，时不时有人从里面出来，他们欢呼着，呐喊着，把酒瓶扔到人行道上，摔得粉碎，就像人们看到耶鲁给普林斯顿来了个触地得分时一样。
我要找的房子围着铁丝网栅栏，里面点缀着些玫瑰树，有一条挂了旗子的通道，还有一个大门敞开的车库，而车库里面一辆车也没有，也没有车辆停在这栋房子门前。我按了门铃，过了很久，门却兀地打开了。
从她那双涂满眼影的眼睛我可以看出，我不是她所期盼的那个人，其余的我就什么信息也读不出来了。她静静地站着，呆呆地看着我。眼前的这个一头棕色头发的性感女人，又高又瘦，脸颊上抹了胭脂，茂密的黑发从中间分开，嘴巴大得可以吞下三层的夹心三明治，身上穿着珊瑚色配金色的睡衣，脚上踩着拖鞋——还有涂得金闪闪的脚趾甲。她的耳垂上戴着一对小铃铛，像小的钟磬一样，被微风吹得叮当作响，发出铜锣般的声音。她缓慢而又满是鄙夷地挥了挥手中的烟，长长的烟斗像一根棒球棍。
“好——吧，啥——事，小矮人？你想要啥东西？你是不是从街对面的美——妙——的派对上走丢了，嗯？”
“哈哈，很过瘾的派对，对吧？我没走错，我帮你把车送回来了。你的车丢了，不是吗？”我说。
对面街上，有醉酒的酒疯子正躺在前面的院子里不停抽搐着，混声的四重唱响彻夜空，把夜空下的一切撕裂成条条细带，并竭尽所能破坏之。当这一幕发生时，充满异国情调的黑妞纹丝不动，似乎连一根睫毛都没动。
她并不美丽，连漂亮都算不上，但是她看起来依旧迷人，让人觉得什么事都可能发生在她身上。
“你刚刚说了什么？”最后，她跨出了门，用像烤焦了皮的吐司面包一样柔和的声音问道。
“你的车。”我的手绕过肩膀指向外面，眼睛一直盯着她。她是那种会动刀的女人。
她手中的长烟斗异常缓慢地垂了下来，耷拉到身旁，香烟从烟斗里掉了出来。我迈步向前，一脚踩灭了烟，正好让自己迈进了大厅里。她朝后走了几步，我关上了门。
房子的大厅长得犹如车厢式公寓住宅，粉色的灯光打在铁支架上。大厅尽头处是一排珠帘，地板上铺着虎皮。这地方跟她很合拍。
“你是科尔勤克小姐吗？”我说着，没做其他的动作。
“是——啊，我是科尔勤克夫——人。你到底想干吗？”
她现在看我的眼神，就好像我是个在很不凑巧的时间来这儿清洁窗户的人。
我左手拿出一张名片，递向她。她就微微动了下脑袋，直接在我手上看名片，“你是个侦探？”她吸了一口气。
“是的。”
她用一种我听不懂的语言粗鲁地说着一些短句，然后又用英语说：“进来！这该——死的风把我的皮肤吹得跟餐——巾——纸一样干燥粗糙。”
“我们进来了呀。我刚刚才关了门。打起精神来吧，娜兹莫娃。他是谁？那个矮个子？”我说。
珠帘后面响起了一个男人的咳嗽声。她仿佛被牡蛎叉困住了一样跳了一下，接着又努力保持微笑，但是都是徒劳的。
“想要报酬吗？”她温和地说，“你就——在——这——儿等着？付你10美元已经足够吧，不要吗？”
“不要。”我说。
我朝她缓缓地伸出一根手指，说到：“他死了。”
她惊叫着，跳了大概三英尺那么高。
椅子发出一阵刺耳的嘎吱声，珠帘那边响起了重重的脚步声，一只大手闯进我的视线，大手一把撩开珠帘，一个白肤金发的大个子男子出现在我们面前。他的睡衣外面套着紫色袍子，右手握着什么东西，揣在兜里。他一穿过珠帘，就站住不动了，双脚抓地，稳如磐石，下巴突出，黯淡的双眼如同灰白的冰。他看起来活脱脱像那种在橄榄球赛中很难被抱摔的选手。
“亲爱的，什么事？”他语气严肃，粗声粗气地说着，带着那种精气神儿——那种会为了面前这位涂着金色脚趾甲的女人上刀山下火海的气魄。
“我把科尔勤克小姐的车开来了。”我说。
“哦，你可以把帽子摘了，为了轻装上阵嘛。”他说。
我摘下帽子，并表示歉意。
“好吧。”他说，右手仍然死死地藏在紫色袍子的兜里，“那你把科尔勤克小姐的车开过来了。我听到了你说的这个，接着说。”
我从黑妞的身边挤了过去靠近他，而她退缩到墙边，用手掌撑着墙，样子活脱脱像卡蜜儿在出演高中的话剧。空空的长烟斗丢在了她的脚边。
当我迈步走到离大个子六英尺远的时候，他从容地说：“你就站在那儿，我也能听得见。放松点儿。我兜里揣着一把枪，我得学学怎么用。现在接着说车的事怎么样？”
“从这儿借车的那个人不能把车还回来了。”我说着，把手中的名片举到他面前。他几乎只是瞥了一眼，目光又落在我身上。
“那又怎么样呢？”他说。
“你一直都这么拒人于千里之外吗？还是只是当你穿着睡衣才这样？”我问道。
“那他为什么不能自己把车开回来？你省省那些肉麻的叽叽歪歪的话吧。”他说。
黑妞在我身旁发出了一个含糊的声音。
“没事儿，宝贝儿。我来处理这事，你继续吧。”大个子说。
她走过我们身边，快速穿过了珠帘。
我站着静观其变，大个子也纹丝不动。他像一只正在沐浴阳光的蟾蜍，对周遭的一切都满不在乎。
“他不能把车开回来，是因为有人杀了他。现在让我看看你怎么处理这事。”我说。
“是吗？”他说，“你有没有把他带来，证明你说的都是事实吗？”
“没有，但是如果你现在系上领带，戴上帽子，穿戴整齐之后，我就带你去看看什么是事实。”我说。
“你他妈刚刚说你到底是谁？现在就说。”
“我没说，我想你应该可以识字。”我把名片举到他面前，离他更近了一点。
“噢，对。菲利普·马洛，私人侦探。知道了，知道了。那么我现在应该跟你去看看谁？为什么？”他说。
“也许他偷了这辆车。”我说。
大个子点点头。“好想法。他确实有可能偷。他是谁？”
“那个棕色皮肤的小个子，兜里揣着这串钥匙，还把车停在了伯格伦德公寓大楼的角落里。”
他斟酌了一下，脸上并没有露出尴尬的表情。“你手头有点把柄，但是不多，只有一点。我想今晚肯定是警察们的吸烟聚会，所以你在替他们办事儿。”他说。
“啊？”
“你的名片上写着私家侦探。你是不是带了警察过来，而他们躲在门外不好意思进来？”他说。
“没有，就我一个人。”
他咧嘴笑了，晒黑的脸上露出了一排白白的牙齿。“那你是说你发现有人死了，然后拿走了几把钥匙，找到一辆车，径直开到了这里——还孤身一人，没带警察。我说得对吗？”
“没错。”
他叹了口气，“我们到里面去。”他说。他把珠帘撩到一半，为我开路，好让我穿过。“看样子你有些想法我该听一听的。”
我走过他身旁，他转过身，揣着手的那只兜径直对着我。我离他很近时才发现他满脸的汗珠，有可能是因为这灼热的风吧，但是我不这样认为。
我们来到了这栋房子的客厅。
我们坐了下来，透过黑色的地板互相观望，黑色的地板上面铺着一些纳瓦霍地毯和一些深色的土耳其地毯，和其他垫得又软又厚的年头已久的家具一起点缀着客厅。厅里还有一个壁炉，一架小型钢琴，一个中式仿古屏风，还有一个带着柚木轴架的中国大灯笼，格栅式百叶窗边垂着金色的网眼窗帘。朝南边的窗户正敞开着，一棵树干被粉刷得雪白的果树正在窗外摇摆着，给街对面嘈杂的声音中再加了一点节奏。
大个子放松地靠在一把织着锦缎的椅子上，把穿着拖鞋的双脚搁到脚凳上。从我见到他开始，他的右手一直揣在兜里——握着他的枪。
黑妞在暗处走来走去，我听到了瓶子撞得咯咯的声音，和她耳朵上那对铃铛发出的清脆声音。
“没事儿了，宝贝儿。一切都在掌控之中。有人把某个人杀了，这个小伙子觉得我们会对这事感兴趣。你坐下来，放松放松吧。”大个子说。
黑妞仰起头，举起一大杯威士忌，一口气喝了半杯。她舒了一口气，说：“真该死。”满是随意的语气，然后蜷缩到沙发上。她把整个沙发都占满了，她的双腿体积还挺大。我看到角落里她那金灿灿的脚趾甲正在对我眨着眼睛，之后她一直躺在那儿，默不作声。
我掏出一支烟，对此他并没有朝我开枪，我接着点了烟，开始讲我要说的故事。我讲的不全是事实，但有些是真的。我跟他讲了我住在伯格伦德公寓，而沃尔多住在31号房间，正好就在我的楼下，因为工作原因，我一直在暗中监视他的所作所为。
“沃尔多什么？”这个金发男子插话了，“而为了什么工作的原因？”
“先生，你难道没有秘密吗？”我说，他的脸此时有一丝泛红。
我还跟他讲了伯格伦德公寓对面的鸡尾酒吧和酒吧里发生的事情。我没有提及那件印花的开襟外套，也没说穿着那件衣服的那个姑娘。我把她从故事中整个省略了。
“这是一项秘密进行的工作——从我的角度出发。如果你懂我的意思。”我说。他脸又红了，咬紧牙齿。我继续说：“在市政府时，我没有告诉任何人我认识沃尔多，然后我就回家了。就是他们找不到沃尔多住在哪儿的那晚，时间正合我意，我擅自搜了他的房间。”
“为了找什么？”大个子声音沙哑地问。
“找一些信件。我可能已经说过我在他房间里什么也没发现——只找到那具死尸。被掐死了用一根带子挂在壁床上——正好不容易被发现。死者个子矮小，大概45岁，应该是墨西哥人或者是南美人，身上穿着一套整洁的浅黄褐色的——”
“够了。我来问你吧，马洛。你是不是在干敲诈勒索的勾当？”大个子说。
“是的。最可笑的是那名棕皮肤矮个子胳膊下还藏着一把好枪。”
“当然，他兜里不会还揣着20来张面值500块的钱吧？你说呢？”
“他不会的，但是沃尔多在酒吧里被杀的时候，身上却揣着700多块的现金。”
“看样子我低估了这个沃尔多，”大个子冷静地说，“他杀了我的人，拿走了他的酬金、枪和其他一切。沃尔多有枪吗？”
“沃尔多身上没有枪。”
“给我们弄杯喝的，亲爱的。”大个子说道，“是的，我确实低估了这个沃尔多，把他看得比特价专柜的T恤还不值。”
黑妞松开腿，起身用苏打水和冰块调了两杯酒。她自己什么料也没加，又喝了小半杯纯酒，然后又蜷在了沙发床上。她那双闪亮的黑色大眼睛严肃认真地看着我。
“好吧，事情就是这样的了。”大个子说着，举起手中的酒杯向我致意。“我没有杀任何人，但是从现在开始，我手中将有一份离婚协议。按照你说的，你也没有杀谁，但是你在警察总署把事情搞砸了。真是见鬼了！人生总是一堆麻烦，无论你怎么看。还好我的宝贝儿还在这儿。她是白俄罗斯人，我在上海遇到的。她就像保险库一样安全，她似乎可以为了五美分直接割开你的喉咙。我就是爱她这点。你可以安全地享受她的美。”
“你在说什么蠢话。”黑妞轻轻拍了他一下。
“你对我来说不是问题。”大个子毫不在意黑妞的娇嗔，继续说：“也就是说，因为你是个探听内幕的私家侦探。有没有办法让我脱身？”
“有啊。不过得花点儿小钱。”
“我就在等你开价。要多少？”
“比如再花个500美元。”
“见鬼，这股热风要把我烧成爱的灰烬了。”这个俄罗斯姑娘深恶痛绝地说。
“500美元我能接受。我能得到什么？”眼前这名金发男子说。
“如果我从中斡旋——你就不会被牵涉进来。如果我没有做到——你就不用付钱给我了。”
他再三思量了一下，此时脸上浮现出皱纹，面露倦色。粒粒汗珠在金色短发间泛着亮光。
“凶杀案会让你招供的，我说的是第二个凶杀案。那样我的钱就花得不值，而如果这钱能平息这事，我宁愿直接就付了。”他嘟囔着。
“那个死了的棕皮肤矮个子是谁？”我问。
“他名叫利昂·瓦伦萨洛，是乌拉圭人。他是我的另一件舶来品。我做的生意得去很多地方。他当时在切泽尔郡的斯佩齐亚俱乐部工作——你应该知道，紧挨着比弗利山庄的日落大道。我想他应该是整天围着轮盘赌桌工作。我付了500美元，让他帮我干这事儿——搞定这个沃尔多，并且买回一些账单——都是科尔勤克小姐从我账上花的钱，然后把买回的账单送到这儿。真是个不明智的决定，不是吗？之前我把那些账单放在我的公文包里，却被这个沃尔多趁机偷着了。你觉得还发生了什么事呢？”
我抿了一口酒，扬起下巴看着他。“你的乌拉圭兄弟可能说了一些简单粗暴的话，让沃尔多听得很不顺耳。而那个矮个子心想可能他那把毛瑟枪可以帮他解决这个问题——而沃尔多动作比他快太多了。我不觉得沃尔多是个杀手——至少不是蓄意谋杀。最多算个勒索犯。可能当时他脾气爆发，也可能他只是把矮个子的脖子掐得太久了。于是他必须畏罪潜逃，但他还有另外的约会，那个约会可以让他得到更多的钱。所以他来到附近的酒吧，找他的约会对象，而恰好被仇人撞见——一个恨他又喝高了的仇人一枪崩了他。”
“整件事真是处处是巧合。”大个子说。
“因为这灼热的风吧，所有人今晚都精神失常了。”我咧嘴嬉笑。
“那我的这500美元就毫无保证咯？如果我没有得到应有的掩护，你就得不到这笔钱。是这样吗？”
“正是如此。”我朝他微笑着说。
“你说的精神失常很对，我对这点表示赞同。”他说着，喝干了他杯里的鸡尾酒。
“还有两件事，”我身体前倾，轻声说着，“沃尔多当时备了一辆逃跑用的车，就停在他被杀的酒吧外面，而且车的发动机还开着。杀他的凶手后来把车开走了。所以按那条思路想的话，拿回属于我们的东西还有一线希望。你懂了吗，沃尔多的所有东西肯定都在那辆车上了。”
“包括我的账单和你的信件。”
“对。但是警察对那种情况都是通情达理的——除非你完全可以曝光在众目睽睽之下。否则，我想我可以到时就在市区里动点手脚，事情就过了。如果你不怕曝光的话——这是我要说的第二件事。你刚刚说你的名字叫什么来着？”
过了很长一段时间，他才回话。听到他说出答案时我并没有我想象的那样过度激动。刹那间，一切都变得合情合理了。
“弗兰克·C.巴萨利。”他说。
过了一会儿，那位俄罗斯姑娘为我叫了辆的士。我离开的时候，看到街对面的派对还在尽情狂欢，做着所有派对都会做的事情。我留意到举行派对那栋房子的墙还屹立不倒，看来真是遗憾啊。