1955年9月17日，美国，加利福尼亚，帕萨迪那港。
帕萨迪失去了往常那种旖旎的风景，海滩上惬意懒散的度假气氛荡然无存，取而代之的是一种战争逼近时特有的压迫感。这种压迫感属于阿拉曼、斯大林格勒、诺曼底和易北河，但不应该属于帕萨迪纳。
也许今天会是个例外。
在海滩和市区里，慵懒的游客早已不见踪影，到处都可以看到全副武装的士兵来回奔跑，他们扛着油光锃亮的加兰德步枪，唱着属于自己连队的粗俗歌曲，仿佛这个世界没有什么值得他们畏惧的。
成队的M4谢尔曼轧过为游客修建的棕榈便道，沉重的履带挤压着不幸的路面，发出咯吱咯吱的声音。它们巨大的钢铁身躯在市区略显臃肿，不过驾驶员高明的技术弥补了这个缺憾。几十门155毫米榴弹炮在市内各个临时构筑的发射阵地高高挺起，漆黑的炮孔对准了进入帕萨迪纳的3号海滩公路。在更远的地方，是成片的铁丝网与沟堑；那些貌似平坦的野地里，数万枚地雷平心静气地埋伏在地下，期待着有大发雷霆的一天。
一阵低沉的轰鸣划过维克多。欧文的头顶，欧文抬起头，辨认出这是一队B24轰炸机，它们摆动着宽大的机翼，腹部微微倾斜，在天空划过一条斜线，随即飞远。欧文不禁心想，在帕萨迪纳附近部署这样的大家伙，白宫那些人以后不打算来加州度假了吗？
在他的身后，一个“麦琪与麦克”冰淇淋店被临时征用作为指挥所，繁密如蜘蛛网的电话线顶替了奶油松仁冰淇淋的位置，和蔼可亲的店员被一大群严肃的参谋们取代，他们在作战地图上不停地标记，然后抓起电话大吼，确认每一个单位是否进入指定位置。
冰淇淋店再向前五百米，就是名闻遐迩的帕萨迪纳港，也是本次作战所需要保卫的目标。此时港口里空荡荡的，只有一条大客船懒洋洋地飘在码头旁边，就连船上的星条旗都显得萎靡不振，船舷上写着“克利夫兰总统号”几个字。
“欧文少将，您的电话。”一位参谋跑过来。欧文把烟卷从嘴边挪开，拿起话筒，里面传来一个熟悉的声音。
“老维克多，好久不见啦。”
“嗨，威斯德克。”欧文淡淡地回答，顺便吐出肺里的最后一口烟。
“这次你们第三装甲师也来凑热闹了吗？我看到你们的番号了。”
“不只是我们，你还会看到更多的老朋友。第六、第十二、第十六装甲师，他们都来了。”
“我的天！这是一次老兵聚会吗？你看到雨果和理查德他们了没有？”
“没有，他们大概是被部署在了更前沿的地方。这次我们第三师是总预备队，兼港口防卫队。”
“就象对付德国人时候一样。”电话里的声音哈哈大笑，然后忽然压低了声音：“你觉得这一次我们是否有胜算，毕竟这是在美国国内作战。”
“谁知道呢。”欧文回答。“你们得加把劲，可不要让我有出场的机会。”
其实他说了谎，没有人比他知道的更清楚。在这次作战之前，美国海军次长金贝尔特意给他打了一个电话
，善意地警告他这次作战的危险性。金贝尔委婉地表示，陆军的这次举动愚蠢而草率，出于私人友谊，他不希望欧文也被卷进来。
一位海军高级将领给一位陆军少将打电话，这是非比寻常的。但是金贝尔也说了，这次作战本来就是非比寻常的。
挂掉电话之后，维克多心情变的更加糟糕。即使是十年前在莱茵兰，罗丝师长的意外身亡也没让他象今天这样心烦意乱。巴顿将军已经死了，麦克阿瑟将军已经退役了，只有艾森豪威尔将军脱下军装，变成了一位政客。在这个老兵们纷纷凋零的时代，碰到这么一场战争，不知道该不该诅咒命运。
一枚信号弹从远处袅袅升起。
“敌人来了！”一位参谋声嘶力竭地喊道。仿佛为了回应他的话，前线开始响起了密集的枪炮声。不同口径的火器同时爆发，数千条火舌朝着海滩公路的入口喷射，钢铁暴雨倾盆而下，数万吨爆炸物被抛射到了预定地域，引发的震动与烟尘比起原子弹不遑多让。
整个帕萨迪纳立刻被烟火笼罩，刺鼻的硝烟弥漫到了任何一个角落。
指挥部里铃声大作，各个观察点的情报开始朝着这里汇集。欧文把香烟揉碎，丢在地上，把身子俯到作战图上去，试图想通过地图看清敌人的打算。
“第一道防线被突破了！敌人继续向前移动！”参谋报告。
欧文楞住了，这开战才刚刚三分钟。在那里的是威斯德克的第五装甲师，他了解这支部队，在这个世界上还没有人能够用三分钟就突破威斯德克的防线。
那些铁丝网和雷区都是摆设吗？欧文不禁咋舌。
但突破是一件已经发生的事情，现在需要考虑的是如何补救。欧文迅速地下达了几个命令，同时祈祷自己的老朋友最好能扭转这个局面。自从朝鲜战争之后，美国人都不大愿意接受失败。
战争持续了一个小时，欧文听到的全是坏消息。第六、第十二和第十六师的防区先后遭到了毫不留情的突破，通讯线路里一开始简直嚷成了一片，但正在逐渐变得安静。那些通信员一个接一个地陷入沉默，每一个呼叫频道的沉默，都代表一支部队的覆灭。
当步话机里最后一个人的声音消失的时候，欧文知道，前面的部队已经全完了——四支装甲师，只用了一个小时——现在防守港口的第三师完全袒露在了敌人面前。
三架B24轰炸机开始了俯冲，然后准确地把炸弹倾泻到了。投弹非常精准，没有一颗炸弹落在第三师的阵地上。欧文和第三师的全体官兵目睹着眼前的三栋大楼被炸弹炸得粉碎，巨大的冲击波让第三师在最前沿的几个观察哨都受到波及。
当烟雾散去之后，他们看到了一个人。
只有一个人。
这是一位黄皮肤、黑头发的亚洲人，他的额头很大，戴着一副金丝眼镜，白色的衬衫上是一道道黑色的烟熏痕迹，脸上还带着几丝腼腆。刚才的轰炸，对他似乎没有任何影响。
在这个人的身旁，是许多冒着黑烟的战车残骸，扭曲的炮管和碎裂的车身悲凉地躺在地上。欧文经历过许多次战役，但他从来没见过一辆战车会变成这种形状，好像是被一只巨大的大手握住，然后被狂暴地撕裂。整个阵线就象是被顽童蹂躏过的模型沙盘。
亚洲人对第三师的防御阵地熟视无睹，继续朝前走去，步子不快也不慢，手里还提着一个破旧的行李箱。
“开火！开火！”
指挥官对着部下喝骂道，整个第三师都陷入了歇斯底里地狂热攻击。在港口和亚洲人之间的有限空间，立刻被热能与子弹充满，即使此时上帝在这里，也会被窒息。
欧文觉得自己的两片嘴唇变得冰凉，金贝尔说的对，这次作战是愚蠢而草率的。第五、第六、第十二和第十六师都挡不住的怪物，欧文不认为自己的第三师能作的更好。
亚洲人拎着行李箱，纵横在枪林弹雨之间，并不时伸出瘦弱的手臂，去拨开那些高速飞来的穿甲榴弹和高爆弹。
“绝对不可以让他接近港口！我们是最后的防线了！”
数十辆坦克冲了过去，试图用身躯去阻挡，用履带去碾压。可那些不可一世的钢铁怪物战车只要一碰到这个卑微的人类，就会立刻高高弹飞，然后被撕扯成两半，科学家们精心研制出来的合金装甲在这个人手里，比弗吉尼亚州生产的棉花还要柔软。
亚洲人选择了一条距离港口最近的距离，走一条直线，任何力量都无法让他偏转哪怕一度。一架恰好放置在亚洲人路线上的155毫米榴弹炮改成了平射，炮口顶在了亚洲人的胸口。亚洲人没有丝毫犹豫，继续仰着头，挺起胸朝前走去。榴弹炮发射了，炮弹在刚刚射到炮管之后就遭遇到了前所未有的阻力，它弹回炮管，然后剧烈地爆炸。整个榴弹炮和炮兵班都被炸上了天。而亚洲人仍旧在继续前进。
在这条直线两侧的第三师官兵们，都陷入了巨大的恐慌，当他们手里的武器已经失去效果的时候，他们不知道该依靠什么东西才好。已经有人扔掉了步枪，开始跪在地上祈祷。
欧文冷静地下达了最后的指令：“停止射击，放他过去。”他知道自己已经不能作更多事情了，即使事后要上军事法庭，他也要坚持如此。这场战争不能持续下去。
亚洲人看到对方停止了射击，朝着指挥部的方向微笑着点了点头，然后迈步走到港口，在第三师全体幸存者的注视下慢悠悠地踏上克利夫兰总统号。
克里夫人总统号的大副揉了揉睡眼惺忪的眼睛，纳闷地望着这个亚洲人。
“你好，这是下午三点启程去香港的船吗？”
“是的。”
“总算赶得及，这是我的船票和护照，一等舱。”亚洲人露出笑容，把行李箱搁到甲板上，拍了拍身上的灰尘，“我从特米那岛过过来的，这一路可真是累死了。”
“长途旅行就是如此。”大副嘟囔道，对刚才港口外发生的事情一无所知。
欧文一直目送着克利夫兰总统号离开码头，消失在太平洋的远方。他把搜寻其他几个师幸存士兵的工作——如果有幸存者的话——交给副官——自己则在帕萨迪纳市废墟找了一个还没被摧毁的公用电话亭，投入几枚硬币，拨了一个保密的号码。
“喂，金贝尔吗？”
“嗨，维克多，帕萨迪纳那边进展如何？”对方似乎早就在等着这个电话。
“你说的是对的。”欧文深吸了一口气，然后才继续说道，“钱学森这家伙，一个人能顶五个装甲师。”