一
县纪委书记焦发祥一早去上班，走进县委敞开的四方水泥立柱大门，瞧见传达室旁边的绒线花树下围着一堆人，他不经意地瞥了一眼，从人头攒动的缝隙中，瞅见了一只灯笼。为心头突然泛起的一阵儿好奇心所驱使，焦发祥凑上前去了。
大伙儿围观的确是一只灯笼。
那是一只用细细的竹篾编织的小灯笼，外边糊着一层红纸，里面点燃着一支小蜡烛。这种小灯笼是乡村小孩子过年时打着玩的，普普通通，屡见不鲜。
挑着这只灯笼的是一位乡下老农民，样子有点滑稽。他那张脸皱纹太多，像一片揉皱了的灰布，或者更像一只又干又蔫的茄子，没有生气；那双眼睛睁着也像闭着，浑浊而毫无光彩；嘴巴紧紧抿在一起，上唇有几根稀疏的黄胡须，微微颤抖。整个脸上，只有这几根微微颤抖着的黄胡须富于生气，富于感情色彩，表明他心里憋着气。
“喂！你在这儿干什么？”焦发祥问。
那双似睁似闭的眼睛闻声看过来，没有说话，似乎在掂量和估价问话人的身份。
“你出什么洋相嘛！”焦发祥说。
“寻找真理！”他的干瘪的嘴唇动了一下。
围观的干部们笑起来，真理？寻找真理？这样一句颇为高雅的台词，从一个灰不沓沓的老农民的嘴里冒出来，无疑便具备了更多的滑稽色彩。
“你要寻找什么真理？”焦发祥也笑了。
“寻找共产党的真理！”老农民执拗地说。
“你说具体点行不行？”焦发祥提醒他。
他的眼睛忽地一翻，下垂的眼皮下露出一缕难受不堪的神光，盯住焦发祥，反问：“我给你说了，你管不管呢？”
“问你就是想管。”焦发祥肯定说。
“啊呀！我可找到包青天了——”打灯笼的农民嘴里叨叨着，“我可找到包文正了……”
二
打灯笼农民的具体叙述——
我跟支部书记刘治泰家伙住一个院子。这是土改时分地主家的一院马房，三间安间房，各占一半。两家挤一院，都要垒猪圈、羊棚、鸡窝、茅厕，都要堆柴禾，拥拥挤挤，谁也宽展不了。前几年手头紧巴，没力量盖房，挤也只好挤着。
这二年，手头活泛了，我想搬出去，另建一院新房，就朝队里申请另拨划一院新庄基地，让刘治泰一家住在老院里，也就宽展了。刘治泰是支书，给他自个拨划了一院新庄基地，没有批准我的要求，说他搬走了，让我住在老院里。这也行，也好，反正新庄地和老庄地都一样大，队里规定三分三，谁走谁留一回事。
没料到，刘治泰拨划了新庄基地，盖了新房，搬了家，再不提老庄基上他的房子问题了。我找他商量，一起拆掉旧房子，我要盖新房子。他说他忙，没工夫拆。过了半年，我问他该腾出手来了，他说他更忙了。又过了半年，他干脆说不拆房了，要在老屋里拴牛喂牛了。
我急慌了，说这块老庄基地已经划归我使用了。他说这事他承认，可他拆不起旧房子，也没办法呀！后来，别人给我点了窍，说让我花钱把刘治泰的房子买下来。我的天，这老房子在地主家时本是马号，老年老月的了，椽也朽了，瓦也朽了，雨天漏得像草筛。我连我那一半也要拆掉，还买他这一半朽木朽瓦做啥？这不明摆着坑人吗？
再一思量，不挨坑就下不得台呀！反正我急着他疲着。我的三个娃子一排排高，连一个媳妇也没娶回来，净等房子喀！我就托人去跟刘治泰商议价钱，支书要价的口开得多大！大得怕怕！我是买不起！
我找乡政府，不下八回，总说忙，抽不出时间解决这号鸡毛蒜皮的事。我知道这事搁政府里是小事，是鸡毛也是蒜皮，可搁我家里，就是大事。房漏墙塌，人住下害怕怕，娃子的媳妇娶回来没处安顿，我这一家人的日子怎么过？我实在想不下好办法，就打上灯笼来了……
三
“杨书记吗？喂！你们乡的清水湾，有个叫田成山的农民，为了庄基地的一点纠纷，居然挑着灯笼闹到县上来了。你把这件事处理一下吧！”焦发祥平静地说。他做一个县的党的纪律检查工作，比这位农民反映的要严重得多的违犯党纪的人和事，自然不在少数。所以，他并不激动，也没有激起多少义愤，不过是一桩小事，小事一桩，让乡上给解决了就完了。
“好的好的。闹成这样子，不像话。怪我们失职。”杨书记在电话里连连自责，并保证说，“焦书记放心，我一定亲自处理这件事。三天后，我给你汇报处理结果。”
焦发祥忙他该忙的更重要的事去了。
第三天早晨，焦发祥刚走进县委的四方水泥立柱大门，再走过水泥通道，再爬上二楼，再走进办公室，电话铃正在急促地响着。
焦发祥抓起电话筒，扣到耳朵上，似乎那耳机漏电，他的耳朵以至全身都颤抖了一下。电话是市纪委打来的，说是本县清水湾一个名叫田成山的农民，挑着灯笼到市委大门口名为“寻找真理”，实际是喊冤。
怎么搞的？焦发祥真有点火了。
他没有从耳朵上取下话机，就拨通了乡上的电话，点名要乡党委杨书记说话。
“已经处理了。焦书记，关于清水湾田成山的问题，我昨天已经严肃地处理了，具体意见是这样——”焦发祥耐着性子听着，电话耳机里传来杨书记洋溢着工作热情的声音，“昨天，我找田成山谈了话，明确向他指出，为个人的一点纠纷，打着灯笼大闹县委，影响了县委机关的正常工作，是无政府主义的表现。经过教育，田成山已经认识到自己的行为的严重后果，破坏了安定团结的大好形势。我已经严肃地向他指出，这是‘文革’流毒，是‘自由化’的影响。经过调查，田成山‘文革’中虽然没参加派性组织，但他的老婆是个厉害手，当时在村里参加过一个组织，不能说不受影响。考虑到田成山是个普通村民，不是党员，再不好做什么处分，教育一下算了。这件事背后有没有背景，尚待进一步了解。我想，凭田成山这样的笨佬儿，怎么会想出挑灯笼这样蓄意影射的鬼招儿？怎么会说出‘寻找真理’这样高级的话语？……”
“好了好了，你真是动了脑筋了！”焦发祥真是哭笑不得，再也没有耐心继续听下去，“你对这件事处理的后果呢？”
“我开头说了，田成山承认他的行动是错误的。”杨书记的声音依然不丧失热情。
“你知道吗？”焦发祥嘲弄地说，“田成山把灯笼挑到市委大门口去了！”
“啊？”杨书记骤然变粗了声音，出气声都特响，“这家伙真不像话！”
“想想我们自己像话不像话。”焦发祥冷冷的口气，“照你这么弄下去，田成山赶明日该挑着灯笼上中南海了！”
对方似乎一下子醒悟了他并不满意他的汇报，半天还不上话来。
焦发祥生气地放下话机，对司机传话：“走一趟清水湾。”
四
清水湾三面被坡丘包围，一面出水路，坡地上多柿树，杏树和桃树，正是落叶时节，看不出一年中最好的景致，但一望而知，春天的花和夏天的果一定会是十分受看的。村前有一弯簸箕似的平川，种麦又种稻。一看便知，这个小小的村庄是本县山区一个独厚于天的角落。
七八十户村民，不用广播，村长从东到西吆喝了一遍，男男女女就聚集在村子中间的会场上来了。
焦发样让村党支书刘治泰把县政府关于给村民划拨庄基地的XX号文件宣读一下。
刘治泰高个儿，头顶谢了发，光秃秃的脑门，在秋天午后的阳光下亮闪闪的放光。他的嗓门清脆，朗读能力不错，大声宣读完文件，一只手挂在临时搬来的桌子上，一只手插在腰间，向全体村民讲话：“按照县政府文件精神，拨下新庄基，老庄基交集体统一筹划，我先作检讨，我没有及时搬迁老房子，影响了田成山同志盖房，是我的懒病致的。我总怕麻烦……”
焦发祥不由地瞧瞧这位年近六十的老支书，真是聪明剔透！他没有让他作检讨，甚至连问这件事也没问，他立即意识到了，毫不勉强地检讨了。他原想，开起群众会来，当众查问这件事，把刘治泰的大脸伤一伤，比他对他单个说话也许效果好些。现在，刘治泰已抢先走到他前头了，他就问：“这回说准日子吧！田成山的娃子等着盖房娶媳妇哩！”
“明天就下手！”刘治泰说，“只要不下雨。”
“听说有一阵子你想把朽房子卖给田成山，这话当真不？”焦发祥问，发起事端来。
“有啥事！”刘治泰面不改色，满口应承，“那是成山托人说话，要买，我后来想想，不能卖，卖了成啥话了！”
焦发祥站起来，说：“治泰同志，据说这房子原是地主家的，你和田成山都是分下的胜利果实。你没卖还算好，你要是把这号都快倒塌的房子卖给成山，我说一句不大中听的话，你的心就太黑了——”
焦发祥停顿一下，侧过头瞅瞅，刘治泰的脸红了，红得像个猪肝。他继续说下去：“你想想，分地主的马号，是胜利果实，没人朝你要一分钱吧？你而今拨了一方新庄基，也没人朝你要一分钱吧？你把老房子撑在那里不拆，田成山无法盖房，你要是想藉那点儿朽木朽瓦坑田成山一笔票子，你想想，不要说你够不够个共产党员，你还有没有人气儿？”
刘治泰低下头，耷拉着眼皮，捉着短管旱烟袋的大手在抖索，尴尬地笑着，不答腔。
焦发祥说到这儿，自己却无端地动情了，说：“清水湾的乡亲们，我在咱们县上工作了十年，没来过这儿，想不到咱们县竟然有这样一块好风水的地方。刘治泰同志呀！甭忘了你是共产党的干部，姓共不姓坑，要是坑群众，就跟国民党的保长一球样了！你甭把这样好山好水好百姓的清水湾，给搅和成一个混水湾……”
他的嗓门被清水湾村民的呼喊和掌声淹没了。
焦发祥猛然瞅见，乡党委杨书记也站在人窝里，使劲鼓掌，这家伙啥时候赶来的呢？
五
吉普车驶出清水湾，在坑坑洼洼的土石公路上疾驰。秋天的田野，秋庄稼收获净尽了，冬小麦泛起一抹新绿，田埂上和灌渠上到处堆着一垛一垛变成黑色的包谷秆子。夕阳如金。
司机低声咒骂着这该死的道路，颠得车子哐啷啷响。
焦发祥和杨书记并排坐在后椅上。
杨书记深受感动地说：“焦书记，你真是名不虚传，实打实干。我刚才在清水湾，听你讲话，深受感动！你看问题深刻，真深刻！”
焦发祥不动声色，却苦笑一下：“你甭来这号醋溜白菜好不好！我有哪一句话说深刻了？共产党干部不准坑群众，这算什么深刻道理？笑话！那不过是一句实话罢了！”
“清水湾群众称你为包文正，秉正无私！”杨书记仍然沉浸在自己的世界里。
“可悲！”焦发祥自嘲地笑笑，“一个共产党的领导干部，仅仅够上封建社会一个清官的标准，还值得称道？”
杨书记有点悻悻然了，点燃一支烟。
“还是谈谈你对田成山的处理问题吧！”焦发祥歪过头，盯着杨书记，“我给你打电话，让你处理他和刘治泰的庄基地纠纷，你怎么反倒查起他老婆‘文革’时参加什么狗屁组织的事来？”
“哈呀！我领会错了，领会错你的意思了。”杨书记不好意思地笑了，“我以为田成山在县上胡搅蛮缠，闹得不可开交……”
“你为啥首先没有想到是刘治泰欺侮了田成山？”焦发祥问，尽量使自己的语气有亲切的气氛，“田成山找过你好几次，你按说该了解其中曲直，你不给他解决问题，反过来还要查他在‘文革’中的表现，还要进一步查他的背景，还怀疑谁教给他的‘寻找真理’这样‘高级的话语’。这样搞，他能服？”
“我对刘治泰身上反应出来的败坏党风的事，忽视了。”杨书记自责说，“只是考虑田成山破坏了安定团结的大局。”
“出一点问题，先在田成山身上查根子，找背景，这是一种什么习惯呢？”焦发祥盯着杨书记，“实在说，刘治泰这样的作风问题并不难纠正，只要政策和群众一见面，他就收脚蜷手了。难就难在我们的这个可怕的习惯！你想想，这到底是一种什么习惯呢？”
杨书记红着脸，渗出汗水来了。
吉普车在乡政府大门口停下来。
杨书记下了车，邀请焦发祥进去喝水。
焦发祥走出车门，手里挑着一只灯笼，笑着说：“把这只灯笼送给你做个纪念。关于那个‘习惯’问题的答案，就在这只灯笼里。你若找到了，就告诉我，再把灯笼还给我。”
杨书记红着脸，接过了那只小灯笼。
焦发祥钻进吉普车。车子在柏油公路上飞驰，他却自言自语：这种习惯！可憎的习惯！这种恶习……
1985.10