献给阿尔瓦罗?穆蒂斯，本书是在他的启迪下写成的。
我一生中的遭遇似乎是鬼使神差。
侍候他时间最久的仆人何塞?帕拉西奥斯看到他赤裸着身子，睁着眼睛在浴缸的净化水中漂浮着，他几乎以为他已溺毙身亡。他知道这是他思考问题时采取的方式之一，然而他那种出神地仰卧在水中的状态却令人觉得他已不属于这个世界。何塞?帕拉西奥斯没敢惊动他，只是低声地呼唤着他．因为将军命令他在五点钟之前把他叫醒，以便拂晓时启程。将军苏醒过来，定了定神。在阴影中，将军看到他的管家的那双碧蓝而闪亮的眼睛、松鼠色波浪式的卷发，沉着、无畏，还带有几分威严的神情。象每天一样，管家手里托着一小杯由虞美人草搀树胶煎成的汤剂。将军两手无力地扶着浴缸的边沿，象海豚似地从药草水中冲了出来。实在想像不到，他的身体竟然虚弱到这般地步。
“我们走吧，”他说，“尽快离开，这儿谁也不喜欢我们。”
关于要走的话，何塞?帕拉西奥斯在各种不同场合已经不止一次听到将军讲过。尽管马厩里马匹已备好，随行人员也开始集合，可直到如今他也不相信那是真的。何塞?帕拉西奥斯帮他擦干了身体，顺手在他的赤裸着的身体上披上一条高寒地区人们使用的披巾，因为将军那端着药杯的双手在冷得瑟瑟发抖。几个月以前，他穿上了羚羊皮裤子。这种裤子他只是在利马夜晚的那些豪华的聚会上穿过。如今穿上，是因为将军发现随着体重的减轻，他的身材也逐渐变矮，甚至全身也发生了变化。他的身体变得苍白无力，脑袋和双手由于长时间在野外风吹日晒而变得黝黑而皱缩。这年 7 月他刚满 46 岁，但他那硬挺挺的加勒比式的卷发已乱得不成样子。未老先衰使他的骨骼变了形，他的整个健康状况看上去是如此之坏，以致使人觉得他再也活不到下一年 7 月。可尽管如此，他那坚定的举止又似乎并未象身体一样被生活折磨到那般可悲的地步。他不停地来回走动，似乎对周围的一切都不屑一顾。他五口就把那杯滚烫的汤药喝光了，险些舌头被烫出泡来。他从杂乱铺在地板上的湿漉漉的席子上站起来，仿佛刚才喝下的是救命汤似的。但是，在附近的钟楼敲响五点之前，他一句话也没有说。
“今天是 1830 年 5 月 8 日，历史上的今天是英国人用箭射死胡安娜?德?阿尔科③的日子。”管家说，“从凌晨三点就落起雨来了。”
“从十七世纪的凌晨三点就开始落雨。”将军说，他的声调是缓慢的，似乎依然被失眠中那酸臭的气息弄得很不舒服。然后他又严肃地补充道“我没有听到鸡叫。”
“这里没有鸡。”何塞?帕拉西奥斯补充说。
“这里什么也没有，”将军说，“这是异教徒存身之地。”
此时他们是在海拔 2600 米的圣菲德波哥大，刺骨的寒风从镶在光秃秃的墙壁上的难以关严的窗户里吹进来，任何人的身体都难以抵御。何塞?帕拉西奥斯先将海泡石刮胡盘放在大理石梳妆台上，然后又拿来一个红天鹅绒的放满剃须用具的盒子，那些用具显然全是镀金的。他把烛台放在镜子旁边的壁桌上，以便使将军看得更加清楚。他又把火盆移过来，烤着将军的脚。随后，他把带有方镜片和银框架的眼镜递给了将军，这副眼镜将军一直把它放在他毛背心的口袋中。将军戴上眼镜，双手交替着熟练地拿着刮胡刀刮起脸来，因为他生来双手同样灵巧。同是一双手，几分钟前端－只药杯都感到吃力，此时刮胡子的动作却敏捷得令人吃惊。他在房间里踱着步，摸索着刮完胡子，他要竭力避开镜子，免得在那里看到自己的眼睛．然后他用手揪下鼻毛和耳毛，用精致的银柄鬃刷蘸着炭粉刷了那完美无缺的牙齿，接着，又修剪了手指甲和脚指甲。最后，他拿掉披巾，在身上洒了一大瓶香水，两手在全身揉搓着，直至筋疲力尽。那天黎明，在尤如做每日弥撒似的搞个人卫生时，他那副残酷的劲头显得比往常更为狂暴，他企图这样来净化那经历了二十载徒劳战争的肉体和灵魂，以及从政的惨痛经历。
他接待的最后一个来仿者是前一天晚上的曼努埃拉?萨恩斯，那个爱着他的老练的基多女人，但是她决不会追随他直至死神把他夺走。象每次一样，她只是在波哥大留下来，将军不在时她把那里发生的一切及时告诉他。这是她的使命，因为许久以来，将军就除她谁也不相信了。他把几件圣物交给她保管，那圣物除曾经属于他外，没有任何的价值。此外，他还把一些自己最珍贵的书箱和两箱私人档案材料交给了她。前一天，在简短的正式告别时．他对她说：“我非常爱你。如果你现在比平常更有理智的话．我将会更爱你。”
在他们八年的热恋中，他曾无数次地对她发誓，表示对她的爱慕，如今她以为他的话只不过是再一次的表示。在所有熟悉他的人中，她是唯一相信他此刻说的话的人。他真的要走了。但是她也是最不相信他能回来的人。
在将军出发之前，他们本不想再见面，但是女房东堂娜?阿马利娅还是希望他们最后悄悄地相见道别。为了不让具有正统观念的当地人说三道四，她让曼努埃拉穿着女骑兵装从马厩的大门进来。这并非因为他们是偷情。不，相反，他们从不隐讳他们的关系，这是众所周知的事。所以那样做，是为了想方设法保护那家人的名誉。而将军更是小心翼翼，他吩咐何塞?帕拉西奥斯不要把邻近大厅的门关起来，因为那是家庭仆人们的必经之路，副官们在大厅里玩牌一直玩到曼努埃拉离开以后许久。曼努埃拉为将军读了两小时的书。直到不久以前，她还十分年轻，风姿绰约，如今随着年龄的增长，她的身子开始发胖。她吸着一只海员常用的烟斗，身上洒满了马鞭草水，发出一种沁人的香味，这是一种军人洗发剂。她身着男装，出入于士兵中间，但是她那沙哑的声音在昏暗中倾诉情语依然是那么缠缠绵绵。曼努埃拉坐在一张大沙发椅上，借着微弱的烛光为将军朗读，那张沙发上还留着最后一个总督的徽记。将军穿着便服躺在床上，盖着一件驼毛披风，听着她在朗读，只是凭着他呼吸的节奏才知道他没有睡着。曼努埃拉读的书是秘鲁人诺埃?卡萨迪利亚斯马的《公元年利马的新闻和传闻》。曼努埃拉以演员的语调朗读着那本书，将作者的风格表现得淋漓尽致。
她一直读下去、在那幢沉睡的房子里不时传来她朗朗的读书声。但是，在最后一次巡逻过后，突然爆发出一阵许多男人的不约而同的哈哈大笑声，惹得窝里的狗都汪汪叫了起来。将军睁开了眼晴，与其说他感到不安，倒不如说他感到惊讶。曼努埃拉把书合上，放在膝头，用拇指扠开读到的页码。
“是您的朋友们。”她对他说。
“我已经没有朋友，”他说，“噢，如果万一还有几个的话，他们同我的交往肯定也不会长久了。”
“不，他们就在外边看守着，他们在保卫着您的生命。”
就这样，将军得知了全城人都在沸沸扬扬：眼前他面临的不是一个而是几个企图暗杀他的阴谋。他的最后的支持者守卫在这幢房子里，力图阻止暗杀阴谋得逞。前厅和室内花园周围的过道里都有轻骑兵和榴弹手把守着。他们都是委内瑞拉人，准备陪他到卡塔赫纳港去乘一条轻快的帆船赴欧洲。当曼努埃拉结束朗读时，已有两个人在将军卧室的门口摊开铺盖卷斜躺在那儿，副官们则继续在旁边的大厅里玩牌。由于众多士兵来历不明，鱼龙混杂，三教九流，什么人都有，此时已无安全可言，不幸的事情时时都有可能发生。身临逆境，坏消息又时而传来，将军却依然不动声色．他打了个手势，让曼努埃拉继续读下去。
他向来把死亡视为无可挽救的职业冒险。他在枪林弹雨的战场上指挥了无数次战斗，然而他连皮都没有擦破过。他在纷飞的战火中是如此镇定自若，头脑冷静得令人难以置信，以致他的军官们都认为他是坚信自己是个刀枪不入的人。他一次又一次地安然逃脱了策划杀害他的阴谋，有几次是由于他没有睡在自己的床上而幸免于难。他常常在没有警卫的情况下自己行动，不管走到哪儿，给什么吃什么，给什么喝什么，他从不担心。只有曼努埃拉知道他的大大咧咧不是因为他的无知和轻率，也不是因为他是个宿命论者，而是因为他忧伤地坚信，他将来必定会穷愁潦倒赤身裸体地在自己的床上死去，而且得不到民众的谅解。
他有失眠症，他唯一明显的变化，是在出发前的夜晚，在上床唾觉之前没有洗热水澡。为了使他的身体得到恢复和容易咳痰，何塞?帕拉西奥斯早已把药草水准备好，并且保持适度的水温．以便使他随时沐浴。但是他不想洗澡。为对付他的习惯性便秘，他吃了两个通便丸，以曼努埃拉读的那些利马桃色传闻作为催眠曲，打上一会儿盹。但是他莫名其妙地突然咳嗽起来，那咳嗽声似乎把房基都震动了。旁边大厅里玩牌的军官们一下心都悬了起来。其中有个名叫贝尔福特?伊尔顿?威尔逊的爱尔兰军官向卧室探过身来，看看将军是否有什么吩咐。他看到将军斜着身子趴卧在床上，象是拼命地要将五脏六腑都吐出来。曼努埃拉扶着他的脑袋，让他的嘴对着便盆。唯一被准许不敲门便可进入卧室的何塞?帕拉西奥斯，靠床边站着．处于戒备状态，直到度过了危机。这时，将军眼里涌满泪水，深深地吸了一口气，指着梳妆台说道：“都是这些花的过错。”
象往常一样，将军总是能为自己的不幸找到令人意想不到的罪魁祸首，对此虽努埃拉比任何人都更了解，于是她朝何塞帕拉西奥斯打了个手势，让他把插着在清晨时已调谢了的晚香玉的花瓶拿走。将军重新又躺在床上闭上了眼睛，曼努埃拉以刚才同样的语调接着读下去，直到当她以为他已经入睡的时候，才把书放在床头柜上，在他烧得滚烫的前额上吻了一下，然后转身低声告诉何塞?帕拉西奥斯，早晨七时，她将在“四角”街同将军最后告别，那儿是通往利马省洪达镇公路的起点。做完这一切之后，曼努埃拉披上一件军人斗篷，轻手轻脚地走出卧室。这时，将军睁开眼睛以微弱的声音对何塞?帕拉西奥斯说“告诉威尔逊，把她护送回家。”
曼努埃拉认为只身走比由一队长枪手护送更方便，但威尔逊毫不理睬，坚决执行了将军的命令。何塞?帕拉西奥斯端着一盏油灯走在前面为曼努埃拉带路，将她送到马厩。马厩的旁边是有一眼石泉的室内花园，清晨第一批晚香玉已破蕾开花。雨停了，风也在树间停止呼啸，但冰冷的夜空里见不到一颗星星。为了不惊动躺在走廊席子上的哨兵，贝尔福特?威尔逊上校不停地重复着夜间的口令。走过大厅的窗户时，伺塞?帕拉西奥斯看到男房东正在请一些朋友、军人和市民喝咖啡，那些人准备在那儿一直等到将军出发。
何塞?帕拉西奥斯返回卧室时，看到将军正在说梦话。他讲得语无伦次，总结起来就是一句话：“天晓得这究竟是怎么一回事呢？”他烧得浑身滚烫，接连地放着臭屁。到第二天时，就连将军自己也说不清楚那是梦吃还是睁着眼说胡话，何况他己把那些话都忘记了。他自己把那次发烧称之为“犯了疯癫病”。对他的这种病，人们己多习以为常。他患病四年多，没有一个医生敢贸然试图作出科学的解释。说来奇怪，发病后的第二天，他便完全恢复了理智，一切如常。何塞?帕拉西奥斯为他裹上一条毯子，将油灯放在大理石梳妆台上，尔后走出卧室。为了能在旁边的大厅里继续照看他，他没有关门。他知道将军在黎明时随时都会清醒过来，下床去洗草药水澡，力图在裕缸里恢复他由于病魔的折磨和恶梦的恐怖而消耗的体力。
这是那天发生的震天动地的事件中的最后一件一支由 789名轻骑兵和榴弹手组成的守军哗变了，据说是抗议拖欠三个月军饷。而真正的原因是：他们大多数是委内瑞拉人，许多都是身经百战，解放了四个国家，可最近几个星期来，他们在街头巷尾却遭受了那么多的辱骂和挑衅，以致完全有理由在将军出国后为自己的命运担心。哗变的部队要求付给 70000 比索，最后以付给旅费和 1000比索而解决。黄昏时分，哗变部队列队向故土行进．后边跟着一群乱哄哄的担任运渝任务的妇女，她们有的抱着孩子，有的牵着家畜。军乐队咚咚的大鼓声和嘀嘀哒哒的钢管乐器声也压不住杂乱的人群嗾着狗去吠他们和掷滚地雷鞭炮扰乱他们步伐的喊叫声，这种情景对任何敌军都从来未出现过。11 年前，当西班牙人长达三个世纪的统治结束时，残暴的总督堂?胡安?萨马诺也是沿着这些街道乔装成朝圣者逃遁的，但他带走的却是一只只大箱子，里而盛满了金圣像、未经加工的绿宝石、神鸟和博亚卡省穆索镇出品的闪闪发光的玻璃蝴蝶等，还有的人站在阳台上为他垂泪，向他投去一束鲜花，衷心地祝愿他海上航行一路平安。
将军在他借住的那幢属于陆海军部长的房子里秘密参予了解决冲突的谈判。最后，他派他的妻侄，也是他的心腹助手何塞?劳伦西奥?席尔瓦将那支叛军带走，条件是在他们进入委内瑞拉国境之前不再闹事。他没有看到叛乱者在他的阳台下列队走过，但他听到了军乐队的喇叭和小鼓声，以及拥挤在街上的人们的暄嚣声。人们喊叫些什么，他没有听清楚。他不太看重这件事，他一边让他的抄写员翻阅着迟到的信函，一边口授了一封致玻利维亚总统堂?安德烈斯，德?圣克鲁斯大将军的信。在这封信里，他通报说他将放弃政权，但对自己是否出国远行没有十分的把握。“这一辈子我再也不写信了。”他在信的结尾这样写道。后来，他在午睡时烧得大汗淋漓，在梦境中仿佛听到了远处骚乱的呼喊声，接着他便被一阵似乎是竹爆般的声音惊醒过来，究竟是叛乱者的喊声还是是烟火匠在点燃爆竹，谁也说不清楚。但当他问起这件事时，人们告诉他那是过节燃放爆竹．”今天是节日我的将军。”回答就这么简短，没有任何人，就连何塞?帕拉西奥斯在内，都不敢向他解释那是什么节日。
直到晚曼努埃拉来时才告诉了他事实真相，他恍然大悟，知道那是他的政敌的作祟，这就是他称之为乱党的人在街上煽动各行业的手工业者起来反对他，而民众则站在一边看热闹。那是个星期五，正值集市，这使他的政敌在大广场上制造混乱更为容易。一场雷电交加、空前迅猛的大雨在黄昏将闹事者们驱散，然而损失已经不可挽回。圣托洛梅专科学校的学生们以迅雷不及掩耳之势攻占了全国最高法院的办公室，强迫法官们对将军提出公诉。他们用刺刀挑破了一张跟将军本人一般大的将军画像，将它从阳台上扔了下去。那是一幅油画，出自解放者军队的一个老旗手。喝奇恰酒喝得酩酊大醉的人群洗劫了没有及时关门的皇家大街上的商店和郊区的酒馆，并且在广场上枪决了一个用锯末填塞成的将军不需穿着那嵌着金光闪闪的扣子的军官制服，人们便可一眼认出那是何许人也。他们指控他的秘密煽动军人叛乱，枉费心机地企图收回他连续掌握了12 年的权力，而这个政权如今已被议会一致投票废除．他们指控他要作终身总统，最后让一位欧洲王子来继承他的位置。他们还指控他洋装出国，而实际上是想去委内瑞拉边界，从那儿再策划率领叛军卷土重来，重新夺取政权。大街墙上贴满了各种各样的标语，传单，那全是讽刺咒骂他的无头告示。他的最公开的支持者，此时都已躲到了别人家中，等待事情平息再露面。他的最主要的敌手费朗西斯科?德?保拉?桑坦德的报纸利用他被人大肆渲染一时难以断定的疾病和口口声声要离国出走的传闻大作文章．称那纯粹是政治欺骗，目的是要人们挽留他。那天晚上，在曼努埃拉?萨恩斯给他讲述那个暴风骤雨的日子发生的事件的种种细节时，代理总统的士兵们正在力图刷掉用焦炭写在大主教宅第墙上的一条标语：“不要走，也不要死。”将军了解那了一切之后，长叹了一声说．“看来事情很糟，而我则更倒霉。这些事情就发生在与我又有一个街区之隔的地方，而且还让我信以为真这是过节。”
事实上，就连他最亲密的朋友都不相信他会弃国出走。他们既不相信他会放弃政权也不相信他会离开国家。那座城市实在太小，城里的人心胸狭窄，只爱注意琐事，因而并没有看出他那难以断定的出走决定的两个大漏洞．他既没有足够的钱带着一支如此庞大的随从队伍到任何地方去，又由于他曾是共和国总统，只有在政府批准一年后方能出国，可至今他连提出申请的想法都没有。他公开下命令要队伍收拾行装，那是做给愿意上当的人看的，就连何塞?帕拉西奥斯都不会以为那是他决心要走的证据。过去他为了洋装出走，甚至连拆房子的事都干过，其实都只不过是行之有效的政治手腕。他的军事助手感到他最近一年绝望到了极点。但是，这样的情形已是屡见不鲜，说不定那一天，人们会看到他突然振作起来，以空前的果敢和热情重新投入生活。何塞?帕拉西奥斯一直在他身边注视着这些不可预测的变化，他常常这么说“我的主人的想法，只有他自己知道。”
将军声称放弃政权的话都已被编成了民歌，早在他宣誓就职总统的演说辞里，他就用了一句模棱两可的话来表露了他的这一思想：“我得到平静的第一天，即我掌权的最后一天。”在以后的年代里，他又多次发表这样的宣言，而且是在极为相似的情况下，因此永远也不能辩别他何时说的是真话。最轰动一次是在数年前 9 月25 日的晚上，有人到他的官邸卧室里行刺，他又一次在暗杀阴谋中脱险。议会的一个代表团在黎明时拜访了他，当时他在一座桥下，在没有任何御寒衣服的情况下过了六个小时。他们看到他身裹一条毛毯，双脚站在一盆热水中。但当时他更多的不是由于发烧而是由于幻灭而沮丧。他向他们宣布，他将不去追究暗杀的阴谋和审讯任何人，预定在新年召开的议会将立即举行，以便选举新的共和国总统。“这之后，”他最后说道，“我将永远离开哥伦比亚。”
话虽这么说，可对暗杀阴谋还是进行了调查，并且按铁的法律审讯了罪犯，14 人在大广场上被枪决。预定 1 月 2 日举行的立宪议会推迟了 16 个月才举行，总统辞职的事，谁也没有再提。但是，在这一时期，没有外国人来访。也没有朋友来跟他聚会，那怕是偶然路过的朋友。即使有朋友来访，他也不会再说．“我要到人们爱我的地方去。”
将军已经病入膏肓的消息公之于众同样不能作为他要离开的明显征兆。对子他的病，没有人怀疑。相反，自从他最近从南方战场回来之后，所有看到他从花卉拱门下穿过的人都惊讶地认为，他回来就是为了寻找他的最后归宿。他没有骑他那匹富有历史意义，被人们唤为“白鸽”的战马，而是骑着一头以席子作马披的光皮驴。他的头上已挂满银丝，前额皱纹密布，制服肮脏不堪，一只袖子已开了线。昔日的荣光和骄傲已从他身上消失殆尽。那天晚上，在政府官邸为他举行的晚会上，他脸色阴沉，沉默寡言。谁也不知道他是出于政治恶意，还是由于一时心不在焉，他居然向一位部长问候时，叫成了另一位部长的名字。
他那副生命的蜡烛将燃尽的神态并不足以使人相信他会离开。六年以来，人们一直传说他要去见上帝，可他始终一贯地掌握着自身的指挥权。第一次这样的传说是由一位英国海军军官带来的。他于一个偶然的机会在利马北方的帕蒂维尔片大沙漠见到了他，当时解放南方的战火正酣。他看到他躺在一座简陋茅舍——那是临时权作司令部的地方——的地板上，裹着一件军大衣，头上包着一块破布，因为中午那透骨的寒气实在令人难以忍受。他甚至连抬手驱赶在他周围啄食的母鸡的力量都没有。在疯癫病不时地袭击中进行了一番艰难的谈话之后，他以戏剧般的令人心碎的话语送走了来访者：“请你们去告诉世人，你们是怎样看到我在这个乱糟糟的海滨上和母鸡为伍而死去的。”
据说他患的是由沙漠中日晒造成的日射病。又据说他在瓜亚基尔时就差点送了命，之后在基多死神又向他招手，胃发热其最可怕的表现是对世事失去兴趣，精神出奇地安静。谁也不知道这些传闻有什么科学依据，因为他向来不相信医生的话，而是根据一个叫多诺斯梯埃尔的法国人写的《自我治疗手册》为自己诊病和开药方。其实那是流传于法国乡间的一本土方，他走到哪儿，何塞?帕拉西奥斯就为他带到哪儿，仿佛那是一本神喻，可以解释和治疗肉体和灵魂的任何病症。
总之，没有比他的垂死挣扎更有成效的了。本来人们以为他会病死在帕蒂维尔卡大沙漠，然而他却又一次越过巍峨的安第斯山峰，取得了胡宁⑤战役的胜利，并以阿亚库⑥乔战役的最后胜利彻底解放了整个西班牙美洲，建立了玻利维亚共和国。在利马他更是沉醉于空前的荣耀之中，踌躇满志，只是他以后再没有攀上类似荣誉的颠峰。因此，尽管他一再宣称由于身染重病将要放弃政权去出国旅行，并一本正经地做出种种安排，但在大多数人看来，只不过是一种拙劣的故伎重演罢了。
从战场上返回不久，在一次唇枪舌战的政府会议结束之后，他拉着安东尼奥?何塞?德?苏克雷元帅的胳膊说．“请您留下来。”接着，他把他带到自己的私人办公室——在这儿他只接待经过挑选的屈指可数的人——几乎是强迫苏克雷坐到了他的专用大扶手椅上。
“如今这个位置，与其说是我的，倒不如说是你的了。”
他的这位契友，阿亚库乔的大元帅对国家形势了如指掌，但将军还是把为达到自己的目标所面临的任务作了详尽的叙述。几天之内，必须举行立宪议会，选举共和国总统和通过新宪法，竭尽全力挽救美洲大陆的统一，这虽是黄金梦，还是暂且死马当作活马医吧。落入倒退的贵族阶级手中的秘鲁似乎己不可复得。安德列斯?德，圣克鲁斯将军率领队伍沿着自己的路线去了玻利维亚。何塞，安东尼奥?派斯将军统治下的委内瑞拉刚刚宣布了自治。南方司令胡安?何塞?弗洛雷斯将军将瓜亚基尔和基多联在一起建立了独立的厄瓜多尔共和国。统一的、辽阔的祖国的最初萌芽哥伦比亚共和国又缩小得同原新格拉纳达总督领地一般大小。刚刚过上自由生活的 1600 万美洲人重新又落入地方军阀的魔爪之下。
“总之，”将军作结论似地说，“我们用双手创建的一切，别人正在用脚践踏它。”
“这是对命运的嘲弄，”苏克雷元帅说，“正像我们深探播下独立理想的种子那样，现在这些民族正在千方百计地互相闹独立。" 听了这话．将军作出了激烈的反应。“您不必重复敌人的那些胡说八道，”他说，“即使那些话是符合事实的。”
看到将军动火，苏克雷元帅赶紧为自己说的话表示歉意。他聪明，办事有条理，然而却胆怯而迷信。他的神情是那样的温和，以致连生天花留在脸上的麻子都没有得到掩饰。将军非常爱他，但却说他是假谦恭。他曾是皮钦查战役、图穆斯拉战役和塔尔基战役的英雄。在他年仅 29 岁的时候，便指挥了光辉的阿亚库乔战役，摧毁了西班牙在南美洲的最后一座堡垒。除了这些赫赫战绩之外，他尤以胜利时的善良和政治活动家的才华而令入瞩目。当时他放弃了所有的职位，不佩带任何的军人绶带，只穿一件长到脚裸的黑色呢外套，而且总是竖起领子遮挡由附近山上吹来的尖刀般的凛冽寒风。根据他的愿望，他对国家的承诺，也是他最后的誓约，就是他要作为基多的议员参加立宪议会。他已满 35 岁，身体像石头一般坚实。他疯狂地爱着索兰达的女侯爵娜?玛丽亚娜?卡塞伦。那是一个漂亮而活泼的基多女子，几乎还是个少女。他们在两年前结了婚，如今已有一个半岁的女儿。
将军想不出另一个比他更适合替代自已任共和国总统的人选了，他知道苏克雷距法定年龄还差五岁，那是拉斐尔?乌达内塔将军为阻止苏克雷登上总统宝座强写进宪法的规定。尽管如此，他还是进行了秘密活动，做出种种努力设法修改那一条文。“请您接受我的建议吧，”将军对他说，“我将作为大元帅留下来，象公牛活动在一群母牛周围那样为政府竭诚服务和奔走。”此刻他显得那样的疲惫，但决心却是令人信服的。不过，元帅早就知道，将军坐的大扶手椅永远不会属于他。当不久前将军第一次向他提出让他做总统时，他说他绝对无力治理一个从体制和前途上已经危机四伏的国家。照他看来，清理政权的第一步应该是把军人赶下台。他打算建立议会，任何将军都不能连任四年总统，也许其目的是为了阻止乌达内塔上台。但是，这一修正案的鼓强大的反对派将是那些最有实力的将军。
“我太疲倦了，没有指南针无法工作。”苏克雷说，“此外，阁下跟我一样清楚，这里需要的不是总统，而是制服叛乱的人。”
当然，元帅将参加立宪议会，甚至如果允许的话，他将接受主持会议的荣誉。但是，仅此而己。14 年的战争使他明白，没有什么胜利比幸存下来这个胜利更大了。他用智慧的双手创建并统治玻利维亚，他将在这个广大而未经开发的国家任总统，这使他懂得了政权的变化无常。他心灵的呼唤使他明自了荣誉等于一纸空文。“我不想接受总统职务，阁下。”元帅作了结论。7 月 13 日是圣安东尼奥节⑩，他将同妻子和女儿回到基多去。不仅跟她们一起庆祝那个命名日，而且要庆祝将来所有的节日，因为他要为她们而活着，仅仅为享受她们的爱而活着的决心自圣诞节之后就下定了。
“这便是我对生活要求的一切。”他说。
将军气得脸色发紫。“我还以为再没有什么事会出乎我的意料之外呢。”他说，同时看了一眼元帅的眼睛。“这是您最后一句话吗？”
“不，这是我倒数第二句话，”苏克雷说，“我最后一句话是，我永远感激阁下对我的关照。”
将军拍了一下自己的大腿，以便将自己从不可收复的梦幻中唤醒过来。
“好的，”他说，“您刚才为我做出了一生最后的决定。”
尽管一位临时负责安定他易怒情绪的医生禁止他服用呕吐剂，那天晚上他还是服用了这一使人精神沮丧的药物，借着它的效果拟就了辞呈书。1 月 26 日，他安排召集了立宪议会，发表了告别演说。在演说中，他极力赞扬了他举荐的总统苏克雷元帅，称他为最配得上接受这一重任的将军。他的赞扬在议会上引起一阵欢呼，但是，坐在乌达内塔将军身边的一位议员在他耳边悄悄说：“这就是说，有一位将军比您更适合当总统。”将军的话和这位议员的恶毒言词，象两颗烧红了的钉子扎在了拉斐尔?乌达内塔将军的心上。
那是千真万确的。虽然乌达内塔将军没有苏克雷元帅那样的赫赫战功，也没有他那种巨大的魅力，但认为他的才能不及苏克雷却是没有道理的。他的镇静和坚毅不拔的精神曾受到将军本人的夸奖。他的内心更加深沉地表现了对将军的忠诚和爱戴。他是这个世界上少数几个敢于当面向将军陈述真情的人之一。将军发觉自己的疏忽后，曾设法在他的演说辞印出清样时进行修改，将“最配得上接受这一重任的将军”一句话亲手改为“最配得上接受这一重任的将军之一”。但是，这种补救措施并没有减轻乌达内塔将军对他的怨恨。
几天之后，在一次将军和议员的聚会上，乌达内塔指责他以出国为名，而实际上却在偷偷干着争取重新当选总统的勾当。三年前，何塞?安东尼奥?派斯将军用武力夺取了委内瑞拉省的政权，第一次尝试将它从哥伦比亚分裂出去。于是，将军去了加拉加斯，同派斯将军和解。他们在欢乐的歌声和宏亮的钟声中当众拥抱，破格地在那儿建立一种特殊的制度，答应一切按派斯将军的意志行事。那时，乌达内塔将军说：“灾难开始了。”那种姑息迁就不仅终于恶化了委内瑞拉人同格拉纳达人（11）的关系，而且用分离的病菌感染了格拉纳达人。“现在，”乌达内塔下结论道，“他能为祖国傲的最好的事情，便是立即放弃他的统治癖，并且流亡到外国去。”将军以同样激烈的方式予以驳斥。但是，乌达内塔是个清廉正直的人，而且口才流畅，热情洋溢，他给所有人留下的印象是：他和将军久远伟大的友谊彻底破裂了。
将军撤回了他的辞呈书，并且在正式总统选出之前，指定堂?多明戈?凯塞多为代理总统。3 月 1 日，为了避免遇到正在举着香槟酒向他的继位者祝贺的客人，他从仆人进出的边门离开政府大厦，乘一辆别人的华丽的四轮马车去了富查别墅。这座别墅座落在城郊一条河流的田园诗般的缓流处，是临时总统借给他居住的宅第。一想到他要成为一个普通的公民，呕吐剂对将军的危害也就加重了。他象白日作梦一般要求何塞?帕拉西奥斯为他准备好开始写回忆录的文具。何塞?帕拉西奥斯为他准备了足够写 40 年回忆录的墨水和纸张。将军提醒他当抄写员的费尔南多，从下一周的凌晨四时起，他们要尽心地为他服务，履行自己的配责。将军认为凌晨四时是他怀着刻骨的仇恨思考的最佳时间。他多次对侄子说，他打算从他最早的回忆写起。在他刚满三岁时，他在委内瑞拉圣马特奥庄园作了一个梦，梦见一头满嘴金牙的黑骡子闯进他的家，从大厅一直窜到储藏室。当时家人和奴仆们正在睡午觉，那牲畜从容不迫地碰到什么就吃什么，直到把窗帘、地毯、灯、花瓶、餐厅里的器皿和餐具、祭坛上的圣像、衣柜和箱子及其里面盛的一切东西、厨房里的锅、门窗及其绞链和插梢，以及从门廊到卧室的家具全部吃光，唯一完好无损地留下来的是他母亲梳妆台上方的那面椭园形镜子，它正在空中摇摇晃晃。
但是，将军在富查庄园里生活得如此惬意，在飞云乱渡的天空下空气是如此的清新，以致他把写回忆录的事完全置之脑后，迷上了黎明时踏着薄雾到散发着馥郁芳香的田间小径上去散步。在以后的日子去探望过他的人，都感到他身体得到了恢复，情绪也稳定下来。特别是他的最忠实的朋友，那些军人，坚持要他继续呆在总统的职位上，为此他们甚至不惜举行兵变。这对总统也是莫大的安慰。但是他对朋友们说，动用武力保持总统地位是跟他的荣誉不相称的，这使那些军人颇为扫兴。但是，他似乎仍希望议会作出合法决议确认他为总统。何塞?帕拉西奥斯又一次说道。“我的主人想的事情，只有他自己知道。”
曼努埃拉依旧住在离总统官邸圣?卡洛斯宫几步远的地方，全神贯注地观察着大街上的动向。她每周到富查庄园去两三次，如果有急事，则随时到那儿去。每次去她都带着杏仁糖和修道院里的热气腾腾的甜食，以及下午四点钟吃点心时吃的加桂皮的巧克力。她极少带报纸去，因为将军对批评变得如此敏感，以致随便什么一点鸡毛蒜皮的指责都会使他大发雷霆。相反，她总给他讲些政治上的琐事、沙龙里的坑蒙拐骗和闲聊者们的预言。即使那些事情他不喜欢，他也要硬着头皮听下去，因为她是唯一被他允许当面讲真话的人。当她没有许多话好说的时候，他们就一起翻阅信件，或者她读给他听。他们有时候跟副官们一起玩牌。但吃中饭他们总是单独在一起。
他们是八年前在基多一个庆祝解放的豪华舞会上相识的，当时曼努埃拉还是詹姆斯?索恩大夫人的妻子。这位英国大夫是在总督最后统治时期被封为利马贵族的。将军的妻子在 27 年前去世。曼努埃拉不仅是自此之后最后一个跟他维持着爱情关系的女人，而且是他的知己，他的档案保管员和声音悦耳动听的朗读者。她以上校衔被吸收进他的参谋部。许久以前，她曾经由于吃醋，险些咬下他的一只耳朵。如今，这样的事情已变成遥远的回忆，但他们最随便的交谈也往往引起仇恨的爆发，而最后则是以绵绵情语相互妥协。曼努埃拉并不留在庄园里过夜。她总是在夜幕降临之前早早回城，尤其是在那个黄昏瞬间即逝的季节。
当年将军在利马的马格达莱纳乡间别墅时，由于跟一些显贵的女人以及和一些身份普普通通的女人同居，他不得不编造些理由将曼努埃拉支开。而眼下在富查别墅的情况却完全相反，他似乎一天没有她都活不下去。他常常站在那儿，遥望着她来的方向。这使何塞?帕拉西奥斯十分恼火，将军隔不一会儿便问他一次时间，隔不一会儿又要他挪动大扶手椅，时不时地让他点燃壁炉，不久却又让他熄灭。将军显得焦躁不安，情绪很坏，直到看见那辆车子在小丘背后出现，脸上才绽开笑容，泛起兴奋的光彩，似乎眼前的生活又充满了希望。但是，当见面超过预计的时间时，他同样显得不耐烦起来。午睡的时候，他们一起上床，但既不关门，也不脱衣服睡觉。他们不止一次试图作爱，但均以失败告终，因为他已力不从心，无法去做那件事了。
那些日子，他的顽固的失眠症使他的情绪失去了平衡。他在口授信件时，往往一个句子没说完他就睡着了，玩牌时亦然。连他自己也弄不清楚那是睡魔突然儿来的缠扰，还是一时的昏厥。但是，他刚一上床，头脑便又异常地清醒起来，直到黎明，他才能艰难地稍稍睡上一会儿，但是立刻又被林间的轻风唤醒。那时，他便不得不把口授回忆录的工作再推迟一个上午，独自一人外出散步，常常要到午饭时才返来。是的，外出不带警卫人员，也不带那两条甚至连上战场都常常跟着他的忠实的狗，自然，也没骑他骁勇的战马，因为他为了攒钱出国，已经把它们卖给轻骑兵了。他披着小羊驼毛的斗蓬挡住平原上冰冷刺骨的寒风，穿着带羊毛衬里的新皮靴，戴着以前睡觉用的绿丝绸软帽，踏着一望无际的白杨树林荫道上的一层层厚厚的枯枝败叶，一直走到附近的小河边。他面对散木板搭成的小桥坐下来，柳荫也似乎在为他悲伤，他良久地思考着，呆滞的目光注视着滚滚流去的河水，有时，他把它跟人的命运相比。他青年时代的老师西蒙?罗德里格斯的命运就象行云流水一般。此刻他的一个警卫正在暗地里跟着他，不让他发现。待到浑身被露珠浸透才返回别墅时，他已筋疲力尽，脸色煞白，表情木然，但眼睛里却放射出无比幸福而愉快的光芒。他在那些远离尘世的漫步中是如此的心旷神怡，那些悄悄跟在他身后的警卫人员甚至听到他在林间唱起战歌，就象在戎马倥偬的年代里他取得神话般的胜利或遭到惨重的失败时一样。既使最了解他的人都对他此刻的兴致勃勃感到奇怪，因为就连曼努埃拉都怀疑立宪议会能再次确认他为共和国总统，可将军称立宪议会是可敬可佩的。
选举的日子终于到了，那天清晨他外出散步时，看见一只没有主人的猎狗在树篱旁同一些鹌鹑一起跳跃着。他猛地冲那条狗吹了一声口哨，那条狗突然停下来，竖起耳朵寻找着他。它看到他的斗蓬几乎拖到地上，头熊一顶佛罗伦萨大主教的帽子，置身于辽阔无垠的平原上，升腾的雾气急速地在他周围飘散着，他的样子活像一个倒霉鬼。将军走过去用手指抚摸那条狗的皮毛，而那条狗则在他身上到处嗅闻着。然而．它突然惊吠了一声，慌忙地逃窜了。将军沿着一条陌生的小道去追那条狗，迷迷糊糊地走进了一个郊外的小巷里。那里的街道是泥土的，两旁是土坯墙、红瓦顶的房子，院子里散发出一阵阵挤奶时的奶香。突然他听到一声高呼书“香肠！”
他没有来得及躲闪，一块牛粪不知从哪个畜栏里飞来，恰好砸在他胸口上开了花，溅了他一脸。自从离开总统官邸之后，他的脑袋一直昏昏沉沉，此时不是牛粪的飞溅，而是那声呼喊更有效地将他从扑朔迷离的境地里唤醒。他知道格拉纳达人给他起的外号，那外号跟波哥大一个疯子的外号是一样的。那个疯子经常穿着演戏的军装站在一条热闹的大街上。就连一位自称自由党人的参议员在背后都这样叫他，那时只有两个人站起来抗议。不过，直到那时，他从没有亲自听到过别人叫他这个外号。他撩起斗蓬边儿擦着脸上的牛粪，那偷偷跟着他的警卫提着出鞘的剑从树林里钻出来，要惩罚那个侮辱将军的人。然而将军用忿怒的目光逼视着他，高声问道： “您在这儿干什么？混帐！”
那军官打了个立正：“我在执行命令，阁下。”
“我不是您的阁下。”他反驳道。
他怒不可遏地罢免了那个军官的职务，剥夺了他的权利，以致那军官认为自己在尽职尽责，却遭到了最凶残的报复。就连最了解将军的何塞?帕拉西奥斯，都弄不明白他为什么对那位军官如此严厉。
那一天他很不走运。整个上午，他都在家中走来走去，象等待曼努埃拉到来一般心急火燎。但是，这次谁都看得出．他不是等待曼努埃拉，而是在等待议会的消息，他时刻都在推测着会议的细节。当何塞?帕拉西奥斯告诉他已是十点钟的时候，他说：“不管那些蛊惑感家们如何捣乱，选举总该开始了。”接着，在一阵良久的思考之后，他高声自问道：“谁能知道象乌达内塔这样的人怎么想呀？”
其实，何塞?帕拉西奥斯知道将军对乌达内塔的想法是一清二楚的，因为乌达内塔一直在到处发泄他的不满和极度的怨恨。何塞?帕拉西奥斯又来到将军面前时，将军漫不经心地向他问道：“你认为苏克雷会投谁的票？”当然，何塞?帕拉西奥斯跟他一样清楚，苏克雷元帅不会投票，因为他那些天正跟圣玛尔塔的主教何塞?玛丽亚?埃斯特韦斯阁下在委内瑞拉执行议会的使命，在谈判分离后的边界。因此，何塞?帕拉西奥斯边走边回答说，“您比谁都清楚，老爷。”
从清晨那令人不快的散步回来之后，将军的脸上第一次露出了微笑。
尽管他消化系统功能紊乱，可几乎每天十一点钟以前都会坐到餐桌上去吃一个微温的水煮蛋，喝一杯波尔多葡萄酒，或者吃一点干酪丝。但是那一天，当别人用午餐的时候，他一直坐在平台上望着前面的道路，如此神魂不定，连何塞?帕拉西奥斯都不敢打扰他。下午三点过后，突然听到尚未从小丘背后转过来的曼努埃拉的马车的马蹄声，他立即站起身来，跑去迎接她。他为曼努埃拉打开车门，将她扶下来，他一看曼努埃拉的脸色，马上明白了事情的结果：波帕扬有省一个名门望族的长子堂?华金?莫斯克拉被一致通过当选为共和国总统。
他的反应既不是愤怒也不是失望，而是惊讶，因为他自己也曾提议莫斯克拉当总统，但他肯定他不会接受。他一言未发，陷入沉思之中，直到下午吃点心的时侯，才蹦出一句话来，“我一票也没有吗？”一票也没有。但是，后来由拥护他的议员组成的官方代表团来拜访他时向他解释说，他的支持者们预先达成协议，一定要使投票集中，因此这种结果并不说明他在这一激烈的争斗中是失败者。将军十分不悦，似乎对这种表面过分献殷勤的精明伎俩并不欣赏。相反，他以为如果他第一次提出辞呈时就被接受则跟他的荣誉会更加相称。“总之，”他叹口气道，“煽动家们又赢了，而且是一箭双雕。”
他极力掩饰着自己的心情，不让代表团的人看出他的激动，把他们一直送到门口。可是，当代表团的车子还没有在他眼前消失的时候，他的咳嗽病突然发作，一下倒了下来，直到暮霭沉沉的时候，整个别墅还处于惶恐不安之中。官方代表团的一个成员曾这样说，议会作出的决定是如此的英明谨慎，终于使共和国得救。将军对此未加理睬。那天晚上，在曼努埃拉强迫他喝一碗热汤的时候，他对她说：“从来没有哪一个议会能挽救一个共和国的。”在上床睡觉之前，他将自己的助手和服务人员召集到身边，以每次他那令人不解的要求辞职时惯有的庄严向他们宣布道，“明天我就出国”。
不是明天，而是又过了四天。在他冷静下来的同时，他口授了一份告别书。在这份告别书中，他掩饰了自己的心病，回城去准备行装。新上任的陆海军部长佩德罗? 阿尔坎塔拉?埃兰将军把他接到拉恩塞尼亚萨大街的自己家中，说是照顾他的身体，其实更重要的是为了保护他不受日益加剧的可怕的死亡的威胁。
在离开圣菲之前，将军把剩下的为数不多的贵重物品拍卖一空，以充实他的钱库。除了马匹之外，他还卖掉了在波托西过豪华生活时使用的银餐具。造币厂在出价时，只考虑这套餐具的金属本身价值，根本不考虑其极为宝贵的艺术和历史价值，最后以 2500 比索成交。结算之后，他可以带走 6600 比索 30 生太伏的现金，一张从卡塔赫纳国库支出的 8000 比索的汇票，一笔由议会给他的终生养老金，还有分开装在各个箱子里的 600 盎司多一点的金子。这笔钱财对一个富有的人来讲，应该说是很可怜的。在他诞生的时候，他们家是美洲最富有的家族之一。
出发的那天早晨，在将军穿衣服的时候．何塞?帕拉西奥斯不慌不忙地收拾好行李，那里只有将军的两套很旧的换洗内衣，两件平时穿用的衬衫，一套双排扣的军用制服，据说那扣子是用阿塔瓦尔帕产的赤金制做的，还有苏克雷元帅从玻利维亚给他带来的一顶丝织睡帽和一顶红色风帽。至于脚上穿的，他只为将军带了几双便鞋和漆皮靴子，而且皮靴还是马上要穿到脚上去的。在何塞?帕拉西奥斯的私人箱子里，除了急救药品和其他一点贵重东西外，还装有卢梭的《社会契约》和意大利拉伊蒙多?蒙特库科利将军的《军事艺术》。这两部珍本书，当年曾属于拿破仑，是副武官威尔逊的父亲罗伯托?威尔逊先生赠给将军的。其他一些零零碎碎的东西，全部塞在一个战士的背囊里。当将军看到何塞?帕拉西奥斯一切准备就绪，欲到随从官员待命的大厅时，不禁感慨万分地说道：“我亲爱的何塞，我们从未想到过，那么多的荣誉，竟一只鞋子就装下了。”
话虽这么说，可他的六匹驮骡还驮着装有勋章、金餐具和其他各种精品的箱子，十个私人纸箱，两箱旧书，至少五箱衣服，以及几箱乱七八糟好坏不分，谁也没有耐心去数过的东西。不过，那些东西跟他三年前从利马回来时带的行李相比，真有天壤之别。当时他身兼三职．玻利维亚总统、哥伦比亚总统和秘鲁的独裁者。从利马出发的马队驮着 72 个大箱子，还有装着无数价值连城的财宝的400 多个盒子。即使这样，他还不得不把 600 多本书白白扔在了基多。
差不多已是清晨六点钟，蒙蒙细雨已经停歇，但周围依然是那样混浊和寒冷，营房开始散发出一种惯常的刺鼻的味道。当看到将军沉着脸在副官们的前簇后拥下从走廊的尽头走过来时，轻骑兵和榴弹手们争先恐后地纷纷站起身来。在晨曦中，他们看到将军脸色铁青，斗蓬斜披在肩上，一顶大沿帽将他的脸遮住，显得更加灰暗。他用一块浸过香水的手帕堵着嘴，那是安第斯人的一种迷信习惯，据说这样可以在突然走向室外时，避免受恶浊空气的伤害。他没有戴任何表示他的身份的徽章，也没有佩带显示他当年无上权力的标记，然而权力的光环还是使他在浩浩荡荡的随从军官中鹤立鸡群。他沿着室内花园的四周铺着席子的走廊缓缓向客厅走去，他对那些他走过时立正致敬的卫兵漠然置之。在进人客厅之前，他象教士们一样从嘴上取下手帕塞进袖口，又摘下帽子递给一位副官。
除了警卫人员外，从黎明开始，又陆续来了些军人和民众，他们现在正在三三两而地坐在一起喝咖啡，那色彩昏暗的服饰的和有意压低的谈话声，使大厅里的气氛庄严、忧郁而又十分的奇特。突然，一位外交官尖厉的声音盖过了人们的窃窃低语，高声喊道：“这简直象举行葬礼！”
他的话音刚落，便感到背后飘来一股香水味，而且这味道立刻弥漫在整个大厅，他转过身去，想到刚刚进来的幽灵很可能听到了他的粗话，心神十分不安。不过那担心是多余的，尽管将军最后一次访问欧洲已经过去 24 年——当时他还十分年轻——但他对欧洲的怀念远远胜过对它的仇恨。因此将军首先朝那位外交官走过去，彬彬有礼地向他打招呼，给了他英国人应该享受的礼遇。
“我希望今年秋天海德公园的雾不要太多。”将军说道。
外交官踌躇了一下，因为那几大他听说将军要去三个地方，其中并不包括伦敦。但是他立刻领悟过来。“我们尽量使阁下白天晚上都能见到太阳。”
新总统没有在场，因为议会是在他缺席的情况下选举的．他还要有一个月才能从波帕扬到波哥大来。现在代他行使职权的是当选的副总统多明戈?凯塞多将军。据说这位副总统能胜任共和国的任何职务，因为他有着国王的仪表和威严，并且具有卓越的才干。将军以十分冷漠的态度向这位副总统问候，并以嘲弄的声调对他说： “您知道我还没得到出国的允许吗？”
他的话引起了一阵哄堂大笑，尽管大家知道那并非戏言。凯塞多将军答应通过下一班邮车给他往托利马省洪达镇寄一份办好的护照。
正式送行的人有代理总统的兄弟本城大主教，其他社会名流和政府官员及夫人们。一些文官穿着羊皮坎肩，军人们则穿着马靴，他们准备把这位放逐的名人送出一二十里路。将军吻了大主教的戒指和夫人们的手，面无表情地同贵族绅士们握了手。他对那些繁琐的礼节应酬得面面俱到，但对这座捉摸不定的城市却是格格不入。他不止一次地评论这座城市说：这里不是我的舞台。”他在大厅里转来转去，依次向所有人问候，对每一个人都讲了一句从礼仪书上学来的，经过慎重斟酌的话语，却没有正面去看任何人。他的声音铿锵有力，但带着发烧的痕迹。那么多年的征战，并没有改变他的加勒比口音，面对安第斯山人的怪腔怪调的发音，他感到自己的口音也愈发生硬。
问候结束以后，他从代理总统手中接到一封由无数格拉纳达要人签名的信件，鉴于他那么多年的功业，他们对他的出国表示认可。他在一片庄严肃穆的气氛中装着阅读那封信，那更多的是表示对地方风尚的尊重，因为他不戴眼镜写得再大的宇都看不清。尽管如此，当他装着把信读完的时候，他向送行的人们说了些简短的溢美之辞，而且，那些话是如此得体，以致谁也不能说他没有读那封信。最后，他环顾大厅，并以难以掩饰的焦虑问道。“乌达内塔没有来吗？”
代理总统告诉他，拉斐尔?乌达内塔将军去支授何塞?劳伦西臭?席尔瓦将军执行防御使命了。这时，有个人压过众人的声音喊道：“苏克雷也没有来。”
这个消息他并不希望知道，因此他不能对这个消息宣布者的不良用心置之不理。他那一直阴暗躲闪的眼睛此刻突然闪出火一般的光芒，没有针对性地反驳道：“为了不惊动他，没有通知阿亚库乔大元帅我出发的时间。”
看来，将军当时并不知道苏克雷元帅在委内瑞拉的使命已经失败，在委内瑞拉，人们没有允许他进入自己的国土。两天前他已回到波哥大，但没有人告诉苏克雷元帅说将军要走，这也许是因为大家都不约而同地认为他会首先知道这件事的。何塞?帕拉西奥斯知道元帅正在倒霉，心绪不佳，而且后来周围一直乱乱哄哄的，就忘了通知他。当然，他也一直在惴惴不安，以为苏克雷元帅很可能因未得到通知而不快。
隔壁餐厅里，丰盛的当地早餐已经摆好：玉米馅饼、血肠米饭、砂锅鸡蛋、镶着花边的桌布上摆着各式各样的甜面包，一饭盒一饭盒又热又稠巧克力的饮料，仿佛是些香糊。
房东故意推迟了早餐时间，为的是看看将军愿不愿出面主持，尽管他们知道他早晨只喝一杯虞美人加阿拉伯树胶熬成的汤药。不管怎样，堂娜?阿马利娅还是邀请了他坐在为他在桌子顶端安放的安乐椅上，但将军谢绝了这一荣誉，他面带笑容地对所有人说道：“我的道路还很长，祝诸位好胃口。”
他踮起脚尖向代理总统告别，总统热烈地佣抱了他，这使大家清楚地看到将军的身体是多么的瘦小，而且在告别时显得何等孤独凄凉和软弱无力。接着，他又跟大家一一握手和依次吻了夫人们的手。堂娜?阿马利娅曹打算留他雨过天晴后再走，尽管她同他一样清楚，仿佛这个世纪雨都不会停歇的。可是，她看到他如此迫不及待地要起程，以致认为再要挽留就十分不妥了。男房东带着将军走到花园，冒着几乎看不见的毛毛细雨走到了马厩。他本想甩手拉着将军的胳膊搀着他，小心翼翼的，仿佛他是个玻璃人，但是他无意中发现，将军的身体里蕴藏着一种极大的能量，这种能量在他身上有如一股暗流在奔腾着，好像同那个虚弱的身躯毫无关系，政府代表、外交使团代表和军人代表，脚上沾着污泥，身上披着被雨水淋湿的斗篷，站在那儿等着在第一天上路时送他。但是，谁也说不清楚，到底哪些人出于友谊为他送行，哪些人出于保护为他送行，哪些人是由于要断定他是否真的要走为他送行。
那支优秀的驮畜队是由 100 匹马和骡子组成的，是一个西班牙商人因盗马的事情败露，为换取免于起诉送给哥伦比亚政府的。将军登程时骑的是一头骡子。当马夫已经扶着将军踏上马蹬的时候，陆海军部长突然向他打招呼，叫了一声“阁下”。将军两手抓着马鞍，脚踏在马蹬上，呆呆地一动不动。
“请您留下来”，部长对他说，“为挽救祖国再作最后一次牺牲”。
“不，埃兰”，他回答说，“我已没有为之可以作出牺牲的祖国了”。
这便是最后的结局。西蒙?何塞?安东尼奥?德拉桑蒂西玛?特立尼达?玻利瓦尔——帕拉西奥斯将军永远地走了。他从西班牙的统治下夺取了一个比整个欧洲大五倍的帝国。为了维护这个帝国的自由和统一，他领导了 20 年的战争。他用铁脆将这个帝国一直统治到上个星期。但是，到了要走的时候，他甚至连人们应当给子他的信任和慰藉都得不到。唯一十分清楚的是，他真的要走，而且知道他的去处的，只有那位英国外交官。他向他的政府写了一份正式的报告说：“留给他的时间，勉强够走到墓地。”