奥内西莫·桑切斯参议员遇到他生命中的那个女人的时候，距离他的死亡只剩六个月零十一天。他是在一个叫作总督玫瑰园的幻影般的小村子里遇到她的，这村子夜里是那些高大的走私船停靠的秘密码头，白天则是沙漠里最普通不过的小水湾，面向广漠乏味的大海，远离人世，以至于没人认为哪个能呼风唤雨的人物会住在这里。就连它的名字也像是一个玩笑，因为认识劳拉·法里尼亚的那天下午，奥内西莫·桑切斯参议员在村里只瞧见一朵玫瑰，还被他摘走了。
这里是四年一次的选战中无法回避的一站。上午先行到达的是一车演员，接着是租来的几卡车印第安人，他们通常会被从这个村子带到那个村子，在群众集会上凑人数。快十一点钟的时候，在音乐声和鞭炮声中，在载着随从人员的吉普车的护卫下，部长大人的草莓汽水色轿车到了。奥内西莫·桑切斯参议员坐在有冷气的汽车里，脸色苍白，对外面的气温没什么感觉，但刚一打开车门，火一般的热浪就使他浑身一颤，他的真丝衬衣立刻被一层铅灰色的汗水浸透了，他觉得自己一下子老了好多岁，比以往任何时候都要孤独。其实，他才刚满四十二岁，毕业于哥廷根大学冶金工程系，始终孜孜不倦地阅读那些译得颇为糟糕的拉丁文古典名著，只是收获甚微。他娶了一个光彩照人的德国女人，和她生了五个孩子，一家大小都幸福安康，他一直觉得自己是最幸福的人，直到三个月前有人告诉他，他会在下一个圣诞节死去。
当这场公众活动准备得差不多的时候，参议员有一个小时的时间独自一人在为他预留的房子里休息。上床之前，他往喝的水里放了一朵新鲜的玫瑰花，它在他的呵护下穿过沙漠也没有枯萎，午餐他只吃了点儿节食麦片，那是他随身带来的，为的是避开这一天剩下的几餐中一盘又一盘的煎羊肉，他又提前服下几片镇痛药，这样在疼痛发作之前他就能放松下来。接着，他把电风扇放在离吊床很近的地方，脱光衣服，在玫瑰花的阴影里躺了十五分钟，他尽量分散注意力，让自己在小睡的时候不去想死亡。除了医生，没人知道他已经被判来日无多，因为他决定独自承受这个秘密，日常生活不做任何改变。这倒不是因为高傲，而是因为羞怯。
下午三点，当他重新出现在公众面前时，他自觉可以完全掌控自己的意志。他休息得很好，身上干干净净，穿着粗亚麻布裤子、印花衬衫，由于镇痛药片起了作用，他的心情很放松。然而，死亡的侵蚀要比他想象的阴险得多，就在他走上演讲台的那一刻，面对那些争着和他握手的人，他心里罕见地涌起一阵轻蔑。以前，看见一群群印第安人赤着脚痛苦地走过光秃秃的广场上炙热的沙砾，他总是心生同情，这次却没有。他举起手，几乎是恼怒地让大家停止鼓掌，然后盯着热得直喘气的大海，面无表情地开了口。他的声音缓慢而深沉，就像静静的水面，可是他早已背得滚瓜烂熟的演讲词却突然卡了壳——不是因为他想说真话，而是因为马可·奥勒留回忆录第四卷里那句宿命的判决使他反感。
“今天我们聚集在这里，是为了战胜大自然。”他以这些他一句也不信的话开始了演讲。“我们将不再是祖国的弃儿，被上帝遗忘在这片干旱、气候恶劣的土地上的孤儿，自己土地上的流亡者。我们将成为全新的人，女士们，先生们，我们将成为伟大的人，幸福的人。”
接下来是一些固定套路。在他讲话的时候，助手们向空中抛洒了许多纸做的小鸟，这些假鸟像是活了一样，在演讲台上方盘旋，最后飞向大海。与此同时，另外几个助手从卡车上搬下来若干剧院里做布景用的树，树叶都是用毛毡做的，他们把这些树竖在人群背后的盐碱地上。最后，这些人用硬纸板搭起一片建筑立面，上面有许多假房子，一色红砖砌成，窗户上装着玻璃，他们用这个遮住了现实中那些破破烂烂的棚屋。
参议员扩充了他的演讲稿，引用了两段拉丁文，为的是给秀场布置多留一点儿时间。他做出了一堆承诺，什么能下雨的机器、能饲养各种食用动物的便携式养殖场，还有幸福之油，能让盐碱地里长出蔬菜，家家户户的窗口长出一簇簇三色堇。当他看见那个虚幻的世界已经成型时，便用手指往那边一指。
“我们将会变成这样，女士们，先生们！”他高声喊道，“看吧，这就是我们将来的样子。”
人们转过身去。房屋背后驶过一艘用花里胡哨的纸糊的远洋巨轮，比虚幻之城里最高的房子还要高。只有参议员看出来了，这个用硬纸板搭起来的镇子装装拆拆，搬来搬去，日晒雨淋，早就朽了，和总督玫瑰园这个村子几乎一样穷酸，一样灰头土脸，一样可怜巴巴。
内尔松·法里尼亚十二年来第一次没去问候参议员。在他那幢用没刨光的木板盖的房子的树荫下，他躺在吊床上迷迷糊糊地听完了演讲。这房子是他亲手盖的，同样是用这双药剂师的手，他把第一任妻子大卸八块。之后，他从卡宴的牢房里逃了出来，乘坐一条满载着傻乎乎的金刚鹦鹉的船来到了总督玫瑰园，同行的是一个漂亮的黑女人，长了一副亵渎神明的模样，他是在帕拉马里博遇见她的，和她生了一个女儿。过了没多久，这女人死了，正常死亡，没有遭受她前任的命运，那个女人被大卸八块后成了她自己园子里种的菜花的肥料，而这一位被埋进当地一块墓地的时候四肢俱全，墓碑上刻的是她的荷兰名字。他们的女儿继承了母亲的肤色和身材，又从父亲那里继承了仿佛受了惊吓的黄眼珠，她父亲有很多理由相信，他抚养的是世上最美的女孩。
自从在第一场竞选活动中认识了奥内西莫·桑切斯参议员，内尔松·法里尼亚就一再央求他帮自己弄一张假身份证，以逃避法律的制裁。参议员虽说很友好，却也很有主见，他拒绝了。这些年来，内尔松·法里尼亚一直没有放弃，只要有机会，他就会重提这个请求，每次开出的价钱都不一样，但得到的回答总是一样。所以，这一次他躺在吊床上没动，躲在他那闷热的海盗巢穴里等着活活烂掉。听见最后的掌声，他抬起头来，从围栏上方望向那场闹剧的背面：楼房的支柱、树木的支架，还有躲在背后推着轮船前行的幻术师。他愤愤地吐了口痰。
“狗屎！”他说，“都是些搞政治的骗子。”
演讲结束后，参议员照例要在音乐和鞭炮声中沿着村里的街道走上一遭，身边围绕着村里的老百姓，向他诉说他们的惨事。参议员总是脾气很好地倾听着，而且总能找到一种办法既安慰了他们，又不至于太过费事。一个女人爬到了房顶上，身边是她六个年幼的孩子，在一片嘈杂声和鞭炮声中成功地让参议员听见了她的声音。
“我要的不多，参议员。”她说，“只想要一头毛驴帮我把水从吊死鬼井那儿驮到家里来。”
参议员注意到了那六个脏兮兮的孩子。
“你丈夫干吗去了？”他问道。
“他去阿鲁巴岛撞运气，”那女人回答时心情不错，“结果撞到了一个外乡女人，就是那种牙齿上都镶着钻石的女人。”
女人的话引来一阵哄笑。
“好了好了，”参议员做出了决定，“你会有一头毛驴的。”
过了一会儿，他的一个助手将一头驮东西的毛驴送到了女人家中，驴背上用永不褪色的颜料写了一句竞选口号，好让人们不要忘记这头毛驴是参议员送的礼物。
那条街道不长，之后参议员又有几次小小的表示，还给一个让人连床抬到大门口就为了看他一眼的病人喂了一勺药水。在最后一个拐角，透过院子围栏的间隙，他看见了躺在吊床上的内尔松·法里尼亚，后者看起来面色灰败，蔫蔫的，于是不带感情地问候了一句：
“你还好吗？”
内尔松·法里尼亚在吊床上翻了个身，忧伤的黄眼珠盯着吊床。
“您问我吗？您知道的。”他说。
听见问候，他女儿从屋里走了出来。她穿了件农村妇女日常穿的旧袍子，头上戴着五颜六色的发饰，脸上为防晒涂抹了东西，即便是这样一副邋遢的样子，也足以让人看出来，世上不可能有比她更漂亮的女人了。参议员的呼吸都停止了。
“妈的！”他惊叹道，“老天爷是怎么造出这等尤物的啊！”
这天晚上，内尔松·法里尼亚给女儿穿上最漂亮的衣裳，让她去见参议员。两名手持来复枪的警卫在那幢借来的房子门口热得直打瞌睡，让她坐在门厅里唯一的一把椅子上等着。参议员正在隔壁房间和总督玫瑰园的头头们开会，他把他们召过来是要把演讲时不方便讲的真话告诉他们。这些人和他在沙漠里别的村镇见过的头头们长得太像了，参议员一想到每天晚上都要开这样的会就心烦意乱。他的衬衣已经汗透了，他正就着电风扇想把衬衣吹干，闷热的房间里，电风扇嗡嗡地响着，活像只马蝇。
“当然了，我们不吃纸做的小鸟。”他说，“各位和我都清楚，等到这个只配给山羊当厕所的地方长满树木和鲜花、水塘里游的不是蛆虫而是鲱鱼的那一天，不管是各位还是我，都将无事可做。我这样讲没错吧？”
没人搭腔。参议员一面高谈阔论，一面从日历上撕下一页，叠成一只纸蝴蝶。他随手把它送到电风扇的气流里，那纸蝴蝶先是在房间里上下翻飞了一阵，接着从半开的房门飞了出去。参议员继续侃侃而谈，那么自信，仿佛同死神达成了某种默契。
“那么，”他说，“有些事情我不必重复，你们大家心知肚明：我要是再次当选，你们能得到的好处比我多，因为我已经受够这里的臭水和印第安人的臭汗了，而你们是要靠这些谋生计的。”
劳拉·法里尼亚看见一只纸蝴蝶飞了出来。只有她看见了，因为门厅里的两名警卫抱着来复枪在长椅上睡着了。那只用石印画叠的硕大的蝴蝶飞了几圈之后，完全散开了，撞到一面墙上，卡住了。劳拉·法里尼亚想用指甲把它抠下来。这时，一名警卫被隔壁房间的掌声惊醒，告诉她别费那个劲儿了。
“抠不下来的。”他迷迷糊糊地说，“那玩意儿是画在墙上的。”
劳拉·法里尼亚重又坐下来，这时开会的人纷纷走了出来。参议员站在门口，一只手放在门把手上，直到门厅里的人都走完了，他才看见劳拉·法里尼亚。
“你来有什么事儿吗？”
“我是为我爸爸来的。”她答道。
参议员听懂了。他瞟了眼昏昏欲睡的警卫，又看了看劳拉·法里尼亚，女孩美得令人难以置信，压倒了他的疼痛，他当即拿定了主意：死神已经替他做了决定。
“进来吧。”他对女孩说。
劳拉·法里尼亚站在房门口，目瞪口呆：几千张钞票像蝴蝶一样在空中飞舞。然而，参议员把电风扇一关，没了气流，钞票便都散落在房间各处。
“你看，”他微微一笑，“就连狗屎一样的东西都能飞起来。”
劳拉·法里尼亚像在教室里一样规规矩矩地坐了下来。她的皮肤光滑紧致，色泽和密度都像阳光下的原油，一头秀发像小母马的鬃毛，大大的眼睛比阳光还要清澈。参议员顺着她的目光看过去，最终看见了一朵被硝土弄得脏兮兮的玫瑰。
“那是朵玫瑰。”他说。
“我知道，”姑娘答道，脸上闪过一丝迷茫，“我在里奥阿查见过。”
参议员说着玫瑰花的事，在一张帆布床上坐下来，解开了衬衣扣子。在他认为是心脏所在的那一边，有一个海盗式文身，是一颗被箭射穿的心。他把汗透的衬衣扔在地上，让劳拉·法里尼亚帮他脱靴子。
姑娘跪在帆布床前。参议员沉思着，继续审视着她，女孩给他解鞋带的时候，他想，这两个人碰到一起，是谁的不幸呢。
“你还是个孩子呢。”他说。
“别把我当孩子。”她说，“到四月我就满十九岁了。”
参议员来了兴趣。
“四月几号？”
“十一号。”姑娘答道。
参议员觉得心里好受了点儿。“咱们都是白羊座的。”他说，又微笑着加了一句：
“白羊座命犯孤独。”
劳拉·法里尼亚没注意他的话，她正拿着他的靴子不知道该怎么办。参议员也不知道该拿她怎么办，他不习惯这种不期而至的艳福，此外，他心里清楚这样做很卑鄙。仅仅是为了争取思考的时间，他用膝盖夹住了劳拉·法里尼亚，搂住她的腰，仰面倒在了帆布床上。这时他意识到女孩裙子底下什么也没穿，她的身体散发出一种说不清道不明的林间野兽的气息，但是心脏却被吓得怦怦乱跳，皮肤上全是冷汗。
“没人爱我们。”他嘟囔道。
劳拉·法里尼亚想说点儿什么，但只是喘了口气。参议员把女孩放倒在自己身边，关掉灯，房间沉入了玫瑰的阴影中。女孩听天由命。参议员慢慢地抚摸着她，动作轻得几乎察觉不到，就在他认为应该碰到什么的地方，手指突然碰到一个铁家伙。
“你那儿有个什么东西？”
“是一把锁。”女孩回答说。
“简直是胡闹！”参议员勃然大怒，问了一个他早就知道答案的问题：“钥匙在哪儿？”
劳拉·法里尼亚松了口气。
“我爸爸拿着呢。”女孩回答说，“我爸爸让我告诉您，请您派一名心腹，带上您亲笔写的承诺为他解决问题的字条去找他。”
参议员紧张起来。“这个王八蛋法国佬！”他愤愤地咕哝了一句。接着，他闭上眼睛放松了一下，在黑暗中又找回了自己。“你记好了，”他提醒道，“不管是你还是别的任何人，要不了多久你们都会死去，再过不久，连名字都没人记得了。”他停住了，等待一阵寒战掠过全身。
“告诉我一件事，”他又问道，“你听到别人是怎么说我的？”
“说真话吗？”
“最真的真话。”
“那好吧。”劳拉·法里尼亚鼓起勇气，“大家都说您比其他人更坏，因为您跟他们不一样。”
参议员并不感到吃惊。他闭上眼睛，沉默了半晌，再睁开眼睛时，他埋藏最深的本能似乎清醒过来了。
“操！”他做出了决定，“告诉你那个王八蛋爹，就说我会为他解决那个问题的。”
“您要是想，我自己回去拿钥匙。”劳拉·法里尼亚对他说。
参议员拦住了她。
“忘了钥匙的事儿吧。”他说，“陪我躺一会儿。孤独的时候，有个人陪着总是好的。”
于是，女孩让他靠在自己肩膀上，她的眼睛一直盯着玫瑰花。参议员揽着女孩的腰，把头埋在她腋下，埋在那林间野兽的气息中，他被恐惧压垮了。六个月零十一天后，他将以这个姿势死去，那时，因为和劳拉·法里尼亚这桩众人皆知的丑闻，他已名声扫地，垂死之际，她不在他身旁，他为此愤怒地哭泣。
一九七〇年