1981年9月5日刚过中午，入秋后的天气还很炎热。在国营铁路篠之井线松本车站的月台上，一个50岁左右的男子下了车。
这个人走出检票口，看了一下表，从站前广场向左拐，一直在寻找饭铺。不一会儿，他在附近发现了一个写有“生马肉片”的招牌。于是，他掀起布门帘走了进去。生马肉片是信州的名产。
他要了生马肉片、荞麦面和滑子蘑菇汤。这些都是当地有名的饭菜，也是这家店铺引以自豪的菜肴。女掌拒听完他订的菜以后笑嘻嘻地说道：“我们这里的生马肉片净选用最好吃的部位……在别的店很难吃到，大家都订这个菜。”
在饭菜送上来之前，这个人从上衣的口袋里取出信封来，坐卧不安地打开了一张请帖。
“值此残署季节，谨祝安康。光阴似箭，激荡漩流，约四十载岁月流逝。今留心中者，对为祖国日本献青春大义实践之行动，联想当时绝对效忠于祖国之情，感慨无量。当年离乡关，我等名实均乃731部队者，立足北满旷野，坚守皇国生命线，恰边境风云告急……”
他目不转睛地凝视着这张请帖，连端来的茶也没有喝。
“……我石井部队精兵出动或上诺门坎或赴决一命运的南方作战，立下功绩极其显著。然而，冠居世界的帝国陆海军，在长期战中武运拙劣，充满泪水命运之八十年历史永终矣。日本人有史以来污辱性之悲伤，今巳成为过去，国民致力于重建，建成今日之经济日本，然而，综观国际形势，不得不深感面临极其严重之秋……”
请帖上印有“关东军731部队战友会第一次全国大会”。读到“立足北满旷野……”，“上诺门坎或赴决一命运的南方作战”段落时，他面部露出一种茫然的表情，他的思绪回到了很久以前的活动。
“……开会日期：1981年9月5日（星期六）下午三时（准时）。地点：信州松本里山边美原温泉旅馆。参加费用：8000日元。由松本车站下车，乘出租车前往山边美原温泉旅馆。”
吃过饭后，他在车站前乘上了一辆出租车。
“关东军满洲731部队第一次战友会各位”——旅馆的大门口挂起了一块写有大字的导向牌子。下午3时，人们准时都集中到了旅馆二层楼的宴会厅。据旅馆有关人员做出的证词，出席这一天聚会的原731部队人员共有19人，除长野县外，还有从东京、千叶、神奈川、群马等各地赶来参加的人。
这些人聚集的宴会厅正面的壁龛挂起了一面大太阳旗，墙上贴着一张写有“关东军731部队第一次战友会”毛笔字的纸。
宣布开会后，全体起立，在门窗紧闭的宴会厅里，“向战死者和死亡者默哀”，甚至宴会厅外面也能听到司会人的喊声。
“向军神石井四郎中将阁下以及关东军731部队全体官兵在天之灵默哀……默哀！”
旅馆里的年轻服务员大吃一惊，面面相觑。
接着，做经过报告，进行自我介绍，继续进行议事。在731部队有关人员之间，巳经建立了“精魂会”、“房友会”和“波空会”等三个战友会，各地方也有件多战友会。但是，像这次这样，堂堂正正地使用“关东军731部队”的名称召开战友会，战后还是首次，如果新闻界获悉这一消息，马上就会成为新闻。转入议事以后，与会人谈到这一点时都说“这是一件有勇气的事情”。赞扬发起人“出了力”。
对此，发起人回答说：“哪里，即使知道我们是731部队的人员，也不必提心吊胆，我们只不过为了国家进行了作战而已。”
终于也冒出了这样的发言：“我想，谁都不太知道平房的731部队设施最后变成了什么样子……那些建筑由于爆炸和火药爆破全都破坏了。‘马鲁太’怎么样呢？最后撤离时，有人主张用毒瓦斯毒死，也有人主张放水淹死等，提出了各种各样的意见，结果，还是用手枪一个个地枪毙，彻底地消灭了证据……”
在战友会大会上，有人建议新建一座颂扬已故石井四郎部队长“威德”的纪念碑，原第四部部长川岛少将给大会发了贺电，会场内一片沸腾。
这种战友会带有复古调、赞美军国主义并不稀罕。但是，出席人员在发言中说“731部队的建筑物全都炸毁了”、“用手枪枪毙”等等，都是不准确的。关于屠杀犯人一事，在第11章中，我已谈到。
宴会结束后，还请当地的摄影师专程赶到旅馆来为全体与会人员摄影留念。