弘治十八年(1505年)五月辛卯日,孝宗皇帝驾崩,时年三十六岁。
对于孝宗皇帝的死因,《明史·孝宗本纪》的记载非常简略,只说这年四月甲申日,皇帝身体不适,五月庚寅日病危,召见大学士刘健、李东阳、谢迁交代遗言,辛卯日驾崩。患病与亡故都仿佛突如其来,这到底是怎样一种病呢?
《孝宗实录》说孝宗在斋宫染了寒疾,不几天便加重了。《闻见漫录》讲得仔细,说孝宗患了伤寒症,内药房宦官传旨召太医诊治,宦官宣召来一位平素和自己交情好、颇谙潜规则的刘姓医官,全不管这位刘太医是口腔科的,不会看伤寒症。事情的结果充分说明在医疗事故面前人人平等:孝宗吃错了药,口鼻喷血而死。
刘太医作为医疗事故的责任人当然被下狱治罪,但死者家属表现出了罕见的宽宏大量:太皇太后下旨免去了他的死罪,这或许也是因为宦官们能力太大吧。
孝宗是历史上唯一一位不纳妃嫔的皇帝,在后宫只守着皇后一人过着民间小夫妻的恩爱日子。两人一共生有二子一女,次子和女儿皆在幼年夭折,所以在皇位继承的问题上没有荡起任何波澜——天翻地覆的波澜都是在太子继位之后发生的。
明武宗朱厚照继位的时候还只有十五岁,翌年改元正德。
“正德”语出《尚书·大禹谟》“正德、利用、厚生、惟和”,孔颖达有疏解:“正德者,自正其德,居上位者正己以治民。”朱厚照一生顽劣,是个搞怪的能手,“正德”这个年号于他而言简直是无时不在的讥讽。
当初孝宗在弥留之际召三位大学士托孤的时候,特意有叮嘱说太子年幼贪玩,要三人多教他读书。但孝宗不曾料到的是,在集权体制下,大臣只能督导像他自己一样的温和的皇帝,却没法督导任何一位强势的皇帝,一切制度上的制衡设计都可以被皇帝的一意孤行轻易破坏。
年少贪玩的武宗性情强横,纯然一副衙内做派,哪是几名元老就可以降服得住的。何况“衙内”身边必有帮闲,武宗的核心帮闲班底是他从小便亲近的东宫内侍,当然,能被他亲近的人不可能是什么善男信女。