你的父亲，要结婚了。
听到这样的通知，该做出什么表情、给出什么回应，我没有事先排练过。我花了一点时间，去了解这个句式的意义。
我的父亲，要结婚了。
这是他第三次结婚。和谁呢？这个问题我并不想问。只要不问，它对我的影响就会减弱。只要不问，其他人很快会忘掉。这是我超越现实的方法。似乎也不太管用了。
1
父亲第一次结婚，是和母亲。母亲年轻时皮肤白皙、气质温婉，同时追求她的，有四五个。之所以选了父亲，因为他聪明、口才好、长得不错。
在外公看来，母亲是下嫁。家里虽然穷，起码是书香门第。母亲是幼儿园教师，一直做着作家梦，爱看《收获》、《人民文学》之类的文学杂志。父亲是爷爷五十八岁高龄生的，小学还没读完，交不起学费就辍学了。父亲进床单厂当了工人，下班也接些木匠活，我家的床有极其复杂的雕花，是父亲做的。
小时候，很喜欢待在父亲做家具的现场，看着墨线从轮子里放出来，贴着木头，轻轻一弹，印下漂亮的黑色直线。等着刨花一层层掉下来，集齐一堆，撕成我想要的形状。在我眼里，木工真是了不起的职业，如果他愿意，可以再造一个王国。
父亲还很会钓鱼。周末的早晨，他带我去嘉陵江边，他擎着鱼竿等鱼上钩，不一会儿就能钓到好几条，够我们好好吃上一顿了。我在旁边画画，尝试用水彩表现出江水波光粼粼的样子。父亲更大的业余爱好是赌博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。
但我每一次生病，他都没有缺席过。四岁时我得了猩红热，住院一个多月，他每天下班来医院陪我，跟我比赛吃橙子，他一口气吃七个，我吃六个。六岁时我的脚后跟卷进自行车轮，一块肉掉下来，血滴了一路，他背着我飞奔去医院。 七岁时我得了肠梗阻，胃管从鼻子插进去，呛得我眼泪直流，父亲不忍心看，站在病房门口，眼眶有点红。
读小学那几年，父亲每天早上骑着三轮车（四川方言里叫“耙耳朵车”），先送母亲上班，再送我上学，之后才折回去，骑很远的路上班。他是迟到大王。他们厂门口有块小黑板，每天公布迟到者的姓名，别人的名字是用粉笔写的，父亲的名字是用油漆写的。
2
我上了初中，父亲开始做生意，成了老板。他的身边多出一个红颜知己，也是他的合伙人。那个女人有老实巴交的丈夫，和把活青蛙抓起来往嘴里塞的彪悍儿子。
父亲常常组织我们两家人聚会。有一次去嘉陵江边游泳，那个女人的泳衣肩带掉了，露出一只大胸部。父亲很友善地提醒了她。是我早熟吗？我从他自然的语气中读出了不自然的信息。
父亲请他们一家三口来我们家吃饭。大概是沉浸在热恋中的缘故，他非常殷情，亲自下厨做了大鱼大肉，让我打点杂，剥几个松花蛋。我动作慢了点，他着急之余，扬手给了我一耳光。父亲不常打我，大概一年一次。这一次却因为我耽误了他的意中人早几分钟吃上松花蛋打我，这也许就是爱情的力量吧。
那时我很胖，那个女人喜欢调侃我，说这样胖下去以后会嫁不出去。父亲也跟着附和，讽刺我：“是啊，你晚上睡觉还嫌床太硬，一身肥肉怕什么床硬啊。”一个男人为了给心爱的女人表忠心，一定要舍得拿自己亲近的人开刀。他和她是一国的，我和母亲，成了他们的外人，以及敌人。
家里成了肥皂剧的现场，每天定时上演哭闹、吵架、翻脸无情、互相羞辱的戏码。有天晚上，父亲按惯例在外面赌博，那个女人带了她新泡上的小白脸来我家，找我母亲理论。因为母亲白天骂了她，她要报仇。他们一个扯着我母亲的头发，一个架着我母亲的胳膊，把她拖在地上，一边拖一边打。
这是离我距离最近的一次殴打了。我就置身于殴打之中。母亲生得瘦弱，在他们的双重夹击下，身上都是淤青，她哭喊着与他们撕扯。从没见过母亲如此无助、如此狼狈、如此绝望。我脑子里一片空白，身体自行下了判断，径直去厨房拿了一把菜刀，举起来，准备砍向那两个人。我撂下狠话：你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。
一个十三岁的少女，倘若瘦一点，美一点，手持菜刀，发表这么摇滚的宣言，多少有点cult片的味道。
他们被我短短一句威胁吓到了，放开我母亲，忙不迭地逃跑，一路蹿下楼梯。菜刀的威慑力真不错——这段简直像菜刀的植入广告。
母亲说，为了我，她不能离婚，必须维持家庭的完整。有时候放学回家，想到母亲为了自己委曲求全，我开始厌弃自己。我算不算伤害母亲的帮凶呢？如果这世上没有我，会不会变得和谐一点？骑着自行车，两行眼泪背叛了地心引力，被风吹着往后飘散，那画面有点喜感。
3
那段时间，我每天晚上都失眠，失眠的主题是，我该如何保护母亲，该如何报复他们。我阅读侦探小说，设计各种杀人方案，甚至想过绑架那个女人的儿子，那个吞活青蛙的儿子。
因为长期失眠和头痛，我去精神病院看过病。医生说，没什么大问题。或许抑郁症是种高级的病，我还不配得。
父亲是嫌剧情还不够复杂，收视率不会太高吗？有天下午旷课回家，打开大门，听到小房间里，父亲和保姆在床上调笑，我心跳超速，不知所措地从家里逃出来。拿菜刀砍人的勇气去哪儿了去哪儿了去哪儿了。
对母亲，他越来越冷漠。母亲发烧在家，他不闻不问。一次吵架，他把母亲推到地上，母亲撞到床角，腰部受了重伤。父亲说自己很善良，因为他很爱小动物，冬天怕家里的小狗着凉，半夜起床给它盖被子。这么看来，父亲确实是宅心仁厚的动物保护主义者。可是，他的发妻，他的家人，也是动物啊。
很多时候，我的固定食谱，就是眼泪拌饭。咸咸的，味道不错。
爸妈终于离婚了。母亲心情不好，有时候我顶一句嘴，就会给我一耳光。如果打我耳光她会开心点，倒也无妨。我每个月要见父亲，需要拿生活费。父亲说，他一直很爱我。我分不清他是在演戏，还是说这就是所谓的人格分裂。你爱我，却以伤害我和我最爱的母亲的方式来表达。
一年之后，父亲多次找母亲忏悔，声情并茂，他们又复婚了。父亲说他对外面那些女人彻底死心了。
4
父亲死心之后，跟自己手下的会计好上了。他的一大特异功能是小三永远都是窝边草，一定要给母亲就近的羞辱。
他和母亲之间，又调成了吵架模式。我考上大学，去了外地，他们继续吵，继续冷战，继续敌对。
寒暑假回家，父亲和朋友们在家里吃饭喝酒，高谈阔论。他们是同类项，找小三，出入夜总会，以拥有多位情人为荣。父亲说，守着一个女人过一辈子，是一个男人无能的表现。
我在自己的房间，冷冷地想，该给你们发奖杯，表彰你们的乱搞吗？
他们谈出兴致了，探讨起夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验、包养各种款式女人的价目表来，气氛非常热烈。我的父亲，也许早就忘了，自己的女儿就在隔壁。当他欢快地跟朋友们分享自己跟一个洗脚房姑娘砍价的故事时，我很想做点什么，比如割开自己的动脉，把不太干净的血，打包还给他。
时隔多年，如果可以，我想回到那个晚上，告诉父亲我自己的狭隘理解。所谓成功，无非就是你身边的人，因为有你，而感到快乐。而一个男人，能给你孩子最好的呵护，就是永远爱他的母亲。如果你做不到，至少不要太嚣张太自我，这会影响到孩子对人性的判断。人性固然是复杂的，但没必要撕毁得如此彻底。
有一次我去大学同学家，饭桌上，看到她父亲给她母亲夹菜，耐心听她母亲唠叨，说自己在家里的地位排名第四，仅次于老婆、女儿和一条狗。我突兀地起立，假装去上厕所，让眼泪可以自由释放。原来正常的家庭是长成这样的，正常的父亲是使用这些语言的。
这些事，这些感受，我从不对身边的朋友讲。说出来又怎样呢，考验对方安慰和敷衍的技巧吗？不过是徒添尴尬罢了。我擅长装开朗，开朗到浮夸的程度。总有人说，单亲家庭的人心理多少有些不正常，我努力扮演正常，还不行吗？
是的。单亲家庭的孩子都是演技派。
5
父母再次离婚。
听到这个消息，我有点解脱。单亲家庭总比虚假家庭好。母亲现在回想起来，自己最错的事，就是没有在发现丈夫出轨且翻脸无情时，及时放手。对老派的中国人而言，离婚是一个惨烈的词，母亲总想绕过它，她多花了十几年，在一个不爱自己的男人身上。而一个不爱你的男人，他的破坏力是强大的、持续的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠无情。
离婚之后的母亲，反而变得轻松愉悦，她把和父亲斗气的时间省下来，做自己真正喜欢的事，重新学习与世界相处。她学跳舞、读小说、玩微博、听音乐会，这世上，少了一个苦情女人，多了一个文艺师奶。
而我，目睹爸爸和他同辈的大部分男人，对自己的发妻从悉心呵护到横眉冷对——爱情完全就是易碎品，随时毁坏，随时另起一行。那时候，我怀疑所谓永恒的爱情，只是文艺作品里的意淫，山盟海誓是自欺欺人，厮守一生是痴人说梦。
“幸福的人是沉默的，他们只顾着幸福，舍不得拨出时间来展览自己的完满。不能因为你没看见，就否定真爱的存在。”暗恋我十多年的男人表白之后，我说爱情都是瞎扯淡，他这样回答。他是我的幼儿园同学，小学、初中都是同班，大学毕业之后，我们先后到了同一个城市，在同一个单位、同一间办公室工作。从恋爱到结婚，这十一年，我们几乎每天都二十四小时相处。他说，他爱我，早就超过了爱自己。他用他的坚定他的顽固他的偏执，治好了我的悲观。
有人说，你的爸爸，又何尝不是十多年之后，才感情变异的呢？是的，曾经完好的家，几乎是在一夜之间瓦解。对于单亲家庭出身的人而言，安全感是稀缺资源。身处幸福之中，反而有隐隐的负罪感。我配吗？接下来会进入灾难时段吗？我想掐幸福一把，增加点真实感。如果我特别珍惜它，挽留它，幸福这家伙是不是可以跑得慢一点？
父亲因为生意失败，这几年过得相当落魄。当年豪掷万金的他，现在吃一碗十几块的红油抄手都心痛良久。
我也许该恨他，但是送我上大学时，他的不舍，他的眼泪，是真的；每次打电话，他对我的叮嘱和念叨，是真的；每次见面，他不再笑我胖，让我多吃点长胖点更健康，是真的；我过年回家生病打吊针，他在旁边担心不已，是真的；他哪怕经济上再窘迫，也不好意思主动跟我说，怕增加我的负担，是真的；我过生日，他打电话，很感慨地说，还记得我出生后第一声啼哭，也是真的。
最近他要结婚了。他跟我母亲打电话，深情表白，在他心里，我是第一位，我母亲和我外婆是第二位。我不知道现在和他结婚的女人，是和我并列第一，还是和我母亲、我外婆一起并列第二。父亲也许不是影帝，只是他的感情，呈网状分布。
他最早的那个情人，那个气势汹汹地带着小白脸来殴打我母亲的女人，我还来不及报复，就得了乳腺癌，切掉了一只乳房，不知道是不是游泳时走光的那只。
是地下天鹅绒说的么：哪里有什么安之若素，我只是把他们相信奇迹的时间拿来相信报应了。