2001年冬天，我在一家寻呼公司培训时认识了风华。我们太穷，就凑合着住到一起，起灶搭伙。她是回民，若我在外面吃过汉餐，再回家同她用同一副锅碗吃饭，无论吃什么，她都会又吐又泻。就这么灵。害我不敢在外面吃猪肉，悄悄地吃也不行。
我们合租的房子没有窗户，小小的一间，很黑很黑，进门必须开灯。好处是房东家的暖气烧得特足。我们把洗过的内衣晾在暖气片上，半夜给烧糊了。
走廊对面住的是几个在夜总会工作的，她们白天睡觉，晚上上班。她们总是穿戴炫目。当时的我很纳闷。看她们这副光景，不像没钱的样子，怎么也住这种地方？
当时风华同学在一家音像品批发超市打工，月工资五百。交通费和伙食费自理。她感到前途灰暗，于是下班后，在附近的夜市摆地摊。先是卖蚕豆，批发了一大袋。我实在不知那有什么好吃的，居然也卖完了。算是风华的第一桶金吧。接下来她又卖饮料，名曰“高橙”。2.5升的超大桶，两块钱批发，四块钱卖。肯定是假的咯。我们自己都能看出来，更何况顾客！于是到头来只卖掉了两瓶。第一桶金算是赔了进去。
虽然是假的甜味黄色水，毕竟是花了钱买来的，剩下那几大瓶我们只好自己拼命喝。喝了好长一段时间才喝完。令人诧异的是，这种伪劣到极致的饮料，拧开盖子，居然也会喷出一股气儿！居然还压了点碳酸进去！才两块钱啊，制造商得下多大的本钱！
那时风华二十一岁，白天去乌烟瘴气的商贸城打包装货，晚上回家练摊。没有青春。每天用一只罐头瓶装了稀饭，稀饭上浮两根榨菜，算是午餐。没有奇迹。
后来我去了广告公司上班，算是体面的营生。过得却仍然是多年来同样的穷日子。每天穿过半个城市徒步上班。当时她也换了工作，她打工的地方离我的公司不远。有一天下班，特意陪我走了一趟，把她累劈了。她便非常同情我。她虽然吃不起午饭，总还坐得起公交。
我不但坐不起公交，也吃不起午饭。有几次她轮休时便在家做了饭给我打包送来。几乎都是西红柿炒鸡蛋。我之前不喜欢吃这种菜，之后也不喜欢。但就在当时，喜欢得要死。
回民有早婚的传统。很快她在家人的安排下相了亲。我在一旁偷偷过了眼，感觉是个黏黏糊糊的家伙，没啥出息的模样，便悄悄劝她放弃。她当时也信誓旦旦，说肯定不可能跟这种人过一辈子。结果，两人第一次约会就彻夜未归。害我一晚上提心吊胆，不知是先杀后奸还是先奸后杀。
第二天早上这妞儿才回来。原来两人在人民广场的纪念碑下默默坐了一个通宵。靠啊。
得知贞操还在，我继续吹风，说尽那小子的坏话。她继续信誓旦旦地保证立刻分手。然而有一天，我突然提前回家，两人衣冠不整，从床上跃起。我叹口气，事已至此，罢了罢了。
他俩结婚时何止“家徒四壁”！根本连个家也没有。所谓新房，只是一处简陋得令人心酸的郊区出租屋。婚后，两口子跑到火车站附近支摊卖快餐，渐渐地日子能过了。可是风华很快怀了孕，妊娠反应很大，只好关了店回家养胎。那时我已经回到了阿勒泰，仍然穷极。2005年的冬天去看她，倒了无数趟车才找到她所在的村子。那时孩子刚出世，健康可爱。我记得很清楚，那一天正是大年三十。这两口子虽然不过汉族年，还是想法子给我煮了一锅体面的饺子，算是年夜饭。好吃极了。大年初一我就走了。
然后发生了一些事，彻底失去了联系。
后来，我收到了一封她的来信。
我失去过很多朋友，但从不可惜。既然渐渐发现了分歧，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了，他们抓不住我了，便被我抛弃。
而风华不，我离不开她，她似乎是我一个永远的依靠。她最顽强。我能记得她那么多的事，她受过那么多的苦，她的那么多的绝望。她自己都忘了我还能记得。当我软弱无能的时候，想想她，便感到光明。人活在世上，无非坚持罢了。谢谢亲爱的风华。
以下是她写给我的信：
猪，我千辛万苦，好不容易找到了你。
自从2005年你到我那租借的破烂房子去过后，我们再也见不上面，我以为我们的缘分可能到那就结束了。因为那年的秋天，我们两口子手里实在没钱，没法在那生活下去。8月底，我们把不到九个月大的儿子托给了我妈，然后去捡棉花了。赚了几千块钱。回来后，由于其他原因也没在那个村子待，我们去了米泉，开始了地摊生涯……那时，我就在不经意间想起你，想起当初我在你那个大湾的小出租屋里住着，吃着榨菜，好像还很得意的样子。就经常去网吧搜你的名字，但搜出来的李娟都不是你。我因为生活的艰辛和忙碌，也渐渐地把你淡忘，只是偶尔和同学聚会时，跟曾经见过你的那两个经常在电脑前工作的同学说，让她们帮忙找找看，可是也一直没有音信。
到2007年，我们的条件开始好转，2009年年底我们开了自己的小店。今天中午，我那个以前和我们一起在大湾住的同学给我发微信，说在报纸上看到了你，不知道是不是你。那时你不知道我高兴成啥样了！我就让她把照片发过来，我一看高兴得都跳起来了。后来到处找报纸，一直走到华凌车站才买到报纸。你不知道我当时看到报纸的那副傻样，现在想想，是不是别人应该把我当大猩猩看！
我回来赶快上网一查，搜罗到你所有的信息。主啊！你不再是以前的你了，已经强大了。我本想你可能还在阿勒泰，还和你妈妈过着那种无拘无束、蓝天白云的日子。等我联系上你，要第一时间赶到你那，请你出去好好吃顿大餐，毕竟现在也是个小老板嘛。