Chapter 4 装 79. 书法是怎么一回事?

韩寒Ctrl+D 收藏本站

Q 线条线条问书法家

平时看到写字好的人都非常羡慕,可是听说写字好跟书法又不是一回事。我看过不少书法家的作品,作为门外汉,实在不懂。我知道古代书法更是博大精深……但门道在哪儿我很迷糊啊。请问搞书法的朋友,书法和书法家以及书法的来龙去脉,到底是怎么一回事。或者告诉我一些书法八卦也可以的,哈哈,增加见识。

A 书法研究员牛大伦答线条线条

职业书法家这个称呼,其实在今天才有效,古代也有以书法闻名的人,但跟写字的关系不大的。王羲之是将军,颜真卿是鲁国公,赵孟頫和成吉思汗在一个帐篷里睡过觉的,董其昌入阁拜过相。书法家的历史,本质上就是会玩两笔的王公贵戚的历史,跟小老百姓没啥关系。

其实古代中国,只要读两天书,人人写得好字,盖一笔好字乃功名利禄的敲门砖,第一道门槛,好比你要去澳门赌博大杀四方,先要办港澳通行证。董其昌当年科举考试,那个时候他还是个穷书生,第一名的文章,给了第二名的分数,就是字不好,所以他后来才苦练书法。要说技巧熟练,再伟大的书法家也不如账房先生熟练。大书法家都是大官,每天要批公文啊,见皇上啊,审案子啊,还要管着让三姨太和四姨太不打架,写字的时间和蹲茅厕的时间差不多长。账房先生不一样,那是种在椅子上的,头顶上一根房梁,房梁上挂根绳子,绳子一头拴一个铜钱,一头绑一段墨,随写随磨,写完了一拽铜钱,墨就吊在半空中,省去了擦拭的时间。所以世间只有两种字,写的和印的一样,一种是宫廷大内的档案,皇上今天吃什么呀,跟谁睡觉呀,用了哪一个马桶,这都是翰林院的低等文职人员抄写,写得不规矩要掉脑袋,还有一种就是账房先生的账本,训练量实在太大,想不规矩都不行。

老法训练童生,考秀才的基本功就是要写仿,摹、仿两字一个意思,对着强光把前人的字迹照着描下来。邢补生先生说,他们山西有个老秀才,示范过一个绝技,找几十张薄纸,写同一个字,叠起来对阳光一照,居然像一个字一样,笔画没有一点偏移的地方,《阅微草堂笔记》里也有类似记载,就是写仿的功力了。明清两朝,凡是通过科举考上的官,这个功夫都是少不了的,因此字难看不到哪里去,加上人地位越来越高,名声越来越大,想不做名书家都很困难了。

根据出土的文物考证,老早,比如说汉朝唐朝,寻常写字用的毛笔,和我们今天看到的不太一样,短锋,锐利,细巧,近似我们今天用的圆珠笔,因为那个时候印刷术还没成型,文章典籍都靠手抄,手抄是按字算钱,抄慢了要饿死的是不是,那就得又好又快,笔当然要做得精致实用。纸张也不一样,都是不化的,上过胶水涂过蜡,光滑无比,这纸张的书写效率最高,刷刷就得了一篇。米芾告诉皇上,说臣书刷字,意思是我的书法是刷出来的,读者诸君可以想象他写字的速度。

我们今天看到的生宣纸,长锋羊毫大楷笔,都是明朝清朝,那些王公贵族,写了一辈子科举字,内行叫馆阁,烦死了,有了叛逆之心,才特地弄出来玩的,好比天天大鱼大肉吃腻了,弄点绿叶子菜洗洗肠胃。清朝一个包世臣,后继者还有一个写不来字的康有为,号召写北派,学石碑,都是写多了馆阁弄出来的闲事儿。不想今天所谓职业书法家,拿了人家的馊叶子当人参,本质上是穷措大,肉腥气很少闻到的那种啊。每次见到傻瓜老师要学龄前的孩子铺着生宣纸临欧体,笔者就伤心,欧体是这么写的么,中国文字,这是怎么了。

今天因为电脑昌盛,连笔者这篇编排书法的刻薄文章,也是靠电脑打的,惭愧。因为不练字,已经不妨碍升官发财,所以写不好字,也就不是什么大不了的缺陷,顶多升官了,在背后给人戳脊梁骨,这兔崽子还做领导呢,一笔烂字,狗爪挠出来一样,我呸。所以现在很多领导都喜欢练书法,办公桌上吊着一排便宜毛笔,也就是从善如流的境界,应该深情体恤和大大表扬才好。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认