儿子上个星期的一项作业是——采访父母。妻上个星期几乎每天加班，不加班便上夜校。只得由我来接受“采访”。否则儿子就完不成作业。于是我和儿子之间，有了如下一次较为特别的谈话：
“你是哪一年下乡的？”“这还用问？”“不问我怎么清楚？”“1968年。”“哪一年上大学的？”“1974年。”“哪一年毕业的？”“1977年。”“你经历过坎坷吗？”“经历过。”“说说。”“这还用说？”“你不说我怎么会知道？”……
我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么的简单！书架上陈列的，几乎每一部书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能看到他的老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书一下。那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼。他甚至远不及别人家的，比如朋友或邻人的初二的儿女们对我的大致经历有所了解。
有一次我无意中偷听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书：
“你爸爸可真写了不少书。”
“你别翻他的书！”
“你自己喜欢看吗？”
“我为什么要喜欢看他写的书？”
“借我一本看行吗？”
“不行！”
听来他似乎生起气来了。
“你干吗这样牛气呀？他这些书迟早会过时的！”
“他这些书已经过时了！以后我也不看他的书。世界上那么多经典还看不过来呢！”没想到，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义的，仿佛一文不值的东西。
“你对你至今的人生满意吗？”——儿子继续“采访”我。我回答：“谈不上满意不满意。我的人生已经这样了。我习惯了。”“假如有一件最使你高兴的事，目前而言那可能是一件什么事？”我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”
我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想，有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外，也许再什么都不是，更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。
读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当作朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。
当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊！