潘妮是只猫。
我见到的潘妮，应是它风韵犹存的徐娘年代。那时它身材匀称，肥瘦适中，浑身毛发犹如红铜颜色，隐绰着些许虎斑，一张脸尤其标致，深褐色大眼，在我刚进大门时，高冷地瞥我一下。它在楼梯扶手上端一面矮墙上坐着，地理位置高于我，社会地位似乎也高于那时还没有绿卡的我。西方人觉得，女人若长一张猫咪的脸，一定是个漂亮女人，因而我想，潘妮的脸换到一个女人身上，肯定绝代。
潘妮，Penny—— 从读音上我想当然认为这名字的灵感由它独特的毛色而生：就是美元的一分钱硬币之色。一分钱，价值渺小，但打造它的铜很好看，崭新的时候远比最大面值的二毛五角子贵气，铮亮，绯红，红得那么熟。后来才知道潘妮的全名是Penelope，中文音译为：佩娜洛珀。好名字，源自《荷马史诗》中奥德修斯王的美丽忠贞的妻子，在丈夫征战特洛伊失踪后，为了婉拒各国王孙公子的求婚，借口为公公编织一件又宽又长的寿衣，婚嫁须等到寿衣完工后再考虑。为了这件寿衣能永不完工，她白天织，夜里拆，进一步，退三步，成功地使那件寿衣十年未完成，直到奥德修斯归国，把所有骚扰者赶尽杀绝。从此，佩娜洛珀就是“忠贞”这一词的注释。
在潘妮高冷的目光检阅下，我拎着箱子入住了沃克家的宅子。沃克夫妇是我的公婆，都是教授，人亲热得不得了，但头一回见公婆的我，却拘谨得肩胛骨生疼，消化功能减弱，原本英文口语也够去上课的，可在两位沃克教授面前一开口就严重口吃。好在有潘妮，假借逗弄它躲过许多对话。假如潘妮一抽身跑了，更好，我便有借口离场：追猫玩儿啊。可我很快发现潘妮不是无故抽身，而是为了照顾家里另一个宠物，老态龙钟的Canebie。（也给它个汉语音译名字吧：坎那贝尔。）
坎那贝尔是只狗。
初遇坎那贝尔时它已经是个老爷爷，我姑且叫它老坎。老坎犬龄十八岁，算起来等于人类年龄一百多，所以耳聋眼瞎，腿脚关节弱化，没有潘妮助力，它无法起立，更无法把自己挪到后院去方便。无论人还是畜，老了都尿频，潘妮每几十分钟就要用肩膀抵着老坎从厨房的后门出去，到院子去小解。这种协助很有趣，潘妮先在左边扛老坎一下，老坎向前挪一两步，潘妮再蹿到它右边，又那样用肩膀一扛，老坎再迈一两步，如此一来，老坎不仅借了力迈步，行走路线也基本是直的，不至于撞在哪一堵墙上。在搬到盐湖城之前，我公公沃克教授在中西部一所大学任教，家里的后房门跟院子之间有七八级台阶，潘妮用身体挡在台阶一边，以免老坎从台阶一侧掉下去。那时候就开始形成了猫狗相濡以沫的局面。坎那贝尔个子不大，比潘妮大不了多少，由于腿脚差，放弃了运动，发福得厉害，所以潘妮对它的护理之于它生命的延续，是关键之关键。潘妮那时还年轻，相貌又那么出众，方圆几里地的求爱雄猫每晚唱不完的小夜曲，不知道它用什么借口婉拒了骚扰者，忠贞地守候着又老又残的异类伙伴坎那贝尔。老坎血统不明，应该是串种了印第安土狗的血缘，深黄色，薄薄两片耳朵耷拉着，它年轻时大概很像我们中国的中华田园犬。老坎和潘妮的妈妈汉娜都是格里格捡回来的流浪动物。格里格是莱瑞的弟弟，兄弟俩相差六岁。格里格十岁那年，在一个下着瓢泼大雨的夏日，抱回一只浑身湿透的小猫，一脸心虚地对父母说，他要收留这只迷路的小东西。然后就给这小猫取了个有点德国味儿的名字：汉娜。在这之前，格里格还领回一只叫查理的小狗。从他抱回猫崽汉娜的大雨之日，格里格收养流浪动物的美名就在邻里的流浪猫狗中流传开来，动物世界大概也都听说了一个十岁男孩格里格的侠骨柔肠，于是常有落单的小动物出现在格里格放学或玩耍归家的路上。他总是把这些动物流浪汉们带回来，一脸愧色，以辩驳开口：“But...she（or he） is lost...”格里格羞愧的是自己十岁男儿，竟有这种心太软的弱点。汉娜在沃克家落户不久，格里格便碰到了无家可归的幼犬坎那贝尔。父母对格里格既恼火又无奈，最终只能屈服于格里格天使般的弱点。鼎盛时期，汉娜、潘妮母女都生产，沃克家成了动物妇产医院，随后就是一地猫崽儿，一家人走路抬脚落脚要学工兵探地雷，还是些飞速运动的“雷”。
到我见公婆这天，家里就只剩了潘妮和老坎，其他动物都送了朋友，潘妮的孩子被早于哥哥成家的格里格带到了新泽西。
潘妮对老坎疼爱有加，时不时还伸出舌头，舔一舔老坎的毛发。听说这对跨物种伴侣年轻时是相互捣蛋的，不是你偷我的食，就是我占你的窝，常常还要干一架。猫科动物在快捷灵敏方面，优越于犬科，所以往往挑事的是坎那贝尔，潘妮几爪子挠出去，亏总是老坎吃进去。那都是前嫌，此刻老坎肚皮贴着厨房地板的瓷砖，享受着潘妮舔毛，一双无视觉的眼睛晕晕然，嘴巴吧唧一下，吧唧又一下，好受用的，那些曾被潘妮挠出的疤痕藏在它毛发深处，似乎统统给潘妮慰藉的舌头舔平了。
老坎大部分时间是昏睡。老坎睡着的时候，我有时会摸摸它，似乎是怕它睡着睡着就进入了永恒。当我把它摸醒，老坎会侧过身，亮出大半个布满老人斑的肚皮，邀我也摸摸它的肚子。看来很久没人抚摸老坎了，它很欠抚摸，这让我有些不落忍，动物也好人也好，老了都免不了会招致一些嫌弃。老坎的乞怜、感恩，都在它贱兮兮的姿态中，什么姿态呢？舌头是含在齿间的，舌头后面发出微微的哼唧，尾巴尖快速颤抖，前爪缩在胸前……垂老，真是件令人心碎的事。我抚摸老坎之后，总会来到厨房水池边，用洗手液使劲搓洗双手。老坎跟所有老了的生命一样，有着不洁的气味，让你怀疑它虽然便溺频频，却便溺不尽，有一部分总是浸泡着它自身。在我狠搓两手的时候，直觉到两道冷冷的目光：潘妮的目光。潘妮半睁着眼睛，卧在厨房柜台上，把我多半嫌弃小半怜悯的心看得洞穿。我是人类唯一一个肯抚摸老坎的成员，老坎越来越依赖我的抚摸，每次我从它身边过，它脸上就浮起一层期待，它不知道之后我会那么蜕皮一样洗手，而潘妮是知道的。因此潘妮对我给予老坎的施舍，不那么领情。潘妮就那样，一直守候到老坎的最后一口气。相信老坎的走，给潘妮心里留下了一个无法填充的真空。
再见到潘妮时，它神情中就有了一种落寞。它爱独自卧在晾台的扶手上，晾台下是一条路，经常过往人和车，也过往野兔、松鼠，偶尔也会有几只麋鹿一闪而逝。从这里还能看见遥远的山脉，落日一点点坠下去，大半个天宇姹紫嫣红，潘妮全都收入眼底，心里怀想也许是去了霞辉深处的老坎。我觉得，失去老坎的潘妮也老了。
我婆婆是教心理护理学的教授，同事都是一帮女教授，常来家做客的一个叫作凯润，笑起来像聊斋故事里的婴宁，天真烂漫，音色清亮，咯咯咯咯咯，一路走音符， 一串风铃似的，似乎她也知道自己笑得好，碰不得，一碰便把自己笑散架。潘妮喜欢这个乐天的凯润，听到她的笑声就凑近。走了老坎，潘妮落单，它似乎想从凯润身上沾些喜气，沾些活物的温度。凯润来，大多数时间是要带来大半个心理护理系，这个系里绝大部分是女教授，总在沃克家聚成不小的party。六七个女教授浓妆淡抹，花红柳绿，聚到沃克家，每人凑个份子，带一个菜肴或酒水。女教授们喜欢围坐在客厅，各自拿一个自助餐托盘，边吃喝边侃山。潘妮自认为也是应邀出席party的一员，也该凑个份子，于是把一只田鼠的尸体放在人群中央，表示它也不白吃白喝，跟大家一样对 party做了自己分内的贡献。女教授们先是发出少女的惊叫，接下去就咯咯咯咯咯，扑倒在沙发上、地毯上、同伴身上。笑得最好听的，当然是凯润。凯润的笑，潘妮听来就是钢琴，就是歌，就是听觉的玫瑰。因此凯润一笑，潘妮就无语地、艳羡地、爱慕地、不可思议地冲她瞪着深褐色大眼，若是潘妮能说话，此刻的言语就是：啊，生命如树，而欢笑如花！
但最终也是凯润把潘妮笑跑的。
是这样：潘妮在桌上发现一颗极小的白药片，舔了舔，一不当心把它吞了下去。它不知道这是一颗抗焦虑药，二十分钟之内就能令它浑身酥软，行走如登月。好了，现在药效初步发作，潘妮浑然不觉，一纵身从一张椅子往一张条几上跳跃，椅子和条几之间隔着不到一米距离，平时闭着眼打着盹都能完成这根抛物线，但这次潘妮的跳跃抛物线在中间突然折断，它跌在椅子和条几之间的深渊里，一个滚翻，似乎还挣扎一下才站立起来，一脸莫名其妙。这是一个很滑稽的跌落，凯润正好看见，咯咯咯，呱呱呱，笑得不亦乐乎。其余客人也被凯润感染，跟着起哄大笑。潘妮吱溜一下就不见了。等到客人散尽，沃克家三千多英尺的领土上不见了潘妮。全家人出动，到处找，声声唤，最后莱瑞在车库角落里找到了它。它卧在旧物堆里，卧成小小一团，巴望自己永远也别被人类找到。莱瑞觉得，潘妮此刻的样子就是“无地自容”的活诠释。它认为自己丢了全猫族的脸，在一帮子人类眼皮下成了个笑话。它的自尊心被凯润的笑声割得血淋淋，疼啊！或许它也在自省：老坎走了几年，自己真就老了这么多？那么跳跃几乎与生俱来，随着年龄长在四肢和肌肉里，就是想失足都没那么容易，怎么就会失足了呢？莱瑞轻轻摸着它的脑袋，劝它想开点，谁不失足呢？最后莱瑞连哄带劝，把它抱起，回到房子里。此前莱瑞和潘妮的交情并不深，潘妮在沃克家出世的时候，莱瑞已经到华盛顿的乔治城大学（莱瑞十七岁进大学），每次只是在学校假期回家小住，也只能跟以主人自居的潘妮客客气气照几个面。再说自从格里格领养猫狗，莱瑞发现他对猫毛过敏，所以对潘妮、汉娜母女都是避之唯恐不及。莱瑞顾不得过敏的恶劣症状，把潘妮抱在怀里，让它相信，不是所有人类成员都喜欢看猫类笑话，直到潘妮自尊心的疼痛缓解，药效还在作用它：它走路四爪拌蒜，行走路线耍大龙。此刻女沃克教授发现给老伴儿预备的药片不见了，这才联想到前前后后，大家突然醒悟，潘妮是吃错了药，万幸它只成了一个笑话，而没成一出悲剧。
第二天，莱瑞从楼下卧室上到客厅，刚从楼梯冒出头，就见潘妮在重复昨天那个跳跃动作：从椅子上跳到条几上，再跳回椅子，大概在想，我有那么老吗？这不是还能跳吗？似乎它还在纳闷，我这条抛物线挺完美啊，昨天怎么就像个泄气皮球，从空中垂直落下去？莱瑞没有惊动它，看它来回练习，直到它确信自己又找回了绝技。从这一天起，家人都发现，只要潘妮以为没人注意它，它就会练习这个跳跃，给凯润当了一次大笑话，以后可再也当不起。
之后凯润还是常来、常笑，但凯润一来，潘妮就躲，生怕自己的在场提醒凯润，又记起那天的丢丑，再给她笑一回。不过女沃克教授已经轻声警告了凯润，潘妮面子太薄，远比大姑娘更要脸，以后可不能再笑它。担心是白担心的，因为潘妮一听到凯润到达大门前，蹿得那叫一个快，保证不跟凯润待在同一个空间里。与此同时，它发现了莱瑞的善解人意，总是躲到莱瑞脱下的衣服里或放在床边的鞋子上。从此，只要莱瑞回家探望父母，潘妮就与他形影不离。莱瑞从一开始的剧烈喷嚏到后来过敏痊愈，全家人都觉得是个谜，或许“以毒攻毒”是有道理的。后来莱瑞偶然看到一篇文章，谈猫毛过敏，问题原来出在猫的唾液上。猫爱美、自恋，没事就蘸着唾沫自己给自己浑身毛发梳理美容，唾沫就是它的发胶。随着老坎去世，潘妮失去了悦己者，美不美就那么回事了。而且它一年年上岁数，眼看过了猫龄二十岁，它彻底豁达了，停止以唾沫美发，所以无论莱瑞与它多亲近，由于过敏源的消失而过敏症得以痊愈。
潘妮长寿得出奇，到了二十三岁这年，终于现出老弱的症候来。一天，女沃克教授从学校回来，发现潘妮不见了。哪里都找过，一点影子都没找到。沃克家的房子依山势而建，进大门要爬坡，十来级台阶才到门口，而房子的后院地势很高，整个房子好比斜挂在山坡上。后院就是一座陡坡，尽头建了一座露台，由两条木头铺就的小路通往那里，观景的视野比房子前面的阳台更好。露台外面，是又高又陡峭的山体，生着松柏和橡树。沃克夫妇猜想，也许潘妮从露台栏杆出去，跑到山林里玩儿去了。等到天黑尽，潘妮也没有回来。他们这才想到，可能潘妮就此别过：它预感到自己生命的终点将近，便主动向山野走去，亿万年前，它的祖辈就从那里走来。它愿意独自走回自然，悄悄地迎接自己最后一口呼吸。从它的性格推断，这是顺逻辑的，生性要强的潘妮，极爱体面，不愿意任何人看见它由强到弱，由生而死，由完整至腐朽的过程，像老去的大象一样，在生命最后一刻离开群落，躲得远远的再倒下，去化为一堆枯骨。但男沃克教授又仔细回想，他并没有打开通往露台的后门啊，潘妮是怎么去到后山的呢？还有一种可能：潘妮卧在它最爱的位置——前阳台的木头栏杆上，间接参与邻居们，野兔们、松鼠和麋鹿们的交际活动，却不期然俯冲下来一只鹞鹰，把潘妮给捞走了。如果它稍微年轻一点，体力足一点，肯定不会让鹞鹰得逞得那么省力，它会躲避或抵抗，但它实在是老了……潘妮，就这样被“天葬”了。
潘妮到底是怎样终老的，始终不能解密。我情愿相信前一种推测，那更符合潘妮的性格。潘妮自尊自爱到极点，连一次吃错药失足，都给它的自尊留下那么深的创伤，彻底改变了它的敌、友取向，何况死亡这样神秘未知的事物，它笃定不要任何见证者，万一死亡是丑陋的，万一是痛苦的，而痛苦必将带来扭曲走形……潘妮心里装着一个大写的“NO”，缓缓地、从容地向山坡的松林走去，在高处，它回过头，看看那承装着它幸福时日的房子，然后转过身去，面向大山，义无反顾，迎面来了带松节油香味的山风，吹拂着它稀疏柔软的红铜色毛发，潘妮眯上它美丽的眼睛，死亡，也可以这么美。
它爱独自卧在晾台的扶手上，晾台下是一条路，经常过往人和车，也过往野兔、松鼠，偶尔也会有几只麋鹿一闪而逝。