止罪
“你知道这是什么地方吗？”
我正望着废墟发呆，身后突然传来一个声音。回头一看，竟是一位白发老人，他长相有些古怪，可却不令人生厌。
“这儿是座公寓。”
“公寓？”
“是啊，说起来，可是很久以前的事情了。”
“有谁会住在这荒山上啊？”我环视一圈，对这怪老头的话有些难以置信。
“这不是普通的公寓，这是自杀公寓。”老人眯着眼，逆光而立，就这样，开始了他的第一个故事。
~ 1 ~
我是这栋公寓唯一的住户，也是唯一的管理员。除了我之外，还有一只叫作“渡”的黑猫。
每天我都会在这里接待一到两位自杀者，记下他们的遗愿，然后分配给他们相应的房间，让他们安心上路。
每个房间都配备着一套完整的自杀工具，供他们选择。自杀者从前门进入，到我的房间登记，领取房卡。如果他中途后悔，就从后门离去。
我只负责登记信息，分配房间。挽留、安慰之举我从来没有做过。只是每次在自杀者转身离去的时候，我会起身朝着他们的背影说：“来生愿我们不要再见面。”
我遇到过很多形形色色的人，也听到过很多匪夷所思的故事，但最让我印象深刻的，是一位老人家。
他看着像六七十岁的样子，头发虽已全白，但却硬朗地簇在两鬓。他走起路来虽不能说是虎虎生风，但和其他同龄的老人相比，绝对算得上精神矍铄。
我冲他点了点头，示意他坐下后便像往常那般，打开登记簿，摊在他面前。老人很是从容，不急不慌地从上衣的口袋里先掏出一副老花镜架在了鼻梁上，然后才伏在桌面上，仔细地看着登记簿上的文字。我将笔推到老人手边，老人抬头，看着我笑了笑。
“真的很贴心啊，之前听别人说起这里，我还犹豫很多事情，现在看来，是我多虑了。”
我笑了笑，算作回应。
老人拿起笔，不紧不慢地填写着。我不经意间一瞥，看到登记簿上的字迹，不禁心中一惊。眼前的老人年近古稀，笔锋劲道不减当年，一笔行楷，直曲方圆收放有度。若是配以好的文房四宝，绝不逊色于大家之作。眼前的这位老人，恐怕并不是什么简单的人物。
老人一边低头写着，一边问我：“您这屋子里，东西还算齐全？”
听到这话，我先是一愣，旋即领会。
“房间里工具齐全，您可以随意选择。”
“那，有桑皮纸吗？”
“桑皮纸？”
这么多年，形形色色的来客对自杀工具提出了各种奇怪的要求，但还不至于稀奇，无非是指明要一把心仪已久的刀具，或是药性更强的毒药。倒是这桑皮纸，我还是第一次听到。
看着我皱起了眉，老人大概是领会到了我无意间堆积在五官上的困惑，笑了笑：“没关系，用这桑皮纸上路，现在知道的人应该很少了。”
“那您能跟我说一说吗？”
“要说这桑皮纸，还得给你讲讲，什么叫‘贴加官’。‘贴加官’，是古代的一种刑罚，一般用在对犯人的刑讯逼供上。司刑的官员将预备好的桑皮纸盖在犯人脸上，然后向桑皮纸上喷水雾。桑皮纸一受潮发软，就会立马贴在犯人脸上，司刑的人紧接着就会贴第二张，第三张。要是犯人不交代，就继续贴下去，直到犯人点头愿意交代为止。要是犯人不愿意交代，就会窒息死亡。若是犯人交代，撕下来的桑皮纸，干了以后凹凸分明，就像是戏台上‘贴加官’的面具。这就是‘贴加官’的由来。至于这桑皮纸，就是以桑树片为原料做成的纸，韧而薄，拉力又强，因此，古人选它来做‘贴加官’。”
听老人讲完，我后背一寒。若是他真用这种方式了结自己，也太过惨烈了。
虽是这样想着，但我还是稳了稳心绪，冲着老人笑了笑：“这桑皮纸在市面上应该也不难买到，如果您想好了，我可以马上让人去买，不过，您可能得等一小会儿。”
“如果可以的话，那就太好了。”老人有些激动，搓着双手，“在河东的书画市场应该就能买得到。”
我点点头，在便笺上写道：河东书画市场，一刀桑皮纸，速。
我卷好便笺，敲了敲身后的玻璃，渡敏捷地跨到窗台上，好奇地打量着我身后的老人。我把丝线绑到渡的尾巴上，拍了拍它的脑袋。黑猫会意而走，很快消失在了我的视线里。
“你让猫去买？”老人一脸惊讶。
“不，是江婆。渡会去找江婆的。”
老人听罢，笑着摇摇头：“原以为这辈子各种各样的离奇事儿见多了，没想到，临走前，又开了一次眼。”
看着老人一脸轻松，再联想到桑皮纸和“贴加官”，我对眼前这位老人好奇到了极点。
“您稍等片刻，河东不远，应该很快的。”
“嗯，我不急，熬了几十年，这几分钟，还是能忍的。”
我粗粗地浏览了一遍登记簿，老人的信息填得很全面，没有什么问题。合起登记簿后，我便俯下身，从脚边的抽屉里，拿出一张房卡。
想到老人们大都有些对数字的避讳，我开口问他：“房间号，您有特别的要求吗？”
“没有，孩子，我没那么多讲究。况且，我已经够麻烦你了。”
老人装好房卡，倚在椅子上，偌大的房间，两人一时无语。怕是老人也察觉到了这气氛中的不对劲，率先打破了沉默。
“孩子，我猜你大概很好奇，我选择的上路的方式吧。”
“嗯，我在这儿待的年头不短，见的也不算少了，您这……”
老人摇摇头，沉默了一小会儿，开了口：“要说其中的缘由，还得从我二十岁那年讲起。”
~ 2 ~
“一九六九年，我二十岁，在家乡的中学做教员。虽是这样说，但那时学校早就停课‘闹革命’，大家都忙着抓‘反革命’，定‘四类分子’。谁要是能发现隐藏在人民群众中的敌特分子，便是头功一件。正是年轻气盛的我，满脑子都是警惕‘走资派’、捍卫革命成果，之前读的孔孟圣贤、忠义孝勇早就烟消云散了。
“我的恩师，也是当时的校长，虽不止一次对我讲，世乱可心不能乱，激流中才更要有宁折不屈的苇草精神。可我当时根本听不进去，只觉得，他已年迈，眼界陈腐。明明是伟大的人民革命？何来乱世激流。渐渐地，便也疏远他了。
“那年夏天，我从学校返家，路上撞见了他，只见他用麻绳在肩头一前一后，挂着两尊主席石膏像，怀里则抱着厚厚一摞学习文件。想来是应‘革委会’的要求，请两尊主席像，摆放在教员办公室的。鉴于他之前的危言耸听，我便只与他打了个招呼，没有多说。
“行至半路，我突然想到，他拿麻绳吊着主席像，难道不是寓意着要吊死伟大主席吗？这可是赤裸裸的反革命现行。他是我恩师，可如今，就是我亲生父母，也需要我大义灭亲。
“很快，老师以反革命罪被抓，戴了帽子，挨了批斗。可他生来文人傲气，死活都不愿承认自己的反革命罪行。伴随着局势越发动荡，在许多人都被拉去批斗后，他也就自然而然成了学校反革命集团的头头和顽固分子。为了逼老师承认这个莫须有的反革命集团，气急败坏的他们对我老师用了刑，这种刑便是‘贴加官’。”
老人原本佝偻着的身子陡然挺直前倾，定格了几秒，又重重地砸向椅背；搭在腿上的双手，紧紧绞在了一起，竭力控制着双手的颤抖，或者说，全身的战栗。
见此，我起身，走到他身边，半蹲了下来，试图通过拉近距离，来帮助老人平静下来。
就这样，不知道过了多久，老人才再一次开了口。
“一九七六年，老师获得平反，从改造监狱里出来。听到这消息后，我高兴得不得了，可高兴归高兴，我还是始终不敢踏进老师家门一步。
“再后来，传来消息，老师病重，并让人捎话给我，让我去一趟他家。
“那一日，我都不知道自己是怎么迈进老师家门的。想当年，老师的家庭也是书香门第，可如今却是家徒四壁。干瘦的他，像是个十几岁的孩子，裹着一床辨不清颜色的破棉被，缩在床上。
“老师已经说不出话，可依旧眉眼带笑地看着我，像是看着得意门生那般。我跪在那里，一遍遍地向他磕头。我希望他能下床狠狠骂我一顿，哪怕往死里打我，我都愿意。可他就像什么都没发生过一样，对我笑着，就像回到了习字的那些年，他看到我终于写出了令他满意的字。
“这些年，我几乎每晚都会梦到老师，梦到他教我选墨起笔，梦到他教我临字摹帖；还梦到他被人绑在一张榆木桌上，一张一张地贴上桑皮纸。
“你知道我为什么要用桑皮纸了吗？因为我是罪人，我想赎罪。”
我第一次看到如此年迈的人，哭得像个孩子一样。原本硬挺的头发，此刻竟也软趴趴地伏在老人的头顶。彼时意气风发的青年才俊，如今也只是位悲恸欲绝的垂暮老人。
~ 3 ~
一阵剧烈的咳嗽，将我从老人的这场噩梦中拉回。我起身，为他倒了一杯水。老人双手接过水杯，向我点头道谢后，便又不再开口。坐回对面的我，重新翻开了登记簿，审视着老人写在登记簿上的一笔一划。
“您这笔字，真是好。”
“是吗，没想到你还注意到这些。”老人像是经历了一场恶疾，声音中满是憔悴。
“您那笔行楷，不下苦功怕是练不成的吧？”
想来是说到了老人的心头之好，他眼中有了神采。
“从小我就跟着老师学习书法，这笔行楷还算拿得出手；不过你是无福领略老师的那笔好字了。那才真是笔力谐调，潇洒多姿，不管是用笔章法，还是点画布局，当不输现今任何一位书法大家。”
“我是没有眼福，不能欣赏到老先生的墨宝了。”话音还没落，我便后悔了。想来这话定是又一次刺痛了老人，他眼神中刚恢复过来的神采，又是一片尘埃。
~ 4 ~
窗外似乎传来了渡的叫声，想来江婆要到了。怕是老人也期待已久，他整了整上衣，坐直了身子，又一次看着我笑了。
“谢谢你，孩子。其实我早该死了。可是那时候上有老下有小，我一死了之倒是解脱，但家人的生活又该怎么办？我这辈子错事做得太多，不能再拖累家人，索性苟活了几年。如今到了这了无牵挂的年龄，也该轮到我去老师膝下报恩了。”
“我能再问您一个问题吗？”我鼓起了勇气，望着老人。
“问吧，孩子。”
“老先生离世前，没有留下什么吗？”
老人一怔，想来没有料到我会问这个问题。
“那时候老师已经说不出话，只给我留下两个字。”
“两个字？”
“对。当时老师家里，别说笔墨了，连张干净的纸都没有。老师弥留之际，在我的手上写了两个字。”
“您能告诉我，是哪两个字吗？”
“止醉，止步的止，醉人的醉。”
“止醉？”我小声地重复道。
“年轻的时候胡闹，总想着自己也能有个字号，像古人那般名以正体，字以表德。老师那时总说我不够格，可没想到，临终前还是遂了我的心愿。”
门外传来“咔嗒”一声，渡伸着胖爪子，推进盛着桑皮纸的竹篮子。我拿过竹篮，取出桑皮纸，摸着果然手感柔韧。纸张微微发黄，握在手里有一种难以名状的特殊质感。
老人撑着椅背，颤颤巍巍地站起，从我的手中接过桑皮纸。“时候到了。”老人朝我笑了笑，这一次的笑容里掺杂了太多我看不透的情感。
“出门左拐，就是楼梯间。”
老人朝我点了点头。
“谢谢你，孩子。”
在老人转身出门的时候，我脱口道：“您等一下。”
老人扭头，疑惑地看着我。“您还没有跟我讲，为什么您老师要给您留‘止醉’二字呢？”
老人又是一愣。
“大概老师是想让我以后多些清醒，少些糊涂，不醉于乱流，不困于污淖。”
“那您有没有想过，或许，止醉亦是止罪。不管是这个莫须有的罪行，还是您背负在心的心罪，都早该结束了。”
话音落在半空，等待着被别人接起。老人看了看我，却没有再开口。
随着门“砰”的一声关上，我站起身，朝着老人离去的方向，按例说了声：“来生愿我们不要再见面。”
~ 5 ~
“那后来呢？”
天色已暗，山上起了风，我缩着脖子，急不可耐地问着。
“后来，那老人就走了。”
“走了？他是自杀了吗？”
老人冲我一笑，摇了摇头：“年轻人，我也要走了。你看，这山上又起风了。”
“老先生，可您的故事还没讲完呢。”
“这儿的故事，是讲不完的。”
眼看着老人转身要离开，我有些无赖地拽住了他的胳膊。
“那您的住址是什么，我可以去找您听发生在这自杀公寓里的故事吗？如果不方便，给您写信也行。”
老人笑着抽出了胳膊，拍了拍我的肩膀，晃着身子下了山。
“年轻人，我就住在这自杀公寓里啊。”
~ 6 ~
回家的路上，我鬼使神差地买了信封和邮票。一个古怪的老头和一段不同寻常的故事，这些都足以吸引我，暂且抛开一切，去寻根问底。于是，寄给自杀公寓的第一封信就这样开始了。
信的内容如下。
老先生：
您好，我是那日在自杀公寓听您讲故事的年轻人。
我与自杀公寓一定有千丝万缕的联系，不然我那日怎会随便走，就寻到了自杀公寓的废墟，又怎么会偶然间遇到您，并听到了关于自杀公寓的第一个故事？我不知道这封信是否可以送到您的手中，但我依旧要为此做出努力。
我在这里，恳求您，告诉我那位老人究竟做出了什么选择，告诉我更多有关自杀公寓的故事。我想知道这些，并非全部是好奇心在作祟，而是我也遇到了很多让我感到困惑的问题。您的故事让我发自内心地动容。我也想从您的故事中获得启发，来告诉自己应该做何选择。
您是我至今想无条件信任的一个人，我说不清是为什么，甚至连我也很奇怪。希望有一天，我也可以将自己的故事与您分享。
我的地址是青奈里院三栋，期待您的回信。
犹豫了一会儿，我还是不知道以何种身份写下落款，索性跳过这一步，只是在信封上小心翼翼地尽量描述清楚自杀公寓的位置，并在心中祈祷，但愿派信员能幸运地找到那片废墟，并遇到老人。
之后的半个月时间里，寄出的信如石沉大海，杳无音信，我甚至开始怀疑，那日的奇遇是不是梦？路过邮局，我甚至还想偷偷溜进去，将自己写的那封信找出来撕掉，以免落到旁人手中，遭人笑话。
直到今日，收到这封信时，我才庆幸那日的鬼使神差。这一切都是命中注定的机缘。
守护
窗外的阳光，看起来很温柔。拆开信封，捏着厚厚的一沓信纸，我格外地感动和欣喜。
信的内容很长，我粗略浏览了一遍，大概分为两个部分：一部分是老人给我的回复，另一部分则是老人凭着记忆写下的三个故事。
老人的回复如下。
孩子：
你好，收到你的来信，我真的很惊讶。特别是看到你说，你也有很多和自杀公寓的客人相似的困惑，并对我有无条件的信任感时，竟让我像是回到了很久以前的时光。
打开尘封很久的记忆，它们像洪水一般，肆无忌惮地涌出来。我足足花了近半月的时间，来梳理这些大大小小的故事。这一次想与你分享三个发生在自杀公寓里，关乎选择的故事。其实，这样讲是不贴切的，来到自杀公寓里的人都在面临着选择。不过，还是希望这三个故事能帮助你解决你的问题。
我老了，记忆力大不如从前，若是故事中有什么前言不搭后语的情况，还请你见谅。
至于第一个故事中，老人究竟去了哪儿，我想这并不重要。来到自杀公寓里的人，他们选择的结果都不是最重要的。重要的是他们在绝望之中，还能收获别人带有尊重的聆听。
最后，真诚地希望你能从这些故事中获得一些启发，做出最为正确而无憾的选择。同时，也期待有朝一日，你也可以与我分享你的故事。
自杀公寓管理员
我逐字逐句读了两遍，方才放下，起身泡了杯浓茶后，迫不及待地抽出了另一部分信纸。
信纸被贴心地标好了编号，一共三个故事。每个故事的开头，老人都有标注，或是寥寥几字，或是一个短句。
第一个故事的开头，老人标注着：这是一个关于守护的故事。
~ 1 ~
难挨的寒冬结束后，太阳像是一夜间脱胎换骨，终日刺眼，这可把渡高兴坏了。它整日趴在窗台上，感受着窗外草木的蠢蠢欲动，尾巴还一摇一晃，让我看着忍不住失了神。回过神后才发现，对面早已坐了一位男人。
男人冲着我点点头，他的个子不算高，但衣服很是干净。不过他的脸色看着差些，一副心事重重的模样。
“你看猫看得出神，没有听到敲门声，所以我就自己进来了。”男人说着，目光绕着屋子转了一圈，最后落在了渡的身上，眼里突然有了神采。
“它叫渡。”见状，我向男人介绍着。
许是听到有人叫它，渡懒懒地晃了下尾巴，从窗台跃到桌面上，一边转圈，一边盯着对面的这位客人。
“猫这种动物给人以安全感，如果家里有一只猫，会显得大不一样。”男人试着向渡探出手去，却被渡的猫爪拍了下去。“不过我和猫无缘，若不是因为买猫，也不会到这般地步。”
渡无意间瞥到男人手上的文身，顿时来了兴趣，一改高冷的模样，慢慢凑了过去。男人有些惊喜，顺势又把手递了过去，一来一回，渡像是卸下了男人的铠甲，让他展现最为柔软的一部分。
“看您也是爱猫之人，自己没有一只吗？”
“本来是可以有的。”男人试着将手圈在渡的肚皮上，“但我现在最后悔的事儿，就是起了养猫的念头。”男人说完，不再吭声，只是小心地搔着渡。
当渡慢慢打起呼噜时，男人方才抬头。迎着窗外的日光，他像猫一般，眯起了眼睛。
~ 2 ~
“我之所以这样说，是因为如果不去买猫，我们是永远不会被人发现的。我依旧会是那个捧红无数人的金牌经纪人，而他也依旧是当下最有潜力的演员。
“我至今记得，第一次见到他的时候，他刚出道，没有资源更没有名气，但气质干净、落落大方。在这个圈子里，资源多的人大把，名气响的人也不少，可像他这般清爽干净的男生，真的很少见。我当下决定，他会成为我接下来力捧的对象。
“庆幸的是，他并没有让我失望。很快，他成为娱乐圈的一匹黑马，不仅演技得到认可，待人接物的谦卑和周全也让他在这个圈子中混得风生水起。越来越多的人，向他抛出了橄榄枝。特别是由他主演的电影获奖后，媒体更是对他的演技和人品给予很高评价。但当闪光灯齐齐对准颁奖台下面时，却迎来了一片哗然。不知何时，他已提前退场，只留下贴着他的名牌，空无一人的座位。
“媒体的见风使舵是可怕的。一夜之间，关于他爱耍大牌、蔑视奖项的谣言四起。而彼时的他却看得云淡风轻，对他而言，经纪人突遇车祸受伤，是他缺席不得的大事。
“当从身边人口中得知我因车祸被送往医院的消息后，他第一时间便赶到了我身旁。
“醒来后的我，对他的任性懊恼不已，可他看到我的康复，却欢呼雀跃。
“我责备他，错过一场颁奖礼，会错过与多少前辈混脸熟的机会。他回应我，错过一场颁奖礼，比起错过我，他更愿意选前者。
“我原本以为，我对他的心意，大抵会一辈子藏在心里。可没想到，两情相悦，能这般动人。身体恢复后，我们便悄悄地住在了一起。每天努力地躲过镜头，躲过身边所有人。自欺欺人地过着早已不同往常那般的日子。
“时间久了，我开始变得贪心，贪心到想和他共同拥有一件东西，一件称得上是生命交集的产物。由于他的身份和事业，领养孩子必然是不可行的。所以想了很久后，我提议养一只猫，让猫作为我们孩子一般的存在。
“可我没想到的是，猫舍里我们情不自禁的一次拥抱，竟被狗仔的镜头捕捉得那般迅速。原本我们欢天喜地，在收到铺天盖地的质疑和议论之后，变得惶恐不安。
“八卦的爆料，与他之前带给公众的形象大相径庭。一次简单的拥抱，被冠以激吻、摸身等不堪入目的词汇；一场简单的爱情，被包装成靠黑幕上位那般狡诈的交易。我第一次见识到人言可畏。而事实对他更是残酷，他多年的努力竟被一纸荒唐言彻底推翻。那种如影随形的无力感，让他每一次的解释都变得格外苦涩。
“但是这场风波很快便有了反转。不过，这一次的反转，超出了所有人的预料，包括他。
“关于阴谋论的一封长信，一夜之间，被寄到了大大小小的媒体手中。信中详细介绍了我是如何伺机接近他，又是如何自导自演了这场闹剧。事情的动机也被解释得格外合理而又露骨，不过是他的星途挡了别人的路。
“消息一出，长矛短剑直冲我而来。他迎着一路谩骂，声嘶力竭地替我辩解，却从未对我怀疑。
“他的前途，他的梦想，竟是以此种方式，系于我一身。
“早知如此，我对他的心意，宁愿落尘一辈子。”
~ 3 ~
故事至此，像是断了线的风筝。
男人不再开口，指尖轻柔地在渡的肚皮上打着圈儿，像是画出了一圈圈的涟漪，荡着情愫越散越远。
“我走后，还劳烦您按照我留下的地址，将这几封信发出去。”
男人从渡的身下小心地抽出手，在上衣口袋里摸索着。
“是通知亲友吗？”
“通知媒体。然后这一切才都会顺其自然。”许是看到我有些困惑，男人补充说道：“经纪人怀疚自杀，男演员无辜受牵连，只有这样，才能把他的负面影响降到最低。运气好的话，兴许还能打出一手好的同情牌，帮助他涨上一番人气。”
“难道，之前那封信，是您自己写的？”
“我在这一行待了那么久，太清楚什么是他们想看到的戏码。这是解决这个困局最好的办法。他是个前途无量的演员，不能因为儿女情长，赌上他的梦想。只有我死了，这件事情才会尘埃落定，死无对证。只有我死了，他才会彻底死心，相信这一切阴谋都是成立的。所以，今天便是这个计划的最后一步。”
~ 4 ~
窝在桌上的渡终于睡醒，在男人的手背上蹭了蹭后，跃下了桌面。
“您手背上的文身图案很别致。”
“这是古希腊语，译为底比斯圣队。”
“底比斯圣队？”
“对，你没有听说过底比斯圣队吗？”
“这个，我还真不是很清楚。”
“底比斯圣队是古雅典联军中战斗力最为强悍的一支部队。这支部队最大的特点是，所有的士兵都是一对对的同性恋人。当两军对垒，进行殊死搏斗时，底比斯圣队的战士们，都会以命相搏，谁都不会轻易言败。因为他们不仅要捍卫身后的家国，也要保护身旁的恋人。因此它的战斗力，在整个雅典联军中，都是极强的。”
“为了保护恋人，谁都不会轻易言败。”我翻着登记簿，重复着男人口中的这句话：“那您这算是什么？”
男人抬头看了我一眼后，低下头，用手轻轻摩挲着那片文身。
“底比斯圣队宣誓忠于爱情和友谊，在交战前会在神圣的‘伊阿摩斯之墓’前起誓。所以在交战的过程中，底比斯圣队的战士能为保护自己的恋人不惜献出生命，相互守护。”
说完，沉默了半晌，男人喃喃自语：“这是守护。”
“可这却不是他想要的守护。恕我直言，您的保护，在我看来只不过是一场彻头彻尾的逃避。他能迎一路谩骂为您辩解，您为什么不能冒人言可畏，为你、为你们去争取更多？”
长久的沉默之后，我没有等来男人的回答。他依旧按部就班地填好登记簿，转身上了楼。渡要跟着上去，我犹豫了一下，没有拦它。窗外日头正好，渡大概会陪着他，一起看看这窗外的生机盎然。
天色沉下来的时候，渡拖着肥肥胖胖的身子下了楼。看到我后，它一言不发，就跃上了窗台。目送着男人的背影，在下山的小路上。
“他要回家了？”
渡看了看我，摆了摆尾巴。
“这才是底比斯战士，对吗？”
话音落地，如土。这被春日暖了一天的大地中，无数可能，正破壳而出。
~ 5 ~
读完第一个故事后，我没有紧接着读第二个故事，而是抽出了信纸，打算一边读信，一边给老人回信。这样，便能在第一时间记录下自己的所思所想。于是，第二封写给自杀公寓的信就这样开始了。
老先生：
您好，收到您的来信，真是感到不可思议。
我一度以为，那日的偶遇，只是自己的一阵臆想。很高兴我还是坚持己见，寄出那第一封信。也由衷地感谢您，能如此详细地讲述这些迷人的故事。
来信中的第一个关于守护的故事，我已读完，心中久难平复。一方面，我羡慕他二人那份相知相守的爱情；另一方面，又为他们所处的境地感到担心。与众不同从来都不是一件值得骄傲，或者说一件可以让人感到幸福的事情吧。您一定也深有感触，因为我觉得，您身上也有着不同寻常的故事。
写到这里，我放下笔，起身重新续了一杯茶。书桌上的光影正在渐次撤离阵地，窗外阳光看着依旧温暖，但寒意却已渗过了窗子。
浴火爱人
第二个故事，老人的标注是：所有不为人知的情义，都值得被尊重。
~ 1 ~
门被轻轻地推开后，再没了动静。过了好一会儿，才响起了小心翼翼的敲门声。我起身拉开房门，门外是一位坐着轮椅、看着有些痴傻的老人。
难道是他敲的门？
我向外探着身子，门外的一片阴影里，闪出一个瘦小的身影。
老人的胸口一起一伏，鬓角两处的头发汗津津地贴在耳边，藕粉色的针织衫不合体地箍在她身上，两只手像枯枝一般，不安地在身前绞着。虽是这样，可细看老人五官，也能猜出她年轻时，一定是个漂亮女人。
旁边轮椅上的另一位老人，则穿着干净的白色汗衫，脚蹬一双像是手工纳的黑色布鞋。虽说看着痴傻，可脸上身上收拾得很是干净。轮椅上容易磨着蹭着他的地方，都用蓝白相间的格子布小心地包了起来。
我冲着老人笑了笑，倒了杯水放在了她的面前。老人很拘谨地扶着桌子坐下，像是生怕弄脏椅子似的，只蹭坐在椅子前面一点点的地方。虽说已经歇了一阵，可老人还是一脸倦相，嘴唇发白。
的确，于她而言，把一个坐着轮椅的男人推上山着实是件费力的事情。
看着眼前的两个人，我定了定神，开了口：“您二位是要一起？”
“对，一起，要一起的。”
“这是您老伴？”
“不，不是，他是……”
看着老人心神不定的样子，我把原本要推过去的登记簿按在了自己手下。轮椅上的老人呆呆地盯着我看了一会儿后，像是失去耐心的孩子一般，把头撇向一边。
“您确定，这位老先生愿意和您一起自杀吗？”
老人看了看我，不再说话，低着头，把水杯举到了嘴边。可她愣了一下，又把水杯放在了桌子上。耳边灰色的碎发飘了下来，抚着老人脸上深深浅浅的纹路，像是蜻蜓点水般，戏弄岁月。
日头西斜，天际处大朵的云，集聚着力量，酝酿一场迟到的春雨。
~ 2 ~
“我活不久了。”
半晌，老人幽幽地开了口。伸出关节变形的右手，颤颤巍巍地撩起了裹在身上的针织衫。粉嫩的颜色下，竟是一个个令人心惊的鼓包。
“说难听些，保不准哪天就栽倒爬不起来了。大夫也说，我这癌已经扩散了，治不了的。我怕自己这一走，苦了他。索性就一起上路吧。”
老人把碎发挽到耳后，冲我笑了笑，像是正在讲着旁人的故事。
“那，这位先生呢？他是您的……”我盯着眼前的老人，小心地问着。
周围的气氛温和而安静，却如此刻天际处的暗云，不动声色地集聚着，稍一撕裂，怕就会让这曾经历过岁月淬炼的情绪喷薄而出。
“他不会怪我的，他懂我。”
老人低声念叨着，眼神落在轮椅上的人身上。老先生还是一脸痴傻，空洞的眼神飘忽不定，猛地撞上老人的眼神后，便定在她的身上，不离片刻。
老人迎着目光，寻着埋进记忆里的一些尘埃。她再开口时，宛如说给自己听一般，不疾不徐。
~ 3 ~
他叫许志武。
第一次和他见面，就是在营口的大戏台院里。他刚搬来没几天，托关系，给他老婆买了辆自行车，永久牌的。那会儿这是多稀罕的物件儿啊，大院里的人都围着看，我也是。
许志武的老婆胆子小，试了好几下，也不敢跨上去。我这人性子急，就在一边嘟囔了几句。话声不偏不倚，落在了他耳朵里。他径直把车子推到了我面前，笑着和我讲：“你跨一个，给我媳妇做个示范。”
这话音还没落，周围的人就吵吵开了。几个上了岁数的女人把许志武的媳妇拉到一边，咬起耳朵。没一会儿的工夫，他媳妇就沉着脸，锁了车子，拽着许志武往回走。
不用猜，我也知道他们说了啥，无外乎是：破鞋、身子脏、贱坯子，这些我早听得耳朵起了茧。我早知道，许志武一家也会像这大院里的其他人一样，在我面前高贵起来。
~ 4 ~
我叫白淑萍。
我娘不争气，毁了自己不够，还毁了我。她给我找了那么一个，吃喝嫖赌，样样都不落下的爹。我十九岁那年，他欠了一屁股债逃了，留下我和我娘。要债的扑了个空，抓着我寻思了半天后，眉开眼笑。是啊，花苞朵儿似的姑娘，身上哪一处不是钱？
我被迫当了三年的站街女，替我爹还清了债。可有些事情，一旦开了头，就回不去了。我也想找个好人家过日子，但我明明是被逼无奈、为父还债，却生生被说成了水性杨花、朝三暮四。我索性死了这心，这辈子只守着自己过活。
刚搬进大院时，大家对我还有张热乎脸，更有热心肠的，要张罗着给我说对象。可没过多久，不知道哪里传出了话，一夜之间，周围人的脸上就都挂了霜。女人们在背后议论我，对我摸过的东西、坐过的地方避之唯恐不及。男人们更是人前一套背后一套，嘴上骂着粗俗的话，眼睛却还在你身上乱瞟，被我骂回去后竟还振振有词：一个卖了三年的烂货怕被看？
这冷言冷语，其实不怕。怕的，是人心凉得这么快，这么透。
但许志武和他们不一样，虽然每次他和我说过话后，家里都会传来他媳妇的骂声，可至少他还是把我当个人看。
迎头碰面的时候，他会像邻里那样，打声招呼。家里水管冻裂了，我急得拿被子压水，听到动静，他拎着扳手就来我家修理。我娘去世的那年，大院上上下下住了几十号人，没一人搭把手帮个忙，只有他帮我入殓抬棺。
他媳妇骂我是狐狸精，勾了她男人的魂。许志武把他骂骂咧咧的媳妇推进了屋，可门外的我，多希望这话是真的。
没有非分之想是假的，可有的，也只是非分之想。
~ 5 ~
转眼入冬。那一年的冬天，营口出奇的冷，尤其是那一晚。我到现在都想不明白，那么冷的天，为什么会燃起那么烈的火。
大院西头的火势，顺着夜风，张牙舞爪地掠尽家家户户堆在门外的煤坯；眨眼的工夫，就烧到了东头。大戏台院真成了名副其实的大戏台：人们惊慌失措，衣不遮体、披头散发地从家里冲了出来。也有手脚麻利的，竟还能折返一趟，把家里值钱的家什抢出来。
而我那一晚正来月事，疼得连床都下不去。恍惚间反应过来后，大火已顺着窗子爬了进来，烟气腾腾。我想挺好的，都说凤凰是浴火重生，我这辈子终于也能了结得干干净净了。
可我没想到的是，再醒来的时候，我还是我，终究没做成凤凰。房梁砸在了抱着我往外冲的许志武头上，许志武也没做成英雄。
被砸傻后的许志武，不认人，没知觉。大夫说他活下来就是奇迹。可奇迹归奇迹，日子还是日子。打那以后，他媳妇再没露过面，只托人捎来了一句话：你要救她的命，就让她伺候你下半辈子吧。
大夫说许志武得多晒太阳，对他身体好，所以天气好的时候，我就推他去营口高地上。那里的太阳没遮没挡，能把人的影子照成个小黑点。傻了的许志武，除了哼哼，说不出一句囫囵话。我坐在石头上陪着他晒太阳，脑子里闪过的全是他和我说过的每一句话。
“你别把旁人的话放在心上，过好你自己的安生日子就行了。”
“我娘当年为了养活我们哥仨，也干过糊涂事。可我不怪我娘，要不是被逼到绝路上，哪个女人会选这条道。”
“我媳妇就是刀子嘴豆腐心，你别看她骂你，但心里肯定也是同情你的。到时候过年，你一人也别开伙了，上我家吃饺子。”
“你别再推三阻四，我帮你不为别的，我看到你就想起我娘，知道你女人家不易。邻里街坊，是他们做得太过分了。”
“淑萍，淑萍……”
每次一想到这儿，我就好像真能听到他在喊我的名字。可等我慌慌起身，走到他面前的时候，我才知道，他嘴里念叨着的，一直都是他媳妇的名字。
~ 6 ~
老人揉了揉眼睛，没揉出眼泪，却抹出一脸的苦笑。她扯着自己的衣服，继续自顾自地说着。
“有一阵许志武整夜整夜地睡不着，嘴里不停地念叨着他媳妇的名字，怎么哄都没用。后来我就想出了个主意，去买和他媳妇的衣服差不多的衣服套在身上。你别说，只要穿上这几件衣服，他就特别乖。”
轮椅上的许志武像是听明白了我们在议论他似的，朝着老人眨了眨眼，又痴痴地把目光转向窗外，嘴唇一开一合，却什么声音都没有发出。身边的老人伸出手，在他的脑袋上揉了揉。
“这辈子，他最爱的人抛弃了他，你总不能，让最爱他的人也扔下他不管吧。”
我翻开登记簿，推到了老人面前。老人低头端详了一会儿，没抬头，摆起一头花白的脑袋。
“不写了，就权当四十年前的那场大火已经烧死我俩了。”
“那您没有什么遗愿吗？”
“没，没有。把我俩埋到一起，他是个傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”
“您，确定，要一起吗？”
老人不再说话，眉眼间的皱纹像盈满了水般，不再干涸，异常柔软。
“一情抵一情，那年大院里他予我的恩情，抵得上我这辈子耗在他身上的情义。他心里有没有我，不妨事。我心里有他，就够了。这一世假扮了半生他的爱人，转世轮回的时候，盼着他能牵起我的手，让我做他一回他堂堂正正的爱人。”
声音苍老而又疲惫，却异常坚定，像那营口高地的日头，炙热灼人。
我帮老人把轮椅上的许志武推到了房间，缓缓关上了门。薄薄一扇门，片刻后，就会隔开阴阳两界。屋里的声音微弱而清晰，止不住地跳入人的耳朵里，像是不断扔入湖心的碎石，涟漪未散，便又荡出了一圈又一圈。
~ 7 ~
不知过了多久，房间里再没有声音传出。心中的那湾浅湖，却涌起了大浪，耳朵里传来阵阵轰鸣。再次推开房间门，两位老人并排坐着，面向窗外。
白淑萍一块红布盖头，许志武胸前的红色绢花还在微微打战。花下，两人十指紧扣，白淑萍一双已宛如枯枝的手，被许志武如同心爱之物似的攥在手心。被我惊醒的许志武，身子打战，痴痴傻傻地看着身边再也醒不过来的老人，嘴里含含糊糊地念叨起一个陌生的名字。
桌上，一张便条，歪歪扭扭地写着：我累了，可不忍让他陪着。
窗外，春雨声起，噼里啪啦地打在窗上，留下长长的水痕，宛如泪痕。
那一夜，久不做梦的我，竟梦到白淑萍一袭红装，身旁伴着一脸憨相的许志武，笑靥如花。
“这次是名副其实的妻子了？”
“这次是了。”
“这一世好好过日子吧，没有凉薄人心，没有冲天大火，世间只有你二人。”
白淑萍没有说话，只红着脸哧哧笑了出来。抬手轻轻挽起耳边的碎发，那少女模样是说不出的娇憨可爱。许志武在一旁，安安静静地把她拥在怀里，“淑萍淑萍”一声声地唤着。
~ 8 ~
第二日，彻夜春雨，洗得天空万里碧蓝。
许志武也在睡梦中安然离世，不知走前念的是谁的名字。从此之后，营口的红日下，再没了白发苍苍的白淑萍和许志武，只有这荒山上的一座合葬墓。
墓前新土气息清新，风声呜咽，诉说着上一世没来得及说出口的情思。
我叹了口气，端起茶杯，才发现茶水早已凉透，入口是说不出的茶涩味。整理好第二个故事后，我拾起了笔，另起一段，写着：
读完第二个故事，我一直在想，白淑萍给予许志武的感情，含蓄而隐忍，只在生命尽头，才爆发得淋漓尽致。那许志武给予白淑萍的感情呢？怕只是儿时对母亲留有的亏欠吧。这一点白淑萍不会不知。也正是这一点，将白淑萍的感情压抑到隐忍的地步。我想，这也才是她一生悲剧中，最让人不能释怀的一点。
但白淑萍还是幸福的，至少在凉薄人心和冲天大火中，有一个人，不管是出于什么目的，给予了她充满热度的希望。这一点，是我可望而不可即的。
不管有没有来生，我和您一样，企盼着那座合葬墓里的人，能像您梦中这般美好。
不断地斟酌、修改，写完这些，天色竟已暗了下来。西边的大片暖色退至地平线，不均匀的藏青色深深浅浅地洒在天幕之上。
天书难寻
寒意更重了，我扯过毯子，盖在腿上，抽出了第三个故事。
第三个故事，老人标注着：天书的存在，让人无力。
~ 1 ~
“您相信天书的存在吗？”
“天书？”
“是，天书。”
窗外天色阴沉，热得有些发闷。春风任性，不知躲在哪里犯着春困。
坐在对面的男人，紧皱着眉头。长发，蓄着胡须。说话时，他喜欢绞着双手，死死盯着你的眼睛，像是要把你看穿一般。
我清了清嗓子，还没开口，男人便起身，不客气地推开了窗户，惊得渡跃到了我的脚下。
“屋里太闷，我想透透气。”
“最近天气一直都闷，多些雨水就好了。”
男人不吭声，心不在焉地点了点头，当作回应。他在屋里踱了几圈后，问道：“一会儿我就在这个房间自杀？”
“哦，不是的。请您先登记一下，然后我会分配给您房间，在楼上。”
“登记些什么？”
“个人信息，包括您的遗愿，或是需要联系的亲友。”
“不需要，能直接上楼吗？”
“这恐怕不行。”
男人转了几圈，重重地砸在了椅子上。
“留下信息又有什么用？若无人能懂我的心意，那就又是一部天书。”
我不知该说些什么，只能起身，给男人倒了一杯水。氤氲的水汽，在杯口摇摇晃晃，我脱口而出：“起风了。”
窗外果然传来丝丝凉意，屋里的空气流动了起来，拂身而过，像是带走什么一般，竟觉得轻松。想来有这种感觉的不止我一人，坐下来的男人，也松弛了下来，靠在了椅背上。
“我曾经的梦想，就是破译一部天书，但事实却是，我亲手创造了一部天书。”
伴着低沉的风声，男人的讲述将我带到了隐藏着罗萨天书秘密的深山中。
~ 2 ~
罗萨教是一个充满神秘和传说的宗教，相传他们在后汉便已产生。世世代代的罗萨女巫，掌握着天地运作的规律和万物的奥秘。他们用独有的象形文字，在陡峭的石壁上留下关于罗萨教的记载，这就是人们常说的天书。这种带有未知色彩的事物，一旦接触，你便很难再不受到它的影响。我受身边朋友的影响，了解到罗萨教。毕业后，我和几位志同道合的朋友组成了一支业余的天书考古队，进军大雾弥漫的汤峪峡谷，寻找传说中失落已久的罗萨文明。
寻找天书是艰难的，尤其是我们这种业余队伍。在深山里跋涉五个昼夜后，队里的女孩子就都有些吃不消了。一想到罗萨教本就是历史传说，虽有所谓的证据，但并不具有可信度，大家便都萌生了退意。然而命运总是捉弄人，转折点出现在我们准备撤出深山的前一夜。
由于连绵不断的雨水，山路格外难行，长满青苔的石头更是接二连三地让我们吃了不少苦头。行至半途，六个人身上多多少少都挂了彩，狼狈不堪，但好在并无大碍。
然而，意外突然发生，在第二个峭壁转弯处，同行的一位女孩，因为体力不支，眼前一黑，摔了下去。虽然被相连的安全绳牢牢拉住，但怎么在极为狭窄的小路上把她拉上来，成了难题。
正在我们焦头烂额的时候，挂在峭壁上的女孩，突然大声喊着：“天书！这是天书！这里有天书！”
虽然半信半疑，但听着女孩兴奋的喊声，大家都动了心。恰逢向导也提议，将安全绳固定在峭壁上，然后逐个滑下，或许还能找到更易行走的小路。
于是，我们五人在向导的指挥下，齐齐滑到峭壁半腰。果然，看到了一个纵深五米左右的山洞。临近洞口的峭壁上，刻着一些稀奇古怪的图案，的确与我们在翻阅的资料中所看到的罗萨天书相似。
大家一扫连日来的颓丧，兴奋不已，迫不及待地借助工具，滑进洞内。大家都掏出包内的相机，手忙脚乱地拍着。
或许是罗萨女巫保佑，返程的路上，我们格外顺利，再没有意外出现，甚至还比预计提前一天告别了瘴气弥漫的峡谷，回到了充满人间烟火的城市中。
~ 3 ~
看着由我们自己发现、收集的罗萨天书，铺满整整一床。我便向其他五人提议，关于此行发现的有关罗萨天书的秘密，谁也不能说出去。原因很简单，当时年少轻狂，我，或者说我们，都想成为破译罗萨天书的第一人。
但是，事与愿违。当我们还沉浸在发现罗萨天书的自满中不知所以时，另外一支更具专业性的考古队也紧随我们，发现了隐藏在汤峪峡谷中有关罗萨天书的秘密。
与之相比，我们拍摄的资料，无论从完整性，还是专业度上，都与之相差千里。所以，在更为先进的技术和更为雄厚的财力支持下，罗萨天书的破译工作理所当然地被别人抢占先机。而我们作为罗萨天书的首批发现者，不但无人知晓，更无人问津。
至此，少年英雄梦方醒。迫于生计，我开始像其他人一样，穿梭于汹涌的毕业求职大潮中。同时，我也与之前的朋友达成默契，对与罗萨天书有关的一切，闭口不谈。毕竟，那是大家胸口的痛。
白驹过隙，五年后大学同学首次聚会，大家都在感慨，命运像是转盘般，将之前的同窗挚友，甩到天南海北。再见面时，都不再是意气风发的少年模样。从前我们喜欢谈诗谈歌谈理想，现在我们坐在一起，却都只剩下疲于奔命的满腹牢骚。
酒喝多了，话自然便多了。不知不觉，有关汤峪峡谷的那次毕业旅行，开始断断续续出现在我们的谈话中。那位曾命悬一线的女生，如今已经是两个孩子的母亲。她喝得两腮泛红，抓着我的胳膊认真地说：“感谢那次的汤峪之行，更感谢罗萨文化。”
我打趣道：“是大难不死，迎来了后福？”
女生笑得百媚千娇：“若不是那次对罗萨天书的惊人发现，我们怎么会拿到如此高的酬劳？”
酒桌上顿时静了下来，大家都清醒了些，唯独靠着我的这位女生喋喋不休。身旁的朋友下意识地拽她，女生却一把甩开，借着酒意继续说着。
“为了发现天书，我们险些连命都没了，凭什么要听他一人的话，藏着不说。这说出来就是一大笔钱。你看看你们，哪一个混得不比他强？”
原来，年少轻狂只是我一人的轻狂。志同道合也不过是我的一厢情愿。
从汤峪峡谷回来后，虽然他们几人嘴上答应我要保守罗萨天书的秘密，但早已背着我，将资料传给了外界。
~ 4 ~
男人的讲述戛然而止。春风吹散阴沉，窗外日光下是一片红火，可屋里男人的声音却格外疲惫和孤单。
“罗萨天书破译出来的结果很惊人。准确地讲，它并不是传统意义上不可解的天书。”男人恢复了初见时的模样，声音低沉，目光逼人，“专家们通过对罗萨文化的追根溯源，证实了一个事实，在某种程度上，罗萨文化其实是萨满文化的一个分支。所谓的天书，并没有传说的那般神奇，只不过是罗萨女巫在进行占卜时进行的一种招魂祭鬼的仪式。换言之，罗萨天书并不存在。于旁人而言，我对罗萨天书的痴迷是一部天书。旁人将现实的利益放在破译远古文字的成就之上，这想法于我，也是一部天书。什么是天书？人不知我，我不知人，就是天书。”
“可如果能表达清楚，”我躲过男人的视线，低下头，随意翻动着手底下的登记簿，“就应该不会成为天书了吧。”
“表达清楚？”男人的声音陡然提高，“表达在心。天书放在心中，怎么表达清楚？”男人说的话越发晦涩，我便不再开口。沉默半晌后，男人开始自顾自地讲话。
“当时，我虽然闭口不谈罗萨天书，但仍密切关注着破译它的进程。在这个过程中，我发现，那支考古队中唯一的一名古文字学家，竟是我女友的父亲。而女友，是除我们几人之外，唯一知道这件事情的局外人。所以我自然而然地将秘密的泄露，与她联系在了一起。
“那时的我，想不出她有什么理由，不支持她的声名赫赫的父亲，而是支持痴人说梦的我。她的任何解释和反驳，在我眼里都是她巧舌如簧。大吵几天后，女友在分手那天的雨夜里心力交瘁，一时恍惚，驾车撞上了对面冲来的货车……”
男人静了下来，长发和胡须都无精打采地垂了下来。彼时少年寻梦天涯的放荡不羁，此时竟荡然无存。徒留下记忆里那场不曾停下的雨，伴着尖锐的摩擦声、哭喊声、雨声和风声，一遍遍地涌上心头，徘徊不散。而那双曾经搜寻天书的眼睛里，如今盛满的也只是显而易见的悔恨。
“所以我要去找到她，说出这句拖欠五年之久的对不起。不然，这事终将成为我和她之间永久的天书。”他的声音越发低沉。最后，我只看得到男人的嘴唇翕动，却始终听不清他说了些什么。
人不知我，我不知人，又一部天书。
~ 5 ~
“请您根据提示，填写信息。”犹豫了一会儿，我将登记簿推到男人面前，看着他木讷地接过笔，摇晃了几下后，又呆呆地放下。最后，登记簿上还是一片空白。他逃也似的接过房卡后，转身冲上了楼。
风停，屋里空气又如凝滞一般，不再流动。我怏怏起身，关上窗户，耳畔经久不散的，是男人口中低吟的那一遍遍的“天书”。
第二日，天色放晴，万里无云。我看着男人的遗愿，默默企盼着真能如他所愿。
他的遗愿是：你知我心，我知你情，再无天书。
~ 6 ~
盖在腿上的毯子，不知何时掉在地上，窗外天色彻底暗了，无星无光。青奈里昏黄的路灯，无力地呼应着暗夜。
我将书桌上的灯光调亮了一些后，铺开了信纸。
正如您所说，天书的存在也让我感到深深的无力。虽然替故事中的男人惋惜，但却想不出任何理由来说服他。
您在故事开头的标注，我都注意到。感谢您的贴心，让我在故事开始，便已对其抱有极大的好奇。我还记得您在来信中写道，所有故事的结果都不是最重要的，重要的是他们能够在绝望之中，还能收获别人带着尊重的聆听。现在，我确实感受到了这份聆听对于他们的意义。不管遭遇了什么，经历了什么，在诉说中，他们都得以重新审视自己的内心。这一点可真是让人羡慕。
自杀公寓发生过那么多故事，您每天一定很辛苦，难道没有其他人帮您吗？如果那时您认识我，我一定会十分乐意效劳。
想必您一定看得出来，我的回信写得断断续续。的确，我是一边读您的故事，一边写信给您。只有这样，我才能第一时间，将自己的所思所想与您分享。不过，在读完第三个故事后，我对自己这样的做法也开始怀疑。因为即便如此，有些感受依旧不能毫无保留地传达给您。
最后，再次感谢您的来信。并且，我热切地期待着您的下一次来信。您要知道，自杀公寓里发生的一切都让我沉浸其中，难以自拔。我甚至会猜测，如果我是公寓的管理员，是否也会像您一般，说出同样的话，做出同样的事呢？
拜托您务必回信。还是相同的地址，青奈里院三号。