傀儡生活
很快我便收到老人的第二封回信。信封捏着依旧厚实，想必里面塞着的又是厚厚一摞信纸。
我胡乱地将堆叠在桌子上的草稿和杂志收起来，关掉广播。确定除了窗外一只黑白相间的鸟不停地叽叽喳喳外，没什么还会打扰到我。之后，我才小心翼翼地拆开了信封。
信封里的信纸依旧被分成了两部分，像上次一样。我抽出第一部分，信的内容如下。
孩子：
你好，很开心你能如此认真而又细致地和我分享你读完故事后的所思所想。
虽然我与你并不相熟，但从你的来信中，我却总能感觉到你对现实生活并没有抱着很大的热情或期待，这让我觉得危险。大概是因为我的生命已经涂上了暮色，对任何年轻生命的不自珍，都感到有些痛心疾首。严重些讲，可能还会有些忍无可忍。
所以，如果你不介意的话，很希望你能和我分享一下你的故事。虽然不能保证可以提供给你一些所谓的人生建议，但还是像我所说的那样，如果有人能带着尊重聆听你的故事，未尝不是一件好事。
当然，我对你的猜测可能并不正确，或许此时的你正是生命最耀眼的时候，你就当是我这个老头在胡言乱语。
此外，我没有向你解释清楚，自杀公寓除了我和渡外，偶尔还会有江婆来帮我。我曾在第一个故事中提到过她。江婆每天会在早晨过来，帮忙打扫公寓。自杀离开的人，我们会按照他们的遗愿，处理尸体；后悔离开的人，则由我划掉登记簿上他们的个人信息，忘记这些人曾经来过。江婆待我和渡都很好，尤其是渡。
最后，随信一并附上三个故事，希望你依旧能从故事中有所收获。
期待你的来信。
自杀公寓管理员
读完老人的回信，我沉默了半晌，再一次想到了那些令我胸口发闷的事情。
推开书桌旁的小窗户，窗外那只鸟一阵叽叽喳喳。我突然想到，或许在青奈里，我的存在，只有它注意得到。
在青奈里的院子里，有一棵很大的梧桐，很早便引来五六只乌鸦在上面筑巢安家，它们每日发出难听的叫声。曾有一度，这声音烦得我难以入睡，可时间久了，却也慢慢习惯。偶尔我还能从叫声中分辨出是哪只乌鸦。但后来，一只不知名的、黑白相间的鸟成了这里的不速之客。为了争夺领地，它整日和一群乌鸦隔着树枝吵架，吵输了就跑到我的窗户边，号个没完。
难道真的是同病相怜，心有灵犀？
想到这儿，我探出身子。带着些许寒意的春风顺势扑到了我的脸上。看着我向它靠近，这鸟却不再领情，叽喳一通乱叫后，扑棱着翅膀，追上了刚刚掠过空中的乌鸦。我悻悻地缩回脑袋。关严了窗户后，屋里便安静得能听到影子落地的声音。
心静下来以后，我才抽出了第二部分信纸，还和上次一模一样，老人细心地标好了编号。每个故事开头，依旧有老人的标注。
第一个故事，老人的标注是：你最珍贵。
~ 1 ~
坐在我对面的女孩，不同寻常，引得渡不停地在桌子上，打着圈地观察她。
“你别光坐着，给我倒杯热水行吗？”
女孩鼓着腮帮子，含混不清地冲我喊着。
“好，那您稍等一下。”
我搔着头，起身端来一杯水，放在女孩面前。
“你吃吗？”女孩把正要送到嘴边的面包朝我晃了晃。
“不吃，谢谢。”
“你别见怪，我原本以为这山很难爬，所以背了好多吃的，想着总不能累死饿死吧。”面包有些干，女孩儿噎得直翻白眼，“可没想到，比我想的轻松。还剩了些，索性我都吃了，吃饱了不想家。”
我不知道该说什么，又起身帮女孩续了一杯水。
“那您吃完，就按照这上面的提示，填写登记簿。这是笔。”
“嗯，你先放那儿。不急，我这儿还有半包吃的呢，”女孩跷起腿，靠着椅背晃悠着，眼睛滴溜溜地绕着房间转悠，“喂，你就不好奇我为什么想自杀吗？”
“如果您想说的话，我洗耳恭听。”
“没劲儿。你这人怎么一点儿好奇心都没有，这样活着有意思吗？”眼前的姑娘拿眼瞥着我，扬起了嘴角，“我要是你的话，肯定得问上半天，这多有意思啊。”
“那您为什么要来自杀公寓？”我忍着笑意，看着对面这个有些荒唐的女孩。
“我其实不是真的想死，只是觉得这样活着不够有意思。如果日复一日，一直这样下去，那还不如一死了之。”女孩说这话的时候，放下了手中的面包，变得有些严肃。
我仔细打量着她，看样子也不过二十岁，虽谈不上漂亮，但属于耐看的样子，尤其认真的时候蹙眉的样子，让人还有些心疼。
我顺着女孩的话，按照她理解的好奇，顺势问了下去：“为什么不够有意思？”
女孩挺直了身子，明显是听到了自己期待的问题。
“不知道从什么时候开始，我变得不受自己控制。对，不受自己控制，像着了魔一样。我不知道自己究竟喜欢什么样的自己。如果别人说我瘦了好看，我就会拼命饿着不吃饭；可如果等我瘦下来，别人又跑来告诉我，觉得我有线条会更好看，我就又会不停地减脂增肌，让自己看上去更健美。你说，明明我是自己身体的主人，可却成了最没有发言权的那个人。
“除了这个，我还不知道自己想要什么生活。爸妈说，公务员不错，那我就会开始参加大大小小的考试；可捧上铁饭碗，同学跑来说，喝茶看报的办公室生活是老年人的专属，你要做些有挑战性的事，我就又跑去创业。你说，明明是我的生活，可哪一个都感觉不是自己的选择。我活得像是一个傀儡，找不到真实的自己。”
女孩的话像是连珠炮，噼里啪啦地说完后，直勾勾地盯着我看：“你说是不是？”
“别人的意见对你就这么重要吗？”
“当然啊，我又不知道自己真实的想法究竟是什么。”
听着女孩的回答，我默默收起了登记簿，想来今日也用不上它。
“我给你讲个故事，关于一位曾经光临过自杀公寓的小丑的故事。”
“小丑？”
“是，就是那种绿头发红鼻头的小丑。当然，他来的时候，并不是这副打扮。”
~ 2 ~
我至今清楚地记着，男人来自杀公寓的那天，天高云淡，在秋冬交替的时节里，算是少见的好天气。
他二十七八岁，西装革履，手上提着一个鼓鼓囊囊的大包，和我打过招呼后，便一言不发地坐在那里。
渡的好奇心一向最大，这男人脚边的大包，自然便成了它的目标，趁着我不注意，三下两下，便将包推翻在地。声音惊到了男人，也惊到了我。我慌忙起身，伸长脖子一看，发现渡正拨弄着一顶五彩斑斓的假发，兴趣盎然。
我有些不好意思，一边跑去扯开渡，一边嘴上说着抱歉。
可男人依旧没什么反应，只默默收拾好行李，然后继续望着窗外的景致发呆。半晌，他没头没脑地来了一句：“我一直都不开心。”
“来自杀公寓，没有人是开心的。”我愣了一下，说出这句打趣的话，当然也是实话。
男人听后，有些放松下来。
“我一直想成为小丑演员，成为那种可以顶着一头五彩假发，戴着夸张的鼻头，在舞台上凭借自己的一举一动，逗乐观众的人，可却没有机会。”
“那您包里这些是？”
“偷偷收藏的，偶尔会关在房间里，穿穿看。”
我点点头，男人不开心的原因，大概猜出了八分。
“毕业后，我按照家人的意愿，做起了金融。一路顺遂，风生水起。可我就是开心不起来。小丑虽然扮相滑稽，但他能拯救不开心的人，内心算是个超级英雄吧。可我现在呢，每天西装革履，在生意场上左右逢源、溜须拍马，倒真成了名副其实的丑角。就这样，我不开心地过了好几年，每晚都需要依靠药物，才能入睡。可睡着后，又是数不尽的噩梦，这真的太累了。我就像是一个跑错场的演员，在不属于自己的生活里，戴着假面一遍遍地表演。”
男人耸着肩膀，两手搭在桌子上，露出的手腕上，有着清晰可见的伤疤。
“您之前？”
“不止一次，每次都能被发现，这就是生活的滑稽所在，”男人下意识地扯了扯衣袖，“不过今天不会了，没有人知道我来这里。”
“未必吧。”
男人抬起头，笑了：“未必？”
我没说话，站起身，窗外所有的景致都跳到男人面前。
除去天高云淡，落叶灿灿，一位穿着单薄的老人正小心翼翼贴着窗户，往里面瞅着。蓦地四目相对，一时间两人都有些尴尬。
“妈？”
男人猛地站起身来，老人却站在窗外，眼泪汹涌。
“她来了有一会儿了，可能是不放心您，一直跟过来的。还是渡先发现了她。”我向男人解释着。
男人冲着窗外咧嘴笑着，可嘴唇像被风吹动的落叶，微微打战。
“她是我身边，唯一支持我的人。”半晌，男人像是自言自语，冒出了这句话。
“大概因为，你是她生命中最重要的那个人，”我走到他身边，搬起了那个鼓鼓囊囊的大包，放在桌上，“你的生死，在别人眼中都是最为重要的，可为什么到了你眼中，却成了最无关紧要的事情？”
~ 3 ~
故事讲到这里，我不再开口，盯着眼前的女孩。不知什么时候，女孩放下了手中的面包，两手托腮，出神地望着窗外。
“所以别人的意见固然重要，但你的想法还是最珍贵的，”我敲了敲女孩面前的杯子，“你找不到自己的真实想法，不过是让别人的意见强行凌驾于自己的意见之上，把真实的自己藏了起来。”
“你在这么酷的地方工作，怎么讲起大道理来，也这么俗？”女孩撇了撇嘴，“那，最后这个男人怎么样了？”
“那个男人患有重度抑郁症，有很严重的自杀倾向。所以她母亲很早以前，便来过自杀公寓，拿着他的照片，央求我，如果哪天他偷偷跑来，一定要联系她。”
“所以，见到他后，你第一时间联系了她的母亲？”
“因为我觉得他不该这样死去。”
“为什么？”
“一个心里曾住着超级英雄的人，不应该这么早就向生活投降。而且事实也证明我是对的，他现在已经是一个很棒的小丑演员了。”
~ 4 ~
女孩走了，临走前把那半包零食吃得干干净净。
她说，曾经为了保持身材，她很少有吃饱的时候；但现在，她觉得更喜欢胖一点的那个自己，就像渡一样。
魔鬼的孩子
第二个故事，老人的标注是：父亲的选择。
~ 1 ~
转眼入夏，日头温柔了不少，大片大片地铺洒在房间里。渡也不再攀窗沿，只懒懒地躺在地板上，霸道地占据着一方领地。
眼前的男人谈不上魁梧，但看着结实。脑袋上顶着乱草般的头发；下面的一双眼睛，泛着红，透着乏，却如光如炬，锋利得让人有些害怕。
“请坐吧，”我冲着男人点点头，抽出登记簿，“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人没有多言，接过笔，便埋头开始写。没过一会儿，他就将登记簿推了回来。
“我留了个地址，麻烦您到时候把我埋在那儿。”
“没有问题。”我扫了一眼男人的信息，发现他是位警察，便多问了他一句：“不需要通知家人或朋友？”
“不需要。”
我点点头，登记好了房间号后，将房卡递给他：“出门右转就是楼梯口。”
男人接过房卡，有些木讷地点点头，却没有要离开的意思。
“还有什么问题吗？”
“没，没有，”他作势起身，但身子停在了半空，“您说，我能找到我女儿吗？”
“您女儿？”
男人苦笑了一声：“我是个警察。按理说，干我们这行，是不信这些的。可我还是想问问您，您说，人去了那头，能找着原来的亲人吗？”
看着男人一脸的倦容，嘴唇发白，还爆着干皮，我没有说话，也不知该说些什么来回答他，起身倒了杯水，放在他面前。
男人看了看眼前的水杯，又看了看我，再次坐了下来。
“我既害怕找不到她，又害怕找到她。”说着，他垂下脑袋，双手在乱草般的头发上胡乱抓着，不再说话。
但瘀在男人胸口的悲伤之气，却渐渐散开，不疾不徐，浮在空气里。
再次开口时，他的一字一句，像是爬过了大片的荆棘，颤颤悠悠，遍体鳞伤。
~ 2 ~
我的故事，得从一件绑架案讲起。
三个月前，宝山发生了一起绑架案。绑匪以人质的性命相要挟，向家属漫天要价。接到报警后，我们立刻派人着手调查，在不到十个小时的时间内，便对绑匪人数及绑架地点有了一定的了解。到了约定时间，我们按照计划，兵分两路，一路前往交易地点抓捕嫌疑人，一路开赴城郊的废弃修车厂，解救人质。
前期一切进行得都很顺利，可在解救人质的过程中，却被一名留守绑匪察觉。在多次喊话协调无果后，我们察觉到绑匪情绪失常，濒临崩溃。为了保证人质的安全，我迅速下令，击毙绑匪。
不到二十四小时，人质便被成功解救出来，大家伙儿都很开心。可在清理现场时，却发生了一件让我们始料未及的事情。
在一个废弃的汽油桶里，我们发现了一个男孩。
他岁数不大，全身在汽油桶里蹭得脏乎乎的，被发现后，一直抿着嘴巴，一声不吭，只是用冷冷的眼神，在我们这些人的脸上一遍遍地扫着。
我当时就萌生了一个很不好的念头。可现场太乱，周围还有陆陆续续赶来围观的村民，我不敢多想。急匆匆地把这个男孩托付给同行的女警后，就去忙着处理现场。但那男孩的一双眼睛，却一直在我眼前晃着，让我心绪难安。
果不其然，几天后，我的猜测得到了证实。孩子的父亲，恰恰就是被狙击手一枪毙命的绑匪。虽说他父亲小心地把他藏在了汽油桶里，可大家都心知肚明，那汽油桶四处漏风，孩子一定目睹了父亲被击毙的整个过程。不然，那样瘦小的一个孩子，看我们的眼神，怎么会那般寒气凛凛？
男孩今年十三岁，没有任何可以联系上的亲人。加上他又是绑匪的孩子，没人愿意收留，所以直接就被送到了福利院。我曾去看过他几次，可他从不正眼瞧我。我知道他恨我，毕竟在他眼里，我是害死他爸爸的刽子手。
在与福利院老师的一次闲谈中，老师偶然间说，这男孩其实很聪明；但是如果他一直拒绝和人交流，会给他今后的生活带来很大的困扰。
虽然我和他没有任何血缘关系，但我是一个当了父亲的人，看着他，总会有父爱萌生。大人的错误怎么能让一个十三岁的孩子来背负？我想帮他，帮他走出他父亲的阴影，帮他过上和他父亲截然不同的生活。尽管他从不肯亲近我，可这念头在我脑子里扎了根，一寸一寸地生长着；阻力越大，反而越是坚定。
我计划了很多事情，想带他去郊游，送他上学；想陪他打球，甚至和他讨论学校里他心仪的女孩子。每次去看他时，我也有意换下警服，尽我所能地，不让他回想起修车厂的那一幕。可是每次他给我的回应，无一例外，都是那副与他年龄不相匹配的面孔，冷得让人心寒，更让人心慌。
直到有一个偶然的机会，他看到了我手机相册中女儿的照片。他的眼神顿时柔和了，或者说，终于有孩子的模样了。
我想，兴许孩子之间的交流更有效。如果真的可以帮助他摆脱噩梦，对于我和女儿来说，无疑都是件很有意义的事情。更何况，女儿也一直想要一位哥哥来陪她。
打那以后，再去福利院时，我会先回家接上丫头。
我丫头今年八岁了。平日里我工作忙，好不容易闲下来的时候，她总喜欢让我带她出去玩。所以，每逢周末或是轮休，在去福利院这事儿上，丫头比我还积极。
更让我惊喜的是，丫头和那男孩子相处得很好。那男孩在丫头面前，像换了一个人似的，很照顾丫头。丫头也喜欢他。虽然他还是不愿意和我讲话，但这至少让我看到了希望。尤其是每次离开时，丫头那不舍的眼神，更是让我拿定了主意。所以，在征得妻子的同意后，我开始着手准备，办理领养手续。
~ 3 ~
那天是周末，我像往常一样，带着丫头，去福利院咨询一些与领养手续有关的问题。
一下车就跑得没影儿的丫头，在我和院长聊天时，扭着身子，兴冲冲地跑了进来。小脑袋不由分说往我怀里钻，撒娇闹着，说哥哥要带她去池子边抓小鱼。虽然我觉得不安全，可院长说池子水浅，加上丫头兴致也高，我也不忍心再说什么。我点头答应了后，又叮嘱了几句，才放她出去。
差不多过了一个小时，两个孩子都不见人影。我心下犯了疑，担心孩子们玩野了，跑出福利院去，索性和院长匆匆打过招呼后，跑到池子边寻他们。
可我还是去晚了。
池子那边，丫头孤零零地趴在岸上，小脸泡在水里。出门前她妈妈给她梳的那么漂亮的马尾辫，散开漂在水面上。两只小手里，都是泥巴，紧紧地抠在土里。
我想不起来自己是怎么爬到她身边，又是怎么把她搂在怀里的。只记得，刚刚还粉嘟嘟的小脸，现在却冰凉得让我害怕。只记得，原来那么听话的女儿，现在却怎么摇也摇不醒。我不停地叫着丫头，却听不到那声甜甜的“爸爸”。我一直在喊着些什么，可自己却什么也想不起来……
~ 4 ~
“你一定想问，那男孩去哪儿了对吧？
“那个照顾丫头、喜欢丫头的男孩跑哪里去了？
“那个带丫头去池边抓鱼的大哥哥去哪儿了？
“我告诉你，当时他就坐在池边，用那种眼神看着我，看着我怀里的丫头，笑得特别大声。
“是啊，我真的太蠢了，蠢到把自己的女儿亲手送给了魔鬼的孩子。我早该猜到，他接近丫头是为了报复我，报复我杀了他的爸爸。”
男人一拳砸在桌面上，冲着空气咆哮：“可他为什么不冲着我来！丫头才八岁，她有什么错！他为什么要这样对丫头，为什么要这样对我！”
愤怒散开后，空气像被阻塞的呼吸一般，沉重不堪。
眼前的男人抬起了头，双眼布满血丝，惨然一笑。
“你说，我一枪打死他，有错吗？”
“可你是警察。”
“但我更是父亲！”
男人冲我咆哮着，那声音像是一把利剑，穿过我们之间浓稠的空气，直挺挺地戳在了我的心上。可对面那双持剑的手，却好似拼尽了内力，不住地颤抖着。
“为了女儿，一切都是应该的。”
疲惫的声音，落在彼时的那把剑上。虽说他收敛了剑气，却让我真正疼了起来。
~ 5 ~
房间里，除了男人沉沉的喘息声外，再没了其他的声音。就连渡，也安静地缩在墙角，默默地打量着他。
伴着钟表的嘀嗒声，屋里的阳光像有节奏一般，一点点抽离出房间。
男人像恶战一场归来的将士，终于脱下了重重的铠甲，无力地栽倒在了椅子上。
“丫头，是爸爸的错，没有保护好你。你别生我气，好不好？”他低声喃喃自语，“就像你之前说的那样，丫头不能因为爸爸是警察，就随意欺负小朋友。所以，爸爸也不能因为丫头，就由着性子来，对不对？”
男人的哭泣，平和沉静。直到日落西山，天空收起最后一片晚霞后，他才静了下来。
“他被送进少管所了，”男人抬起右手，食指戳在自己的胸口处，哑着嗓子继续说着，“没有人能真正做到随心所欲。心脏长在胸腔里，被一根根肋骨保护着，也被约束着。没了约束，也就没了保护。这失去保护的自由，不就是我们常说的随心所欲吗？但这随心所欲，除了一时痛快之外，能解决什么呢？那天，我选择收回自己的拳头，是因为，我不仅是位父亲，也是位警察。这两种身份都不允许我，向一个十三岁的孩子，举起拳头。”
男人说完这些，自顾自地笑了起来，像是终于挨过了剧痛，将心上一个化脓可怖的伤口，重新清洗、缝合了一遍。
~ 6 ~
撑着桌角慢慢站起来的男人，拿起了房卡，向门外走去。
“既然知道不能随心所欲，那您这又算什么？”我盯着男人的背影，“落荒而逃吗？”
男人愣了一下，依旧背对着我。沉默了几分钟后，他开了口：“你不是父亲，你不懂。丫头一个人在那边会害怕的，我得去陪她。”
“那但愿您的女儿见到您后，不会失望。”我收起登记簿，男人依旧杵在门前。
“容我多说一句，在女儿心中，父亲应该是个英雄。而活着，才是真正的勇敢。”
说完，我站起身，朝着男人的背影，微微躬身。
“来生愿我们不要再见面。”
第二日，江婆告诉我，昨日那男人在房间里哭了好久，夜深了才下的山。
我没有说话，把男人的信息划掉后，合上了登记簿。
“他是个好警察，也是个好父亲。渡，你说是不是？”
渡在一旁，瞪了我一眼后，扭着肥硕的身子，攀上了窗沿，朝着下山的小路，叫个不停……
~ 7 ~
我叹了口气，一时不能从男人的故事中醒来。窗外那只鸟又一次耷拉着脑袋，灰头土脸地落在了窗前，想来是又打了败仗。当它用喙啄了窗户十几下后，我才宛若惊醒。
打开窗户，此时已没了风声，总算是有了些许初春的温柔，但单薄的春寒依旧在。扑了一脸冷气回来后，我的思绪便也跟着清晰了起来。
于是，写给自杀公寓管理员的第三封信就这样开始了。
老先生：
您好，能在这么短的时间内就收到您的回信，真的很惊喜。
第一个故事，真是颠覆了我之前对自杀公寓的看法。原本以为光顾自杀公寓的人都是些毫无生气、充满绝望的人。但没想到，偶尔也会有一些对生活存在困扰的人前去受教。关于小丑的故事，男人是不幸的，但也是幸运的。至少在他陷入深渊的时候，母亲的双手，一直在背后紧紧地抓着他。通过您的讲述，得知他成了自己想成为的那个人后，我真的很开心。那位女孩子也很可爱，如果有机会，真想和她做朋友。明白了最珍贵的道理后，她一定会过上有意义的生活。
看完第二个故事，心情一下子很压抑。突然意识到，您的工作并不是所有人都可以承受的。您说得很对，他是个好父亲，也是个好警察。
写到这里，笔尖停在了半空，我喝了口茶，醒醒神，翻开了第三个故事。
母亲的痛
第三个故事，老人的标注只有简单的两个字：母亲。
~ 1 ~
一连几天的好天气，让整个山上的花草都积蓄了力量。一夜的工夫，就装点出一片又一片的灿烂。
我正抱着渡，兴致勃勃地对着花草评头论足。一位年龄在五十岁上下的女人，推门而进。
只见她头发胡乱地在脑后束着，面色很是难看，一脸遮不住的疲惫。身上的衣服倒是朴素干净，不过令人惊讶的，是她高高隆起的腹部。衣料被绷扯着，费力地紧裹在肚皮上。她的右臂上挎着个蓝底白花的小包袱，和它的主人一样，有些胆怯地向身后躲着。
女人的左手一直绞着衣角，目光撞上我后，又慌乱地垂了下去。倒是她那个胀如气球的肚子，傲然地挺在身前，越发衬出女人的矮小。
“呃……我听人说，你这儿能给人料理后事？”
女人的普通话不标准，带着浓浓的口音，不仔细听，多少还有些难以听清她在说什么。说话的时候，女人的目光一直落在自己的肚子上。她的声音本来就低而且沙哑，摇晃着飘进我耳朵里时，早已虚弱不堪。
“您先坐下吧。”
女人把椅子又向外拉了一些，才叉着腿，晃晃悠悠地坐下，扭动了几下发沉的身子，总算让自己找到了一个还算舒服的姿势。当发现我一直盯着她看时，女人不好意思地撩了撩散在耳边的碎发。
“您需要按照提示填写登记簿，我们会遵照您的要求，妥善处理好您的身后事。这是笔。”我一边说着，一边将登记簿摊到她的面前。
女人蹙着眉，瞪着面前摊开的本子，双手不安地绞着已微微发皱的衣角，愣了一下后，才想起取下挎在手臂上的碎花包袱，放在登记簿旁。
“同志，我，不会写字。”女人一脸的困窘，眼角堆满了满是歉意的笑，莫名让人感到心疼。
“啊，没关系。不介意的话，您说，我帮您写。”我将登记簿拉到自己面前。
“就是让我交代后事儿？”女人有些费力地前倾身子，端直了腰背。
“嗯，您可以先告诉我您的名字，走后需要通知什么亲属，或是……”
“同志，我没啥好交代的。死了以后，就劳烦你找块清静的地方，埋了我这把老骨头。我没多少钱，能拿来的，就是这些了。要是不够，你就当可怜可怜我吧。”
女人轻拍着包袱，话音落了，像是心里的包袱也落下一个。
“好，那您说一下您的名字、年龄，方便我做个记录。”
“我的名字……”女人的目光散了开来，“写丫她娘吧，我喜欢别人这么叫我。”
“丫，是您的女儿吧？有什么遗愿需要转达吗？”我一边低头记着，一边等待着对方的回答。
可空气却像长了穗子一般，阻隔着对面的一举一动。当我捕捉到声响时，裹挟着悲戚的空气，一波一波地向我扑来。
面前的女人紧咬着嘴唇，却收不回沿着脸上纹路四散开来的泪水。悲泣声被囚禁在体内，顶撞着她的双肩，在衣衫下不断耸动。眼泪越流越多，让我一时有种错觉，她那像是怀胎七月的肚子里，莫不真是一腔苦水。
“别，别告诉她，她，不认我这个娘了。”
控制了太久的号啕，衔接在女人话语的尾音上。
窗子一响，渡回来了。
它和我一样，在这里待久了，反而对各色人物或遗憾或压抑的悲泣哭号不再手足无措。任何的安慰在这里都苍白无力，我和渡都习惯了安静地融入空气，让他们哭得放肆，哭得畅快。
“是我命不好，我不怨闺女。”
女人哭累了的双眼，被日光打上了浅金色的疲惫。
“我这辈子没和谁说过啥交心的话，临走前，你让我吐吐心里的苦水吧。”
我没有说话，静静地合上了登记簿。
~ 2 ~
“我第一个男人，也就是丫她爹，在凉洛岭煤矿上出苦力。老话咋说的，穷极无聊，才去下窑。早上他一出门，我这心就得提到嗓子眼儿上。闺女十岁那年，井下透水，赶上他爹倒霉，矿上别说救人了，连挖都不让挖。三万块钱，连封口带赔偿，这事儿就这么过去了。我一个妇道人家，扁担横了都不知道是个一字，又拖着个孩子，只能认命。
“后来，同村的一个大嫂子看我可怜，就劝我再寻个男人。我心里是一百个不乐意。我男人疼我，再寻个人家，死后咋有颜面见他嘛。可我心疼闺女，不能让她跟着我受罪，就点头应下了这事儿。
“那个男人是个劁夫,我进门第一天，就和他说了，矿上给的那三万，都得供我闺女念书。你挣多喝稠的，挣少喝稀的，我绝没半句怨言。缝补洗刷我干啥都行，你给我和闺女一个安生的家就行。
“前几年，那男人待我不薄，后来就开始摔摔打打挑事儿了。我知道，他是嫌我不给他生儿子。不是我不乐意，就是怀不上。村里风言风语地都传，说因为他是个劁夫，冲撞了赐儿娘娘，所以一连俩老婆都播不下种。我这才知道，他之前是因为啥离的婚了。
“他打我不要紧，他心里有火我懂，能忍着。别让我闺女遭罪就中。我闺女争气，读书读到了城里去。村里人一说我的丫，没一个不夸的。他摔打我能咋，只要一出门，别人一叫我丫她娘，我就觉得知足。
“眼瞅着闺女大了，我也等到能为自己活几天的时候了。可我这肚子，就像吹气球似的胀起来。这下把那男人高兴坏了，到处嚷嚷着自己要老来得子了。我寻思不对劲，就上镇医院去查。一查不要紧，大夫说我是肝癌腹水，得赶紧治。他一听不干了，儿子没抱上，抱了个病婆娘，回去就给我闺女挂电话，让闺女接我走。
“我闺女放下电话，当晚就跑回家，抱着我就哭。你说，我命苦还不够，还要拖累我闺女，老天爷这是折磨我啊……”
女人的音调高了起来，眼泪就这样又被挤了出来，淌在还有泪水的脸上。
~ 3 ~
“那男人心眼还没坏透，念在我伺候他十几年的份儿上，没赶我走。但和我把话讲清楚了，得我闺女替我治病，他没钱。
“肚子越胀越大，我也越来越乏，可男人没挑我刺。我知道，是我闺女给他钱了。说也奇怪，那丫头不知道一下子哪来的钱，隔三岔五就把钱给寄来。她还给我配了个手机，说是方便联系。可就响过两回，闺女就没信儿了。”
说着，女人从包袱里摸出一部老人机，小心翼翼地捧在手心。
“我没事儿就和这黑疙瘩说话，想着拿出来之后，闺女就能听到，可就是听不到闺女的声音。后来村里进城的后生回来告诉我，丫在城里当了大款的小三儿，住着小洋楼。一个人说我不信，可三五个都和我说得有眉有眼的，我心里就打鼓了。怕就怕这个穷家病娘把闺女逼上了歪路啊。
“我让男人去寻我闺女回来，他骂我，不愁你吃喝，还花着大钱给你治病，添啥乱子。我没文化，可我知道，要是后生们说的是真的，闺女走了歪道，我就是爬也要爬到她身边，给她拽回来。
“我自己去了城里，折腾了三天，总算是打听到了闺女的下落。在一片小洋楼里，我瞅着闺女从小轿车上跨了下来。三个月呐，我没见着自己闺女，真不知道是该哭还是该笑，颠颠地就迎上去了。可我闺女看到我来了，却一瞪眼，慌慌地就往楼里走，一边走，还一边扯着她旁边的那个男人，声音尖利利地说：‘哪来的疯婆子，快走快走！’
“我知道我拖累了闺女，给闺女丢了人。可我受得住苦受得住疼，受不住自己亲闺女不叫我一声娘啊。
“我晕乎乎地回了家，在炕上一躺就是一天。我男人说得对，我这病是个无底洞，多活一天就多拖累别人一天。想来闺女也是被拖累怕了，想和我断了关系。可我一想到她那么糟践自己，我就心疼得整夜整夜睡不着。后来这黑疙瘩响了几声，可放在耳边却也没有闺女的声音，男人说是短信。我不识字，他比我多识几个字，我就让他读给我听。可那天他急着出去喝酒，只扫了一眼，就把这玩意儿甩给了我。他说不用往下看了，是我闺女发来的，这一上来就说对不住，让我别再找她，肯定是过上了好日子，要和你断绝关系啦。
“闺女不认我，这钱估计也就要断了。男人没说，我也知道，这家我是待不住了。自己身上掉下来的肉都耐不住拖累，更何况他呢。”
~ 4 ~
女人将身子靠在椅背上，双手托着腰，重重地喘息着。目光游走在空气中的微尘里，寻不到踪迹。
“那您的这个包袱是需要我转交给什么人吗？”
女人的思绪被我拽回到包袱上，又一次前倾身子，双手无力地扯着包袱。
“不，就和我一块儿埋了。还有这个黑疙瘩，万一我到了那头，还能用它听听我闺女的声音。”
包袱终于被扯开，里面是一个米色的布口袋，看着像是女人自己缝的。布口袋下，小心地掖着几张零钱。
“我闺女就好吃个葵花子，小时候那嘴嗑得那叫一个快。我就在院后面给她种了几棵向日葵。攒下的瓜子用大火炒了，闺女见了，乐呵好几天。后来大了，她就不敢吃了，说是怕嗑出牙豁子变丑。我那阵天天乏在炕上，惦记着闺女这点儿喜好，就叫男人炒好以后端到炕头上，我都给她剥好，这样闺女又能吃到瓜子仁，又不怕嗑出牙豁子。我不敢用牙咬，怕自己这病传染，就拿手捏；可被这病害的，手是又肿又没知觉，老是一捏就捏碎。这大半兜子的瓜子仁，足足捏了三天。放在这种布兜兜里，防潮，闺女能搁得住。”
女人抽出鼓囊囊的布兜，在我面前晃了晃。“本想上次去城里寻她的时候给她……”话音刚落，她眼眶的红又鲜活起来，“这也吃不着了。那会儿真该托人给她送去的。”老人揉了把眼睛，苦笑着。
“能让我看看您的手机吗？”我用手指着桌上的黑疙瘩。
女人愣了下，把手机推到了我面前。
我摁亮屏幕，屏幕依旧停留在那条短信界面上： “叔，我打不了电话，这短信务必请你念给我娘听。娘，对不起。这几日你别再来找我了，原谅闺女的不孝。我不是故意不认你的，我没法子了。你的病得做手术，手术费太贵，我实在借不来了。这男人答应我，只要给他生个儿子，就给我二十万。我骗他，自己是在国外上学的高才生，这样价钱能要得高一些，所以不能让他看到你。等我怀上孩子，他会先给我一半的钱；拿到钱以后，我就立刻回家，给你做手术。”
看着坐在对面痴痴发着呆的女人，我想了想，摁下了屏幕右下方的回复键，写下了自杀公寓的地址和一句话： “来接她回家吧。比起让自己活下去，她更希望你能好好地生活。这是她们被称为母亲的原因。”
听到动静后，女人伸着脖子看着我在黑疙瘩上摁摁点点，一副欲言又止的样子。我朝她笑了笑。
“我能尝尝这瓜子吗？”
女人抿嘴笑着：“咋不行，我还怕你嫌不卫生，没敢让你。”
我解开布兜，瓜子仁颗颗饱满完整，密密匝匝地挤在一起。我小心翼翼地捻出一颗，放在嘴里，一阵焦香……
~ 5 ~
我放下信纸后，使劲儿揉了几下发酸的鼻尖后，拿起笔。
谢谢您的第三个故事。我的母亲几年前就去世了。我很想念她，如果天堂真的存在，那我一定也会写信给她。
对于母亲，我一直是愧疚的。如果我是一个正常的孩子，她大概不会和我父亲离婚。虽然她没有惩罚我，但我如今的生活，想必也是一种惩罚。
您的来信我已经认真地看过了，很感谢您还能从我的信中细心地捕捉到我的生活状态。对于生活的热情，我也很渴望，也曾有过很多期待。但生活中的大片荆棘，常常会让人毫无准备，让勇往直前的人受尽折磨。我会慢慢和您分享我的故事，但是我已经说过了，我是一个怪人，而您作为我唯一的“朋友”，我很怕您也会孤立我。所以，请再多给我些时间，让我先以一个躲在玻璃罩中的人的身份，和您交流好吗？
又是一封没什么逻辑的回信。与您讲故事时的有条不紊相比，我的表达太过草率，还请您见谅。虽然这封信还没有完成，但我已经迫不及待地期待着您接下来的故事了。之前您说过，自杀公寓里的故事，是讲不完的。我是多么希望，我能在对您这些故事的期待中，坚持到我最喜欢的季节呀。
如果感到吃力的话，还请您不要急着回信，保重身体最重要。我仍会以最大的耐心，等待您的下一次来信。