双生花
料峭春寒终于一去不复返，阳光开始了持久的温暖。青奈里的梧桐依旧没有发芽，倒是篱笆旁的几枝春梅争先报起春来。
取信回来的路上，不知哪家的淘气鬼折下花枝后丢在路上，我索性一一捡了起来。回去翻箱倒柜一通折腾后，总算找着一个看着还算顺眼的玻璃杯。接下来洗杯、装水、剪枝、插花，一口气顺着做了下来。花儿摆在书桌上，虽都还是含苞待放，但春意漫进屋里，让这房间里死气沉沉的物件儿，都有了朝气。
坐在春风里，我拆开了来自自杀公寓的第三封回信。老人的回复内容如下。
孩子：
你好，多谢挂念。我虽然老了，但是写信并不费事。毕竟，记录回忆比回忆本身要轻松得多。至于你的故事，我也会保持最大的耐心，等待你的分享。当然，我一定要说明的是，你如果把我当作你的“朋友”，那就不要担心被孤立。朋友永远是用来结伴而行的。何况，你尚不了解我的过往，又怎知我不是一个怪人呢？
虽然来信中，你并没有提到你最喜欢的季节是哪一个，但是我最喜欢的季节马上就要到来了。印象中，这也是山上风光最美的时候。
最近我又整理出了很多故事，在整理的过程中，常常有哭有笑。有些故事恍如隔世，也有些故事历历在目。偶尔我会对自己曾经说过的一些话自鸣得意；但有时又常常遗憾，一些话不应深藏于心。但不论如何，至少在每一位客人来到自杀公寓时，我都是带着百分之百的尊重，来聆听他们的人生，就像现在的你和我一般。
虽然我很想一口气将故事塞进这个信封，但我还是希望，你可以在对自杀公寓故事的不断期待中，迎接你最喜欢的季节。所以随信依旧只附上三个故事，希望你不要介意。但愿这一次的故事，可以唤起你更多的情感。
自杀公寓管理员
收起老人的回信后，我抽出了第二部分信纸，仔细捻出了标有“一”字的几张。
第一个故事，老人的标注是：见她所见，爱她所爱。
~ 1 ~
春末夏至，大片花草簇拥在房前屋后，兴许是开得仓促，所以颜色多少都有些收敛着的含蓄。绿是嫩绿，黄是鹅黄。唯独渡，一年到头都黑得豪迈张扬。草花丛里，尽是它招蜂引蝶的风流。就连来的女孩儿也被它吸引着，趴在窗户上看了好一会儿。
“它调皮，没少弄折花。”
“这么活泼的猫咪，我还是第一次见。”
“这哪儿是活泼，分明就是霸道。”说着，我朝着女孩笑笑，示意她坐下。
面前的女孩岁数不大，像个高中生。齐肩长发，圆脸，长得漂亮。坐下后规规矩矩的模样，像是刚刚开学的新生。
“请按照提示填写个人信息，这是笔。”我将登记簿朝着女孩的方向推过去。
女孩看看登记簿，看看我，眼眶竟一下子红了起来。“能再让我多待一会儿吗？我害怕。”
看女孩这个样子，我有些后悔。匆忙合起登记簿后，起身倒了一杯水回来。
“没关系，如果后悔，从后门下山就好，你来过这儿的事情我是不会说出去的。”
“不，不是后悔，就是想找人说说话，我不想带着心事走。”
窗外渡怕是又在抓蝴蝶，花草被扑闪着，随着风摇晃了起来。屋里一时安静下来，这声音听起来格外鲜活。
~ 2 ~
“我叫驰，我还有个姐姐，叫作纯，我们是双胞胎。听爸妈讲，‘纯’通‘唇’，‘驰’通‘齿’，这名字寓意我俩能唇齿相依，一生扶携。
“我们和所有双胞胎一样，从小吃住在一起，穿一样的衣服，用同样的文具。但外形相似，性格却迥然不同。
“纯是典型的乖乖女，是全家人的掌上明珠。她不仅学习好，而且有很多特长。每逢家里来了客人，爸妈都喜欢让纯表演节目助兴。在纯的比照下，我就暗淡了很多，不仅成绩差劲，而且五音不全，动作也不协调。如果说纯是大家眼中的小明星，那我就一定是站在旁边衬托她的谐星。
“不仅我这样觉得，就连爸妈的很多朋友也曾开玩笑说，纯才像是爸妈这样郎才女貌的爱情结晶，而我只是徒有其表的复制品。
“除了爸妈的偏爱、亲友们的夸赞，纯还有很多让我羡慕不已的地方，像是学校舞会上受邀最多的女生，才艺表演中最出彩的舞者。这些身份和头衔，是任凭我怎样努力，都实现不了的目标。所以我常常问自己，为什么和纯有着相同的外貌，却不能拥有纯的天赋和能力。”
话说至此，女孩儿呆呆地盯着面前的水杯，不再开口。
我有些心疼她，但不知道该说些什么，于是没头没脑地问了一句：“听说双胞胎都有心灵感应，会一起生病一起难过，你们会吗？”
女孩儿没有看我，只是身子晃了一下，像是被人轻轻拍了一下。
“哪里有？一起生病还不是因为吃住都在一起，连牙刷都用一样的，怎么会不传染？”看我没再接话，女孩儿又补充了一句，“多多少少也会有吧，纯和我就喜欢上学校的同一个男生，这个算吗？”
“同一个？”
“对，很糟糕，那个男生没有一个和他长得一模一样的哥哥或弟弟。所以，在面对我和纯同时邀请他做成人礼舞会的男伴时，他毫不犹豫地选择了后者。比这还糟糕的是，在舞会前一周，我得了重感冒，每天只能裹着厚厚的睡衣缩在床上，看着纯在我面前试着漂亮的舞裙和舞鞋。那一刻，我既自卑又嫉妒。明明我们有那么多地方是相似的，可为什么我总是被遗落在角落里？”
女孩调整了一下坐姿，身子向下滑了些，靠在了椅背上。
“所以那天晚上，我打起精神，装作病好了的样子，和她挤在一张床上打闹。感冒快好的时候，传染性最强，这个常识你一定也知道吧。所以第二天起床的时候，纯便开始头痛。她没把这当回事儿，嘟囔了几句后就去上学了。等放学回家后，她发烧到嘴唇都发白了。自然，舞会我俩谁都没去成。”
女孩儿趴在了桌上，冲我扬起了笑脸，“怎么样，我坏吗？”可说着，她的嘴角紧跟着就抽搐起来，脸上的笑容像是崩塌一般，痛苦地牵扯着脸部肌肉。实在控制不住后，女孩儿重重地把头砸在了臂弯里。不加掩饰和压抑的哭声，就这样从她的指缝和头发下钻了出来，不由分说地扑到面前。
~ 3 ~
“如果，驰走之前，也可以这样痛快地说出来，报复一下，该多好啊。”
我愣了一下，旋即明白，坐在我面前的并不是驰，而是驰那位被众人欣赏的姐姐——纯。如此想来，刚才她所说的那个小小的报复，应该也并不是妹妹所做。
“你是纯？”
女孩没有抬头，只是在臂弯里点了几下头，抽出一只胳膊在脸上抹了几下后，方才坐直了身子。
“驰是我妹妹。三天前，她自杀了。”
话音刚落，我的身后传来动静，回头一看，原来是渡。终于玩累了的它，踩着窗外的花架，攀上了窗台瞥了我一眼后，一个跃身，跳上了桌，无所顾忌地压在了登记簿上。
“她和生前一样，悄无声息地就离开了，没有和任何人告别。如果不是发现她藏在花盆里的一本日记，我可能永远都不会了解她。
“从小到大，身边所有人都在肯定着一个事实，我比驰优秀。虽然我俩长得很像，但是驰始终像是我的一个影子，永远躲在身后，永远不言不语。时间久了，我甚至都察觉不到她的存在。
“我对家人给予我的鼓励习以为常，对永远在驰面前接受赞美习以为常，对驰永远被冷落习以为常。所以当我知道，我心仪的男生准备邀请驰而不是我去参加成人礼舞会时，我做不到心平气和，做不到和颜悦色，更做不到帮着她去化妆试衣。一个已经比她幸运太多的我，唯一想到的，就是要把重感冒传染给她，让她没有机会，去接近我喜欢的人。
“驰自杀后，我翻出了她的日记，厚厚的一本。我原本以为，她的日记里应该充满了抱怨、不忿和压抑。可没想到的是，关于我，关于爸妈，关于那些曾带着恶意评判她的人，她始终没有发牢骚。日记里面只有大段的诗，记录着她终日低落的心情。唯一一首欢快的诗，写在她参加舞会的前一天。
“那首诗是这样写的：
我没有华服，
也没有水晶鞋，
但准备见你之前，
我收拾起了心中一片荒芜，
并种下大片的向日葵，
每一个都冲着阳光，
冲着你。
“是我，夺走了她生命中，最后期盼的一丝光亮吧。”
~ 4 ~
女孩抿着嘴唇，望向渡，眼中是大雨滂沱。
“每晚我都会梦到她，一个人安静地缩在角落里写诗。我多希望，她能像我想的那样，大声地去抱怨，大胆地去报复。可她什么都没有说，更什么都没有做，就那样静悄悄地走了，像是从没有来过一般。我多希望，多希望现在的我就是她啊！”
时间伴着女孩儿的哭声，荡出涟漪，一圈一圈地逼退了房间里太阳洒落下的碎金。哭累了的女孩，将长发抚到耳后，勉强冲我挤出了一个笑容。
“把登记簿给我吧。”
“想好了？”
“嗯，我要找到她，好好保护她。像是在妈妈肚子里一样，她护着我，我护着她。”
“你和驰长得很像吗？”
女孩对我的问题感到有些莫名其妙，但还是老老实实地回答： “要是不熟的人，几乎分辨不出来。”
“既然是这样，为什么不让驰活在你心里？然后带着她，见她所见，爱她所爱，”我顿了一下，继续说道，“要知道，你们本来就是一个人。”
听我说完后，女孩儿不再说话，也不再流泪。半晌之后，她木讷地重复了一遍：“见她所见，爱她所爱。”
~ 5 ~
女孩没有填写登记簿，也没有上楼，一直到傍晚都默默地趴在桌上。渡不知何时盘在了女孩的膝上，毛茸茸的一团，暖着自己，也暖着女孩。
直到第二日，天微亮时，女孩才站起身，活动着发僵的双腿，晃晃悠悠地下了山。离开的时候，渡执意要跟着女孩儿去。我也没拦着，毕竟知道她住哪儿后，等山上的向日葵开花了，就可以摘下几朵送过去。
送给驰，也送给纯。
~ 6 ~
我长嘘一口气，原本提着的心总算是放了下去。抬头一瞥，发现瓶里的春梅也吸足了水分，越发有了神采，心里更是轻松了起来。我犹豫了一下后，决定这次先一口气把故事读完，再回信给老人。
特殊的姐弟
第二个故事，老人一反常态，在开头写下长长一段话，内容如下。
在与你的通信过程中，我回忆起了有关自杀公寓的无数故事。唯独这一个，过程之艰难，让我曾一度想要放弃。并且至今，都没有找到一个可以为自己开脱的借口。原本我以为，希望被消磨殆尽的时候，人性最好的释放就是毁灭自己，但可能我错了……
~ 1 ~
闷了几日，今早终于盼来了第一场夏雨。原本以为，雨天怕是没有客人，可正想着，门外却有了动静。
推门而入的客人，是一位年龄在二十岁左右的男人，穿着牛仔裤，运动T恤。一进门，他有些拘谨地望向我，手里的一把黑色雨伞还淌着水珠。
我冲着他笑了笑后，点头示意他坐下。还是个年轻的男孩子，真是有些可惜。我抽出登记簿，推到他的面前。
“请按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人愣了一下，一边慌慌地摇着头，一边双手将登记簿推了回来。
“您误会了，我来这儿，不是要自杀，我是来找一个人的。”
找人？来自杀公寓找人？听上去多少有些荒诞。若不是找我或是江婆，难不成是一位招魂收灵的奇人异士？
我皱了皱眉，思考着要怎么打发走眼前这位不知根底的男人时，男人像是猜透了我的心思，急急地说道：“我之前来过这儿，是和我姐。只不过，当时我还很小，您可能记不得了。”
听到这儿，我便仔细盯着男孩，可端详了好一会儿，大脑还是空空如也。我朝着男孩，不好意思地一笑：“那您是要找什么人呢？”
男孩对我的健忘，是意料之中的。他说：“说实话，连我都记不清当时来这里做了什么。”男孩说完，自己先乐了，然后搔着头发，继续讲下去：“我算是个孤儿，对自己的亲生父母也没什么印象。只记得，从小是姐姐一直把我带在身边。后来姐姐和一位叔叔住在了一起，那个叔叔对我们很好，给我们住的房子也很好，还总是给我买糖吃。可是不知道为什么，有一天，姐姐就带着我从那里跑了出来。”
“接下来的事情，我就记不清了。八岁的时候，我被养父母从福山孤儿院带走。临走的时候，阿萍院长告诉我，当年是位婆婆送我来的孤儿院。这些年我一直随养父母在国外读书，但心里一直想着姐姐。这次好不容易有机会回国，我就想搞清楚，姐姐当年究竟去了哪里。
“昨天我联系到了阿萍院长，她告诉我，送我去的婆婆，当时留下的一个联系地址就是这里。我琢磨着，或许她会知道一些姐姐的事情，就顺着地址找来了。刚爬上来，一看到这灰墙白窗的楼，我便记起来，自己曾经和姐姐来过这儿。”
“哦，是这样的啊。”虽然听完男孩的故事，我依旧没能记起男孩，但想来，他口中的婆婆，应该就是江婆了。既然是家属，那在登记簿上找一下家人的信息，应该没有大问题。我问他：“您还记得来自杀公寓时您多大吗？或者您可以告诉我您现在的年龄。”
男孩蹙了蹙眉：“六七岁？我不确定，我今年十八岁了。”
~ 2 ~
他六七岁时来这儿，那信息应该是在十几年前的登记簿上吧。我站在靠墙的书架前，扫着一排排高高低低的登记簿。
“应该是这本。”我从书架第三排抽出一本藏青色的硬质笔记本。
“您姐姐叫什么名字？”我一边翻着登记簿，一边问着。
“方晴，方圆的方，晴天的晴。”
“方晴，在这儿。”没翻几下，我便找到了登记方晴信息的那一页。
我将登记簿推到男孩面前：“上面没有标注任何有关您的信息，这个方晴是湖西人，和您姐姐是同一人吗？”
男孩子双手捧着登记簿，恨不得钻进去似的，一字一字地辨认着上面的信息。
“没错，这就是我姐。这生日也是同一天。”
男孩子的眼睛一闪一闪的，脸颊激动得有些微微发红。
他用手摸着上面的字迹，抬起头，小心翼翼地问道：“那我姐，是自杀了？”
“没有自杀的人，我们会划去相关信息。既然您姐姐的信息保留在这上面，应该是已经走了。”
男孩的眼皮顿时垂了下去，将登记簿推还给我时，眼眶泛红。
“姐姐为什么要自杀？为什么要把我一个人丢到孤儿院？”说完，他便缩在了椅子上，眼神不知所措地飘忽着。
我又扫了一遍登记簿上方晴的信息，望着眼前的男孩。身为自杀公寓管理员，每天必要经受的那份苍白而熟悉的无力感，再一次蔓延至全身。我轻叹一口气，掸着页面上年久的尘埃与纸屑。
突然，手指下面传来异样的感觉，我搓了几下，觉得不对劲儿。匆忙翻到了下一页，果不其然，下一页的登记栏是空白的，只贴着一张小纸条。
“没有办法照顾弟弟了，请您一定帮帮我。”
字迹绵软无力，摇摇晃晃，像是写字条时身体已不受控制。突然，那段不愿忆起，尘封了十多年的记忆，像是泄闸的洪水，不等我反应，便铺天盖地地涌了上来。
~ 3 ~
这故事要从十多年前说起。那时我还年轻，来的客人也很年轻。
年轻的女人带着孩子来自杀，这不多见。而且带来的孩子，还是活蹦乱跳、特别讨人喜欢的那种。可女人却正好相反，一副有气无力的样子，眼睛像烂桃子一般红肿着。
女人的话很少，登记完信息，就拿着房卡上了楼。我也只是从她的只言片语中了解到，她和那小男孩是姐弟俩，父母已经过世，二人无依无靠，所以才起了寻死的念头。
可谁也没想到，才上去没一会儿的工夫，楼上就传来玻璃打碎的声音。因我一直挂念着那个大眼睛的男孩，听到声音后，便急忙冲了上去。
门打开后，看见女人已经躺倒在地，没了气息，可小孩却在床上睡得安稳。窗玻璃被女人用刀架打破，桌子上留下了一封信，还有一张字条。
信上没有留名，也没有封口，出于好奇，我打开了这封信。信上字迹娟秀，内容却令人触目惊心。看完后，我匆匆将信装好，将床上沉睡的男孩抱下了楼。
孩子在我的怀里睡得香甜，我不由犯了难。公寓的环境实在不适合孩子成长，他该怎么办？那封信又该由谁保管？一连串的问题涌上来。可我唯一确定的只有，这个孩子必须要好好地活下去。
孩子体内的药，能够让他坚持多久，这我很清楚。索性趁这孩子没有醒来，先将他送到不远的福山孤儿院。至于那封信，还是暂时存放在我这儿，毕竟有些真相，是他这个年龄难以承受的。
江婆抱走男孩后，我又一次打开了女人留下的那封信。
信的内容如下：
来这里结束我的生命，是我思考了很久后做的决定。一想到发生在自己身上的一切，我就觉得，我的生命是多余的，是被人利用，充满耻辱的。至于弟弟，这世界恶心得可怕，我不放心他一人，让他随我走吧。
十八岁之前的生活，除了那一处难言之隐，我过得还算快乐。虽然我的父母谈不上宠我，但一家人的生活也算平静。
那一年冬天，父母驾车在高速路上发生车祸。我赶到医院的时候，爸爸已经离世，妈妈坚持着等到我来，拼尽全力挤出一句话：“一定要照顾好弟弟。”便也断了气。
那个时候，我还不知道，爸爸的公司已经负债累累。爸妈一去，讨债的人便把我家洗劫一空。最后，连房子也被法院收回。亲戚朋友们像躲着瘟神一样躲着我俩。我带着弟弟，走投无路，开始了流浪的生活。
之后，我终于在一家酒店找到了工作。为了防止弟弟走丢，我每天把水、食物、痰盂放在床边，将弟弟锁在宿舍里。
可没想到，有一天，老板突然来员工宿舍视察，发现了被我锁在宿舍的弟弟。我很害怕，因为明确规定员工宿舍是不准家人留宿的。我担心被辞退，那样，我和弟弟又会无家可归。可我没想到的是，老板非但没有生气，反而叫我去了办公室，提前预支给我几个月的工资，还给了我假期，让我带着弟弟好好出去玩玩。我当时真是高兴极了，觉得自己终于遇上了好人。
后来，他对我和弟弟越来越关心。那么有魅力的男人，我很难不对他动心。可是我知道，我们不能在一起，尽管他已经暗示我多次。因为我是先天性阴道缺失，也就是人们口中的石女。这样的我，怎么配得上他？
他的追求越来越热烈，我难以抵抗，便告诉了他实情。我以为他会失望，就此收手。可他却告诉我，这些不重要。他爱的是我这个人，他会帮助我做手术，治好我的病。
你都不知道，我当时有多感动。要知道，连我爸妈都从来没有提过，要给我做手术，治好我的病，他却愿意这样帮我。他给我和弟弟在市郊租了一套公寓，我心甘情愿地，像只金丝雀一样，被他养在笼子里。
原本以为，我和弟弟的生活从此就步入了正轨。直到那天，我从超市回家，看到了我这辈子都不想再回忆起的画面。我的弟弟，被扒光衣服，赤裸裸地躺在床上，一动不动。而他，那个畜生，竟趴在那里，摆弄着弟弟的下体。
想来我可真是可笑，竟然爱上了这么一个男人。
我说不出话来，也不知道说什么。我发疯似的冲上去，拿着手包砸在他的身上。他一边躲着我，一边冲我喊：“要不是因为你弟弟，你以为我凭什么会收留你这么个不男不女的怪物。”
当天晚上，我抱着弟弟离开。准确地说，是逃出了那个公寓。
弟弟醒来后什么都不知道，一边帮我擦着泪，一边小心地问我，为什么不回家。我不知道该怎么和他解释，我只知道，现在弟弟又成为我在这世界上唯一的亲人了。
我担心弟弟的身体会出问题，所以拿着身上仅剩的一些钱，去了医院。好在我发现得及时，除了被灌下一些安定片外，弟弟的身体并无大碍。
但是我却发现，在检查单上，弟弟的血型一栏，赫然写着AB。而我，是O型血。我清楚地记得，爸妈的血型是一样的。如果是这样的话，那我体内流淌着的，是谁的血？
我找到为弟弟验血的医生，再三确定结果，还旁敲侧击地打听着。医生很明确地告诉我，如果我父母的血型一致，弟弟又是AB型的话，只有一种可能，父母也都是AB型血。这样的父母，子女出现O型血的概率，几乎不存在。
我不知道自己是怎么抱着弟弟从医院走出来的。一天之内，我对爱情的奢望化为泡影，我唯一的亲人也竟然和我没有任何血缘关系。
我突然间想明白了，为什么弟弟出生后，我哪怕夜不归宿，也不会有人问起。我身体的缺陷，一直拖到我十八岁，爸妈也只字不提治疗的问题。就连妈妈临终前最后的嘱托，也只是让我照顾好弟弟。我原本以为，爸妈只是老来得子，重视弟弟罢了。看来是我，想得太简单了。
我算什么啊，想来只是一个他们喂养了十八年的怪物。要不是打小弟弟亲近我，我还有照顾弟弟这唯一可利用的价值，恐怕很早以前我就被扫地出门了吧……
大概就像我一出生，就被亲生父母丢弃一样。
我不知道自己是谁，从哪里来，也不知道接下来我该去哪里。身边唯一的亲人，也和我没了血缘关系。你说，这个世界上，我还有谁能够依靠、相信呢？
~ 4 ~
妥当安排好女人的身后事，我嘱咐江婆，不要再去打扰那个被送到孤儿院的男孩，就当这事儿从没发生过一样。之后，我小心翼翼地收起女人的遗书，以及那张字条。但那个叫作方晴的女人，却始终徘徊在我脑海，让我心绪难平。
我不止一次，在脑海里试图复原，猜测女人写完信后又想到什么，做了什么。半个月之后，我闲来无事，再一次翻看她留下的信时，我才有了另外的想法。
或许，事情就是这样发生的：男孩应该一直很听姐姐的话。所以女人写完信，吃下药丸，并将另一颗药丸递给他的时候，男孩没有丝毫怀疑，扑闪着大眼睛，接了过来。他擦着挂在姐姐脸上的泪水说：“姐姐不哭，我很快就会长大。”
女人突然意识到，这个世界上，至少弟弟一直在陪伴着自己，无条件地信赖着她，真心实意地爱着她，想要一心一意照顾她。不管她究竟是谁，有什么缺陷，都一直在跟随着她。亲情不是来自血肉，而是来自内心啊。弟弟还这么小，他的生活应该还有无限种可能，他一定会很快长大……
想到这些，女人放弃了让弟弟陪自己赴死的想法。可又担心，看到自己死去，弟弟会害怕。于是，给他喂下半粒强效安定片后，她留下了那张字条。想来那时她已经药效发作，气息渐止，但依旧拼尽全力搬起刀架，砸向玻璃。她应该是想让我尽快注意到这个房间，不要让孩子醒来后看到她已经僵硬的身体吧。
~ 5 ~
不知什么时候，外面细雨又起，风载着雨珠，发出悲鸣。
在听完我的讲述后，男孩征得我的同意，带走了女人留下的信和字条。然后，他像逃出梦魇似的，仓皇离开公寓。
我站在窗前，注视着那个身影在一片朦胧中，逐渐变小，直至消失后，又一次默默地问了自己那个问题。
“女人砸破窗户，会不会也是在向我求救呢？”
罪哉，罪哉……
那一日啊，空气吹在脸上，像泪水一样，湿润又黏腻。
海棠梦
第三个故事，一反常态，老人竟没有留下标注，只是没头没脑地留下一句：再过几日，海棠花开。
~ 1 ~
“鄙人姓金，今日来访并不是要自杀，只是有个不情之请，还望您能成全。”
男人风度翩翩，一身裁剪得体的西装衬得他身材挺拔。
“您说。”
“这附近有几棵海棠树，花开得正好，不知是不是由您所栽？我想在海棠树下葬一人。”
海棠树？公寓西南角确实有几棵，但尚未结果，花期正盛。看我有些犹豫，男人将膝上一个用素色丝绸卷裹着的包袱摆了上来。
“也不算是葬人，只是梦中旧人旧物，想找块儿清静之地作别罢了。”
“清静之地多得很，金先生为什么要来自杀公寓？您要知道这里……”
“我知道这里是什么地方。清静之地要有，海棠更要有，更何况这儿的海棠开得最艳。”
男人伸手拨弄着包袱，他的手指修长、骨节分明，像在撩拨着谁的思绪。
“来这里我也是为了放下。比起其他来客，我的方式不那么决绝，但心境相同，还望您成全。”
我心下一动，没有说话。定神片刻，便起身示意男人随我出去。
~ 2 ~
“海棠花香极淡，不静下心来很难察觉。”站在最大的一棵海棠树下，男人有些兴奋地向我介绍。
白中携粉的海棠花簇拥在枝头，或娇艳尽绽，或含粉初露，开得炽热一片，却不露半分锋芒。倘若今日没有随男人在树下小站，怕是落英缤纷之日，我也难以察觉。
在我还仰头赏花时，男人已俯下身动起手来，一双像是习惯在琴键上游走的手，有些笨拙地握着一把短柄小铲，在地上吃力地挖着。
“我第一次见到海棠花，也和你一样，被这不起眼的花摄去了魂。从未想过，普普通通的海棠果，其花竟开得这等灿烈，”男人低声说着，手却一直没有停下来，“海棠果也是一样，从小到大，只晓得这果子多产价廉，但却不知道，它又名海红，最新鲜时摘下，挂露水而食，入口可谓惊艳。”
“金先生很喜欢海棠？”
男人抬头冲着我一笑：“谈不上喜欢，只是比起其他花草，对它印象深刻。”
看着挖好的坑里刚刚放得下那个包袱，男人满意地直起了腰，放下短铲，从上衣口袋掏出一方手帕擦拭着脸上的汗。
“得再挖得深一些。这样只有浅土盖着，不用等风来，渡就会给你挖出来的。”
“不妨事，浅些好，”男人眼睛里闪了一下，“她力气小。”这四个字说得轻而快，落不到地上就散去了，可偏偏被我接到耳朵里。
挤在一起的花发着簌簌的响声，交头接耳。
“等结了果，您来摘。难得它遇上有缘人，省得果子化作春泥，辜负了这花开得辛苦。”我拾起短铲，递给男人：“起风了，山上的天气变化得快，您掩土吧。”
他摆了摆手：“美意我收下了。旧人已去不复还，再回来空忆烟云往事，又有什么用？”男人眯着眼，看着周围的景致，“我常年漂泊在外，没什么朋友，难得与您投缘。不介意的话，您陪我聊聊。”
~ 3 ~
我家世代簪缨，家规甚严，往来皆是学士名流。因此，从我落地时起，我的人生就已经被我父亲规划得分毫不差，在旁人眼中也显得熠熠生辉。二十二岁那年，我按照父亲意愿，与一位门当户对的小姐订婚。那几日，家中来客不断，我应付得心里烦乱，便接受未婚妻的提议，去她老家偷闲几日。
那是个有着青砖白瓦、石板街道并且与世隔绝的小镇子。每日天色将亮时，最是迷人。薄雾氤氲，山水一色，被夜色擦拭后的小街上，泛着清冷的幽光。不知名的巷子彼此相连，怎么走也不会重复。也正是因为这样，第一日去，我就被困在了那网结般的巷子里。
走了几圈，也碰不上一位路人。我索性倚墙而立，一边歇着一边等人。没多久，巷子那头，有个身影由小而大，渐渐清晰了起来。等走近一看，是一位年轻的姑娘。黑色的包头布鞋，水蓝色及膝旗袍，胸前只有个简单的盘扣。头发随意地挽在耳后，胳膊上挎着竹篮，被一层薄薄的白布遮盖着。
姑娘显然也被我吓着了，隔着我还有几步，便蹭着墙根，警惕地打量起了我。
“我是从外地来探亲的，睡不着出来遛个弯，走着走着找不到回去的路了。姑娘能给我指一下，去广荷巷三号怎么走吗？”我急急地讲明缘由。
许是走了几圈，挂上潮气又出了汗，我的样子有些狼狈。姑娘未语先笑。
“这就是广荷巷，喏，你再往前走几步拐个弯，就是三号了。”
听她这么说，我看了看周围，确实眼熟，当时便有些不好意思。姑娘察觉出我的窘态，便转了话头，将竹篮上的白布掀开，露出里面的一片红黄。
“刚摘下的海红，你尝尝，能解渴。”
“海红？”我探头瞅着竹篮，大小如乒乓球，红黄相间，还携枝带叶，“这不就是海棠果吗？”
“它又叫海红，刚摘下的时候吃，口感最好。”姑娘在篮子里挑挑拣拣，拿了一个最大最红的塞进我手里。她愣了一下，又夺了回去，在白布上擦了几下后，塞给了我。
“白布是干净的。”姑娘脸红红的，不知是不是被海棠映红的。
那海棠的确好吃，但什么滋味我忘了。只记得姑娘垂着眼睑，看着脚下，睫毛微微发颤，两手绞着白布的样子。
多少柔情诉不尽，只一眼，魂牵梦萦。
那日起，我与姑娘总在巷子中不期而遇。她听我讲眼前的太阳为什么东升西落，我听她说海棠花开的时候在树下能看到月宫。
原本只计划待上三五天的我，在小镇一住便是大半个月。
离开镇子的那个早晨，姑娘将一篮刚刚摘下的海棠果送给我。我动了动嘴，还是没能说出那句话，姑娘也只是咬紧嘴唇，没有言语。当我转身要上车的时候，姑娘抬起脸，却已是一片滂沱。
坐在车里，我听着姑娘追在车后，大声地喊着：“你要记住，海棠花开的时候躺在树下，就能看到月宫娘娘，她能保佑你一生平安。”
捧着一篮海棠果的我，回家后才发现，半月未归，家里竟已是天翻地覆。在我离家的这段日子，父亲遭人构陷，身陷囹圄。亲朋好友害怕受到牵连，避之唯恐不及。而我，在父亲最需要帮助的时候，却像个傻子一般，窝在那避世的小镇里乐不思蜀，以致父亲没了帮手，被恶人所陷害。
福无双至，祸不单行。没几日，准岳父便托人捎来了口信，婚约取消，好自为之。
大厦将倾，独木难支。为了保护我，母亲变卖家产，将我偷偷送到国外避难。这一避，竟是四十年。沧海桑田，旧人入梦。当年的告别都太过匆忙了。
~ 4 ~
“您要葬的旧人，想来就是那位卖海棠果的姑娘吧？”我扶着树干，透过缀满繁花的枝丫，望着天空，“葬在树下，是为了让她看月宫娘娘吗？”
男人没有说话，只是冲着海棠树笑了笑。片刻后，他拾起短铲，为那一个素色包袱掩好了土。
“在外颠沛流离的这几十年里，梦里时常是她的身影。回国后第一个晚上，我便寻了一棵海棠树，躺在树下，去找那位月宫娘娘。说来也可笑，堂堂一位天文学博士，竟要对着一颗卫星找什么天宫娘娘。”
“那找到了吗？”
“找到了……海棠花是她，月宫娘娘也是她。”
“不去找她吗？”
“不去，四十年前我乱了她的心绪；四十年后，不想再去惊扰她了。”
说罢，男人整了整衣衫，走得决绝，走得不留余地。
~ 5 ~
风大了起来，海棠花喧闹不止。
树下的女人，依旧穿着黑色包头布鞋，水蓝色的及膝旗袍，只不过，青丝换白发。
“你一直知道我在。”
“您一直跟在金先生身后。”
女人浅笑不语，眉眼间让人看到了四十年前，那个披着晨光，叫卖海红的女子的模样。
“他走了以后，我一直租住在他家老宅附近，一等便是四十年。原以为这辈子见不到他了，谁承想……”女人低头看着脚下，睫毛微微发颤，打碎了脸上的光影。
“自他回来那日，我便一直跟着他，却没有胆量和他说上一句话。四十年前，他一下子消失得无影无踪，想来是他负了我。可事实，却是我骗了他。
“在他来镇上之前，有个女人找到了我。答应我，只要拖住金家少爷，让他在镇上耽搁半月，就帮我救病重的母亲。为母亲病重而心焦的我，当时稀里糊涂地就应下了。我只猜到对他不利，却不知带给他的，竟是这般惨烈的境地。
“后来几经询问我才知道，当时找我的女人，竟是他那未婚妻的家眷。”
女人一阵苦笑，笑中带泪。
“金先生应该也知道你跟在他身后。”
“什么？”
“埋下包袱的时候，我让他埋得深些，他说了一句‘她力气小’。”
靠在海棠树上的女人，身子一颤。
我拾起短铲，将掩土扬起，素色包袱静候着它真正的主人。包袱里，一封书信，一轴卷画。
~ 6 ~
看完书信的女人泣不成声，仰头望着满枝的海棠花，念叨着：“他是知道的，他后来是什么都知道的。”声音低婉，却盖过风声。
几片海棠花的残瓣，乘着风、打着旋儿地落在卷画上。一篮刚摘下的海棠果，携枝带叶，红黄一片。
落款处，一行小楷：今生一场海棠梦，来生还做护花人。
酝酿多时的雨迟迟未下，只有风，自东而西，从过去吹到现在……
~ 7 ~
读完三个故事后，日头早已收敛了暖意。春梅依旧含苞，半日下来没有绽出任何惊喜。青奈里的乌鸦归巢，掠过屋顶时，发着啊啊的怪叫。我托腮望着信纸发呆，心里似盛下一片汪洋波涛汹涌，可身外却依旧这般风轻云淡。
老先生：
您好，感谢您的来信和故事。
我一口气读完三个故事，现在多多少少有些后悔。太多想说的、想问的，都齐齐涌了上来，一时竟不知从哪里开口。
我越来越觉得，自杀公寓像是一座迷宫，把我困住，但又让我不能自拔。我正在一次次地，通过您的文字，与曾到访公寓的客人相识相知。我们虽经历不同、性格不同，面对的人生更是迥然不同，但相似的是，我们都在绝望的时候，来到了自杀公寓，选择将最后的道别，掷地有声地保留在那儿。这便是我们共同的幸运。
无论是纯，还是埋葬旧物的金先生，时光沉沉，他们的伤口终会彻底愈合。当然，那个男孩也是如此。
您之前认为，希望被消磨殆尽的时候，人性最好的释放就是毁灭自己，我认为这一点错都没有。您的痛苦我能理解，男孩姐姐的痛苦，我更能体会。活下去不仅仅是痛苦，还是一场漫长的审判。所以，还希望您不再纠结于那对姐弟的故事，您已经做得很好了。
此外，感谢您给予我的耐心。现在的我，正在经历一场难挨的审判。这场审判，既是旁人加诸我的，也是我对自己的责罚。原谅我，依旧没有鼓起勇气，来正视和回忆我的故事。我只能告诉您，我是一位从不曾被人知晓的作家，也是个十足的怪人。我对生活的希望本来已消磨殆尽，所以那日您才在山上碰到了我。
我并不是去踏青，只是想找一个安静的角落结束这场漫长的审判而已。但您的故事阻止了我，甚至可以这样说，如今您的来信成了我生命中唯一一丝曙光，我用这线光取暖，并获得力量。
如果彼时，那位可怜的女孩，也能像我一样，有机会和您倾诉，该是件多么幸运的事情。
如此想来，我尽管不堪，但还不是最令人厌恶的弃子吧。
万分期待您的回信。
另，我还没在这边发现海棠花，只有几枝春梅红了。准备择日去寻海棠花，也想看看，传说中的月宫娘娘。