失眠之夜
我已经三天没有迈出青奈里的大门了。整日缩在死气沉沉的家中，若是心烦意乱，就将老人的来信全部翻出来，一遍遍读着故事。
当接到派信员的电话时，我竟有些恍惚，像是这封信隔了几个世纪才寄来。
老人的信比往常要厚实些。将信纸全部抽出来后，我才发现自己寄去的一封信竟夹在其中。难不成是老人糊涂，竟将自己寄过去的信误装在了信封中？想着，我抽出了老人的来信。
来信内容如下。
己生：
你好，两封来信均已收到。很高兴，你终于向我敞开了一点点心扉。谢谢你的信任。
在得知你竟是一位作家的时候，我真的很高兴。虽然从未拜读过你的作品，但从来信中，我早已感受到你情感的细腻和丰富。想来，你的作品也一定十分精彩。虽然你并没有告诉我，为什么成为影子写手。但我相信，不久的将来，我会看到一个更为坦诚和饱满的作家。
想必你也看到了，你的第一封来信，我随此次信件一并退了回去。虽说那封信写在你心绪不稳的时候，但其中的一些话，我还是希望你能收回。毕竟，我还有很多故事，要说给你听。这么快，你就已经不安分地也想成为我故事中的人了吗？
如今一切都匆匆忙忙，能够与你以这种古老的方式相识相知，我很开心。更何况，我的住处偏僻难行，所以，还请你继续以我喜欢的这种方式沟通。
今天的故事，希望你也能从中收获力量。
自杀公寓管理员
原来是这样，我将自己写的那封信又抽出来细读了一番。
写信那日的情景便生动了起来。虽说是我心绪不稳时写下的，但字字句句，如今依旧合我心境。既然还想要老人把故事继续讲下去，那就暂且收回这封厌世气息浓郁的回信吧。毕竟，死从来都不是一件让人着急的事情。
今日老人寄来的第一个故事：每一个失眠的夜晚，都是一段与内心的对话。
~ 1 ~
女人长得漂亮，虽两鬓挂霜，眼下有了岁月的痕迹，但年轻时的美人模样，依旧刻在脸上，沉静而从容。
填写完登记簿后，女人像大多数来客一样，有些好奇地打量着房间里的角角落落。
我检查完登记簿后，弯腰从抽屉里，拿出房卡递给女人。
“出门左转，就是楼梯口。”
“好，我能在这儿先坐坐吗？”女人冲我笑着，眉眼间是不带一丝凌厉的暖意。
“当然可以了。”
“你这楼位置真不错，视野开阔。不像住在城市里，不管楼层多高，你从窗户望去，除了楼还是楼，”女人说这话的时候，不由自主地起身，走到窗户前，“我都很久没见过这么漂亮的落日了。”
余晖洒在女人脸上，像是披上了一层圣光，更是格外宁静肃穆。静了半晌，女人突然扭头问我：“来这儿的人，大多都是因为什么事？”
我想了想，并没想出什么高明的答案，只能如实回答：“这不好说，千奇百怪，什么理由都有。”
“有没有人，是因为失眠？”
“因为失眠？”我皱着眉，“这没听说过。不过来这儿的人，恐怕都有过几个失眠的日子。”
女人笑着，缓步回到了自己的座位：“我已经一年都没睡过囫囵觉了。这感觉太磨人，索性来个干脆的。”
“没去看过大夫吗？”
“看过，喝什么药都好不了。大夫说我这是心病，是潜意识强迫自己清醒。”
“那您试过看心理医生吗？”
“刚才那话就是我的心理医生讲的。”女人一边说，一边低头整理着自己的衣服。
虽然气温回暖，但一早一晚，还有寒意残留。女人岁数不小，想来更是怕冷，一件灰色毛衣外套，搭配墨绿色的长裤，不仅穿着保暖，也符合女人的气质。
“睡眠好的人，是理解不了失眠的人有多痛苦的。同样的一小时，放在白天转瞬即逝，可放在万物寂静的深夜，那便是‘度秒如年’。你那样赤条条地躺在床上，看着夜色一点点吞噬掉你周围的一切。路灯渐次熄灭，所有人都沉入梦乡，可偏偏就剩下一个你，无处安放。”
女人身子向后靠去，闭着眼睛。
“你越是这样用力地闭上眼睛，脑海里光怪陆离的场景就越丰富。真的要累死我了。”
“那白天能睡着吗？”
“偶尔，但睡着做的是一个接一个的噩梦。”
说这话的时候，女人依旧保持着那个姿势。
“其实我这不是病，是报应。”说完，女人睁开眼睛，满目疲惫。
“有施必有报，有感必有应；现在之所得，祸福皆报应。”
~ 2 ~
“我之前不是这样的。那时我家庭幸福，工作顺心，细想真是没什么，值得我去失眠。
“后来爱人因病离世，最痛苦的那段日子，也有儿子陪在身边。虽然他常年在外地工作，但得空就跑回来陪我，我也知足。
“一年前的那个冬天，天短梦长，正是睡不醒的冬三月。我一人在家，更是如此。每晚看过新闻后，就靠睡觉打发时光。我至今也想不明白，为什么那天晚上，我那么累，睡得那般沉。
“直到第二天醒来才发现，往日放在床头的手机，竟被我落在客厅的沙发上。儿子晚上打来了很多电话，我一个都没有接到。
“等我回拨过去的时候，他的电话竟是被一个陌生男人接的。虽然那人只说儿子出车祸，正在抢救，但我还是莫名有了不祥的预感。
“匆忙赶到医院时才知道，儿子早已与我阴阳相隔。”
女人垂着头，手指搓着毛衣外套，她的声音不疾不徐，像是讲述着别人的故事。
“如果不是我第二天过生日，孩子不会大半夜赶路，想着给我惊喜。如果不是我睡得太沉，孩子绝不会一个人，孤孤单单走完最后一程。每天晚上，我一想到那日晚上寒风凛冽，儿子困在被挤变形的车厢里时，我就再也没了睡意。一遍遍回拨着儿子的手机号，虽然电话那头一直告诉我这号码是空号，可是我多想，有一天，电话那头能传来儿子的声音，哪怕一个字也好。”
讲到这儿，女人抬起头，太阳彻底沉了下去。女人脸上的憔悴更重了。
~ 3 ~
“如果当初接到儿子的电话，我一定可以救出他的，对不对？”
我没有说话。
“所以这失眠，是报应。”
话音落了，女人的泪也落了，无声无息，砸在空气里，却有回声。女人本来柔弱，为母则刚。
“您就不好奇，儿子打来电话究竟想和您说些什么吗？”
女人愣了一下，抬起头，红着眼睛望向我。
“孩子害怕。”
“除此之外呢？”
“让我救他。”
“还有呢？”
一连串的发问，将女人逼到了最不愿回忆起的那个夜晚。她虽不再开口，但头垂得比刚才更低了。
“您夜夜失眠，想来儿子也从不曾入梦。阴阳相隔，梦怕是最能连通生死的途径。您就不愿意，去好好睡上一觉，听听儿子怎么说？”
女人没有动静，我收起登记簿，关上了窗户。“楼上的房间里有床，比这儿舒服。若不介意，我送您上去。”
~ 4 ~
女人真的累了，躺在床上没多久，便已熟睡。
我静静地坐在房间里，等她醒来。天色最深时，不知女人梦到了什么，泪流不止。但我知道的是，女人施加给自己的这场漫长的“报应”，终于结束了。
东方泛起鱼肚白，陪了我一夜的渡，终于忍不住，在我怀里打起了呼噜。床上的女人却在这时醒了。
“见到儿子了？”
女人冲我笑笑，点点头。沉默了半晌，她开了口。
“儿子说，他要去另一个地方生活，让我千万保重身体。”
“没问问他，那一夜打来电话，想说什么？”
“问了，儿子说，那时候他已经知道自己要走了，就想和我说声生日快乐。”
女人笑中带泪，笑得真切，哭得也真切。
~ 5 ~
因为怕惊醒渡，我没有起身送她下山。
女人转身离开的时候，冲着身后说了一句话：“之前我从不信梦，但这次，我想它是真的。”
窗外的乌鸦叫声，总是不合时宜地响起。
原本红了眼睛的我，在这难听却自带几分诙谐的声音中，又将泛起的那股心酸压了下去。
再次草草读了一遍这个故事后，我的心里犯起嘀咕。虽然和老先生只有一面之缘，当时只觉得他长相古怪，可如今，这位老先生像是能猜透我的所思所想一般。连日里我不知为何一直失眠，如今，他便寄来一个与失眠有关的故事给我。难不成，真是位神仙？
琢磨至此，自己倒被自己逗乐了。想来是自己的那封信引出老先生的猜想而已。虽然写出的东西，常被人说情感细腻，但如老人家这般拿捏人心的功夫，自己终究还是差了些。
这样想着，我便又抽出了第二个故事。
赎罪
第二个故事：遍体鳞伤，强颜欢笑。
~ 1 ~
凌晨四点，日与夜的交接。喧嚣的城市在此刻都是安静的，更何况荒山之上的自杀公寓。
可今天却不寻常。睡得迷迷糊糊的我，被一阵砸门声惊醒。我慌张起身后，披了件衣服打开大门，却发现门外站着的，是一位鼻青脸肿的壮汉。
“师傅，让我进去避避行吗？我不是坏人。”
我向男人身后瞅去，空无一人，连只野狗的身影都没见着。虽然我满腹疑惑，但还是点头应下。毕竟，比起不知根知底的陌生男人，我这一座荒山公寓，看上去应该更加可怕。
男人进屋后，老老实实地跟在我身后，随我进了平日里接待客人的房间。指引着男人坐下后，我给他端来了一杯水，然后才在男人对面落了座，借着灯光，仔细打量起了这位不速之客。
男人长得壮实，寸头、大脸，一身灰色运动服。惹人注目的，是他脸上的瘀青和胳膊上横七竖八贴着的创可贴。
“您这是？”
男人正捧着水环视着房间，听我发问，便将目光落在我身上。
“您别害怕，我不是流氓，是专职发泄员。”
“什么？发泄员？”
“对，您可能不太了解我们这一行。最近很火的。”
男人说着，把水杯放在桌上，两手在上衣口袋里摸着。
“我的名片和手机都落在客户家里了。实在不好意思。”
我朝着男人摆摆手：“不用名片，我也没有什么名片。你刚才说，哪一行很火？”
“专职发泄员。”
许是见我还没反应过来，男人冲我一乐，两手抱拳搭在桌上。
“通俗点讲，就是专门供人撒气的。现在人们生活压力太大，常常一肚子气没地儿撒，我们这个行业就应运而生了。我们有专门的发泄吧，也提供上门服务，我今天就是去客户家服务的。”
听男人这样解释，我一时半会儿还是难以接受这个奇怪的行业。
“怎么撒气？打人？”我伸手，指了指男人胳膊上的伤疤。
“我们的服务分为不同的等级，对应的价格自然也不同。我们可以陪人聊天，或任由他们小打小闹，也可以当人体沙袋。”
“那你一定是后者了？”
“对，这样能多赚些钱。”男人笑得发憨。他虽长得壮实，但我却打心里开始同情他。
“没有防护措施，如果出现意外怎么办？”
“其实公司明文规定，是要穿防护服的。但是客户有时候觉得不尽兴，我们也就私下里搞搞价格，多加些钱，这样客户就可以体验真正的人肉沙袋，”男人讲到这儿，摸了摸后脑勺，“一般就是身上不当紧的地方吃几下拳头，不碍事的。女客人偶尔会控制不住，挠人。”
说着，男人把袖子撸了下来。“上次挠得太狠，搞得我现在都不敢接女客人的单了。”说完，又是哧哧一笑。
“那看来，今天是客人打得太狠，你受不住逃出来了？”
“是，本来电话里听着是一位文质彬彬的男客。可没想到一见面，竟成了五六个喝醉酒的男人，打起来手下没个轻重。我一打工的，又不敢下狠劲儿还手，只能躲了。从屋里跑到屋外，活活被他们撵上了这座荒山。其实我刚才在那草洼子里蹲了一刻钟，等他们走远了我才跑出来敲门的。”
听男人讲完，我只觉得后背一阵寒意袭来。
“你先在这儿休息，天一亮，我就帮你报警。”
“不用不用，”男人慌忙摆起手，“又没出大事儿，只不过是他们喝多了而已。被你这么一折腾，传出去该影响我生意了。”
许是怕我不死心，男人想了一会儿，接着说：“我也从他们话里话外听出些意思。这几个人刚毕业没几年，好不容易攒下些钱，和人合伙做生意，结果被骗了。这几个年轻人一肚子怨气，喝酒后自然要撒撒酒疯。没关系的，不信你明天看，一准儿得给我打来电话道歉。真没关系！”
既然如此，我便作罢。起身出去，给男人寻了条热毛巾过来。
~ 2 ~
“您怎么想起干这一行？这肯定不是兴趣吧？”
男人接过毛巾，冲我嘿嘿一笑：“不瞒您说，我前一阵子刚出狱。一来在里面待了这些年，跟不上外面的节奏；二来哪儿都不愿雇用一个蹲过大牢的人，我也能理解。实在是没办法了，之前的狱友才给我介绍了这么一个活儿。虽说听着惨，但一个月下来，能拿不少钱。我闺女喜欢弹琴，两只小手在琴键上跳来跳去，甭提多好看了。我得争取好好干上几年，给她攒够买琴、上课的钱。”
男人虽然鼻青脸肿，可提到女儿，还是一脸灿烂。
我从男人手中拽出擦脏了的毛巾，换了一条新的给他。男人有些不好意思，又摸起了后脑勺。
“您这是独栋别墅？”
“不是，是公寓。”
“我就说嘛，一个人在荒山上住这么大的地方，这得多大的胆子。让我这一折腾，估计楼上的人都听见了，给您添麻烦了。”
“这就我一人住，还有一只猫，”见男人瞪大了眼睛，我犹豫了一下，说了实情，“这是自杀公寓。”
“自杀公寓？”
“对，专门招待想自杀的人。”
男人很大声地咽了口唾沫。一时，我竟觉得这晚上过得格外诙谐。男人的行业颠覆了我的想象，公寓的存在又让男人目瞪口呆。
“真好，您这地方有意义。”男人合上了下巴，再一次环视着这个房间。
“我曾经为一名女顾客上门服务，那孩子也就二十出头，是表演系刚毕业的女学生。我去过她家五六次了，每次去对我都是客客气气的，又是倒水又是拿零食。下手也不狠打，最多就是骂着骂着，捶我几下，捶完她还要流眼泪。时间久了，我也了解，孩子是整日被导演骚扰，敢怒不敢言，这才在我身上发泄发泄。
“有一天，我刚下班回家，饭还没塞进嘴里，她的电话就来了，让我立刻去她家。挣她的这份钱太容易，所以二话没说，我就接下这单。
“可没想到，那日市区几个要道实行交通管制，市中心的马路上像个大停车场，你是出不来也进不去。活活在那儿耗了两个小时，道路才通畅。
“可等我赶到女孩家的时候，才发现，孩子泡在浴缸里割了腕。”
男人讲到这儿，嗓子哑了起来，声音没了之前那股子亢奋劲儿，终于挂上了凌晨时分的疲惫。
“我也是傻，她不联系我，我就不往这上面想。还当是女学生素质高，不催单。要是那会儿我不抠这电话费，给女孩拨个电话过去，兴许开导几句，就没这事儿了。”
男人说完，两只手使劲儿搓着脑袋，可始终没能把拧在一起的眉头搓开。
~ 3 ~
“您没必要自责。”
男人摇摇头说：“我知道，人要真想寻死，你拦不住。可您说，要是当时她知道有自杀公寓这种地方，起码还能体体面面地离开吧。一个姑娘家，就这么死在出租屋里，连死前想了啥说了啥，都没人知道。这能不让人心寒吗？”
虽然与男人口中的姑娘素未谋面，但听完她的故事，心里还是难过。男人也是如此，说完便垂下脑袋，想来一半是难过，一半是真的累了。
果然，没一会儿的工夫，男人便趴在桌上，鼾声四起。
~ 4 ~
直到第二日，江婆来打扫卫生的时候，才将男人喊起。
折腾了一晚上的男人，顶着乌青的眼睛和颜色加深的瘀痕，使劲儿打着哈欠：“太给您添麻烦了，我这就走。”
“不急，吃完早饭再走也不迟。”
“不了不了，昨天夜里把钱包和手机都丢在客户家里，一晚上没回去，我女儿得急死。”
见男人执意要走，我便也不好再挽留，装了几瓶消肿化瘀的药水，递给了男人。
“我这里工作需要，常年备着这些药。你拿几瓶回去，赶紧养好伤，不然真该接不着单了。”
男人嘿嘿笑着，接了过去，两手绞着那塑料袋，发出“嚓嚓”的怪响。
“那我先走了。”
“慢走，注意安全。”
男人转身离开，走到门旁，突然停了下来。
“谢谢您，收留我这一夜，而且让我尴尬的问题，您也只字不提，”男人低下了头，“当初我进监狱，就是因为心烦喝多了酒，过失杀人。现在我做这份工作，虽说苦点儿累点儿，但起码还有意义。拳头砸在我身上，就不会砸向老婆孩子；巴掌打在我脸上，就不会再伤及旁人。我犯过的错，不想让别人也犯。我身上的罪，想靠自己来赎。”
男人下山的时候，正是红日高悬。渡不知何时，跑在男人前面引路。我想，对这个遍体鳞伤的男人而言，这定是一个好兆头。
遍体鳞伤，强颜欢笑。我默念着这八个字，不禁笑了。与其说是在读旁人的生活，不如说是在镜子这头端详自己的生活。
捏着手中的信纸，看它少了一半，我一时竟有些不舍得读完，于是起身在屋里转了一圈，推开窗户，放了些风进来。
梧桐新叶相互摩挲，听到这声音，我才想起，那只黑白相间的鸟好像很久没再见到。读完最后一个故事，就去寻找它。
巧合
第三个故事：巧合。
~ 1 ~
暖风和煦，撩拨起人来，娴熟而自然。乍暖还寒的春日至酷热难耐的暑伏中间这段日子，是最为舒爽的季节。
偷得机会，我带着渡，沿着下山的小路，悠哉地逛着。虽说公寓还有客人等着，但这满山坡的景致，正是到了登峰造极的时刻，千金难换，怎能着急？
绕过前面的一个小土丘，视线豁然开阔了起来，原来是到了半山腰的一块平地上。也不知这儿是人为的景致，还是大自然的鬼斧神工。不大不小的一处平台，花草更盛，恰到好处地点缀在这半山腰上，像是为来往过客刻意留了地方休息。
我站定，环视一圈，目光像错过什么又失而复得似的，黏在了一个身影上。
女人侧身卧在一片新绿与淡紫之间，背冲着我，若不是阳光下一袭黑发像缎子般披在身后，还真难以在一片烂漫中寻到这个倩影。
渡的眼更尖，此刻也不乏了，晃着一身同样油光水滑的黑毛向女人跑去。
女人先是注意到了渡。她应该也是爱猫之人，左手一撑坐了起来，扯了根草穗戏逗起了渡。渡冲着我站的方向喵了几声，便像女人刚才那样，寻了块儿干净的地方躺了下来。女人自觉没趣，扔了手头的草穗，下意识地往身后瞥了一眼，便撞上了我有些发直的目光。
这女人真美。五官单拎出哪一个都算不上惊艳，可凑在一起，却有着说不出的韵味和精致。一双细而长的丹凤眼，少了应有的妩媚，却多了份隐匿日月的迷离，让人难以移开视线，心甘情愿地沦陷在这目光中。一袭黑发披在身后，同样夺人眼目，但却又不喧宾夺主。浅紫色碎白花的连衣裙衬得身材玲珑有致，阳光下一抖，满地都是坠落的花瓣。
像是心知肚明自己这与生俱来的吸引力，女人对我略有冒犯的注视并未表现出不快或是尴尬。她稍稍一怔，便不作声地把头扭了回去。
倒是我，被女人的反应衬得有些手足无措，慢步轻声地走到女人面前，召唤着渡。
渡像在公寓一般，赖在草毯上晒着太阳。看那模样，不知比攀在窗台上惬意多少分，满脸都是一副让我闭嘴的嫌弃。它对我的召唤更是充耳不闻，光是斜眼瞥着我。
女人不知是被我逗乐了，还是被渡逗乐了，捂着嘴“哧哧”地笑了起来。
我无可奈何地冲着女人耸耸肩：“它不怎么听我的话。”
“这猫有灵性。”女人收回了笑，没有看我，愣神盯着渡。
“你刚才叫它什么？”她突然抬起头，看着我。
“哦，渡。摆渡的渡。”
“渡……”女人垂下眼睛，嘴里低声念叨着。她收起膝盖，抱在怀里，起先被压趴下的花草一脸醉意地伏在女人身边。不应景的一瓶百草枯，滚在女人脚边。女人看到，慌慌地扯着裙摆，将百草枯压在了裙下。
我像是明白渡为何赖在这儿不走的原因了。女人说得对，渡是有灵性的。
“真拿它没办法，”我搔搔头，“我能在这儿歇会儿吗？”
突如其来的要求让女人愣了一下，回过神后她只淡淡地说了声：“也好。”
我靠着渡盘腿坐下，花草香浓得竟有些熏眼。“这儿的花开得真好。”
“是，比公园那些强了不知多少。”女人双手捧起长茎上的花骨朵，出神似的盯着。
“但来这儿的人可比公园里的人少多了，大概都嫌这儿偏僻。”
女人没有接话，放开花枝，开始把玩起了浅紫色裙上的白色碎花。
“您来这儿是赏花？”我试探性地向女人抛出问题。
“算是吧，想寻个安静的地方，好好地睡一觉。”没想到这一次，女人回答得很快，像是早早想好了答案，等着我发问一般。
“看您带着百草枯，还以为是林业部派人到这荒山上检查呢，”我尽量令语气听上去轻松幽默些，“百草枯是最烈性的杀草剂，人喝上一口，就会把人的五脏腐蚀烧穿。您带着这种东西，可得小心。”
女人卷着裙角的手停了下来。渡赞同似的，发出“喵”的一声。
女人把脸埋在腿上，双手仍紧紧卷着裙摆。等再抬起头的时候，她双眼周围蒙了一圈潮红，像是鼓足了勇气，抿了抿嘴后，开了口：“您是住在这附近吗？”
“我们住在山上的那栋公寓里。”
女人顺着我手指的方向望了望。
“想拜托您一件事，”女人顿了顿，看向山下，“我在下面给自己找好了地方，等一会儿我咽了气，麻烦您往我身上盖些薄土，撒些花草，行吗？”女人像是不敢看我似的，头一直扭向山下的方向，微微地低着，等待着我的答复。
“巧了，我也一直想日后能长眠在这山上。不过，要是没个好理由，随随便便地了结了生命，怕也会辜负这花草的美意。”
女人有些吃惊地转身望向我，想来没料到我会这样回话，眼睛里的雾气更重了些。
~ 2 ~
“老天让我在这儿碰到您，看来是冥冥之中安排好了的……我得了很不好的病，身上有，心上也有。
“我爹家三代单传，我娘怀我的时候，日日让我爹敲酸杏子给她吃，都说酸儿辣女。我爹被硬邦邦的杏子砸着，脸上却是乐出一脸褶子。他还找了算命先生，给我起了好名字。万事俱备，就差东风了。没想到，东风一来，竟把万事给吹破了。
“听我姨讲，知道生出的是个女孩，我爹黑着脸，连抱都不抱我一下。估计是我爹抱的希望太大了，反而承受不了这突如其来的失望。像是报复我似的，在我的记忆里，我爹从未对我笑过。
“十七岁那年，我高考落榜，在房间里哭得昏天黑地。我娘终于给我爹生了个大胖小子，屋外像过年一样喜气洋洋。那个时候，我还不知道，我爹除了高兴有了儿子外，还高兴终于把我给处理掉了。邻县有个承包果场的暴发户答应我爹，把我嫁过去，就以高出市场三倍的价格，收回砸在我爹手里的那批树苗。
“我出嫁的那天，我爹第一次对我笑。他嘱咐我，去了那儿要有大人样，别受点儿委屈就待不住。那个时候我真的挺感动的，以为我爹心里还是有我的。
“可真见了那男人，我才知道他那话是什么意思。那男人是先天性肾畸形，平时就是个药罐子，根本算不上男人。”
女人讲到这儿，整了整被风吹散的头发，朝我笑了笑，满目的凄凉。
“这些我都不在乎，做饭、洗衣、熬药汤，为人妻该做的事情我都做。可那男人，却总是不满，常常把对自己身体的怨气发泄在我的身上。我就像是他的玩物，招之即来，挥之即去。”
哭泣声像是从地上小心翼翼漫上来似的，生怕惊到地上的一草一木。
“去年夏天，几个在外地上大学的女伴回来，约我去城里刚开的游泳馆玩儿。自打嫁人后，我很少出门。接到电话，我开心得不得了，开心完了又发愁，自己从来没游过泳，连套泳衣都还没有。打电话给关系最好的女伴，她很爽快地说，游泳馆里有熟人，可以帮我搞定一套。
“那天去了后，她递给我一套黑色连体泳衣，看上去蛮新的，就是摸着有些发潮。女伴解释说，不知谁把泳衣落在游泳馆，老板就给收了起来，洗过的，很干净。我也没有多想，套上就下了水。
“可回来以后，下面就一直不对劲儿。吃了好多消除炎症的药，用了泡药草的水去洗，都不管用，而且还越发严重起来。药罐子察觉出来后，非说我和别的男人鬼混，染上了脏病，虽然他没什么力气打我，但却跑出去胡嚷嚷。
“我身正不怕影子歪，可这病终究是上不了台面。我不敢去医院治病，就托人寻了个小门诊，据说那儿的大夫原先是部队上的，治这个病手到病除。于是我把嫁过来后偷摸攒下的钱都花在看这病上，大把地吃药、打针、输液，可就是不见好。
“见此，我这心里便发了急，咬着牙去了市里的医院看病。检查完，我就感觉护士们看我的眼神不对劲儿。拿到检查单后，我就跑去问大夫。大夫指着一行什么抗原体的小字对我说，你是HIV感染者。”
~ 3 ~
阳光移了位置，渡也起身另寻了个舒服的位置。女人看着渡，一动不动。
“我没做过什么伤天害理的事，可为什么老天这么愚弄我？既然做好人没好报，那临死前让我也恶一把，应该没什么吧。”
她的眼神倏然一转，定在我的脸上：“你说我美吗？”
陡然间发问让我有些不知所措。女人没有理会我，像是自言自语般地说了下去：“那天我在街上晃悠了好久，从中午一直晃悠到了深夜，又从深夜晃悠到了凌晨。不知道是不是老天又在嘲弄我了，在我都要放弃的时候，那辆出租车停在了我的身边。
“司机是个四十岁出头的胖男人，光头，一脸憨相，摇下车窗就问我：闺女，走吗？我这最后一趟，没别的车了。
“我不知道当时犹豫了没有，等我回过神的时候，我就已经坐在副驾驶的位置上了。
“路况不好，男人开得很慢。看着男人的侧脸，我竟有点儿后悔上了他的车，但也搞不清究竟是后悔什么。是不想做下去了，还是觉得这男人不会上钩？
“车也随着我的想法稀里糊涂地往暗处开去，离大道越来越远。鬼使神差地，我先开了口：‘大哥，这么晚跑夜车够辛苦的。’
“司机说：‘没办法，能多挣就多挣点儿。’
“我说：‘是，都不容易。’
“两侧渐渐没了光亮，我摆弄起了裙子。车厢里，男人的喘息声越来越重。他们，终究都是一样的。”
女人投来一个意味深长的微笑，看得我心中微微一颤。
“没摆弄几下，男人便一个急刹车，扑了上来，急不可耐地扯着我的衣服。呵，我的目的快要达到了。不是人人都骗我吗，让我也骗一下别人好不好，让你们也尝尝得艾滋病的滋味儿好不好？”
女人死死地盯着我，嘴角向上翘着，脸上一片滂沱。不知过了多久，她压低声音，像是说给我听，又像是说给自己听：“没有人管我，我只能求你，我死后填层薄土就好，我怕冷。”
话音刚落，女人像是如释重负般，畅快地大声哭了出来。她的身子一抖一抖的，连着周围的花草，也随她一起颤动，识趣地收敛起了各自的花香草香。
“我也给你讲一个故事吧。”我转向女人。
~ 4 ~
我是这栋公寓唯一的住户，也是唯一的管理员。除了我之外，还有一只叫作“渡”的黑猫。
每天我都会在这里接待一到两位自杀者，记下他们的遗愿，然后分配给他们相应的房间，让他们安心上路。
每个房间都配备着一套完整的自杀工具，供他们选择。
自杀者从前门进入，到我的房间登记，领取房卡。如果中途后悔，就从后门离去。
我只负责登记信息，分配房间。挽留、安慰之举我从来没有做过。
只是每次在自杀者转身离去的时候，我会起身朝着他们的背影说：“来生愿我们不要再见面。”
今天的客人，是位四十岁上下的光头男人，背影看着凶悍，却是一脸憨相。尤其是那双眼睛，布满红血丝，看着窝囊又疲乏。
我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。
“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人身上一股浓浓的烟臭味，想来是个老烟民了。他看着登记簿，双手无措地在胸前搓着，皱了好半天的眉毛，开口说道：“能不写吗？我来这儿就是不想让人知道我。”
“您放心，如果您不希望家人或朋友知道您来过这里，我们会按照您的意愿帮助您处理身后事。填写信息只是为了更好地为您服务，不会泄露给外界的。”
男人很认真地听我讲完，两手抱着光溜溜的脑袋杵在桌子上，发出了长长的一声叹息。
“我这造的是什么孽啊，”说罢，男人抬眼望向我，“能给我根烟吗？”
“对不起，我这里没有烟。”
“没有就算了，我闺女最烦我抽烟，少抽一根是一根吧。”
说着，他的身子向后仰去，两眼发直地瞪着天花板。
“不瞒您说，我这辈子，能降住我的，就是家里的闺女，和手中的烟。挺没出息的是吧。咳，就这么也活了大半辈子。不过，我那闺女有出息。”
说到这儿，男人挺直了腰板，眼睛发亮地看着我：“那丫头，回回考试得第一。别人家的孩子玩啊闹啊，我闺女不，性子好静，就爱看书学习。今年还被评上了全市的十佳青年。全市啊，那得多少人呢！说我闺女是人尖尖儿不是吹牛吧，还上了电视。不知道您注意这几天的新闻没，重播了好几次，那短头发、小嘴的，就是我家丫头。”
“那可真不错。”
这位一脸憨相的父亲，浑身上下的每一个细胞，都像是被火点燃了一样，热情地燃烧着。
“可我这当爹的没当好，”男人的喉结上下滚动了一下，眼睛里的光霎时收回到了瞳孔深处，“也是老糊涂了，好日子生生让自己给糟蹋了。”
~ 5 ~
“闺女争气，我就想着，学习上的力出不了，在钱上绝不让闺女分心。闺女想读到啥时候，我得给她供到啥时候。
“我知道闺女想出国，一打听，一年下来没个几十万根本不行。我就一开出租车的，能有啥大本事。
“那我就白天跑机场，晚上在市里拉夜活，经常是在车上眯几个小时后就又出车。同行为此都戏谑我。没法子，不拼命能拼啥。女人死得早，我能不疼自己的闺女吗？
“那日也是邪乎，身上乏得很，最后一趟拉完后，我就想着回去好好睡一觉。可往回开的路上，看到个女孩，一个人在路边晃悠。我是当爹的人，看着不大的女子大晚上这么晃荡，心就软下来了，怕她搭不到车，就靠上去了。果然被我猜中，女子要去良乡。这大晚上去那破地方，我要不拉她，她等死也搭不上车子。
“那女子真是俊俏，身上穿着碎花的洋裙子，还主动和我说话。可是开着开着，就不对劲儿了。那女子不停地往上撩她那裙子，白花花的大腿都露出来了。”
男人咽了口唾沫，深吸了口气:“我心里就犯疑惑，之前听他们说过，有这种站街女，专门搭车上来做生意，一次给个百八十就能打发。我这心里七上八下的，你说没动歪心思那是假话。女人死了八年，为了闺女我一直没再找。可我也是个男人啊，眼瞅着女子也在偷偷地瞥我，那白花花的皮肤在我眼前更是晃不走了，我……”
男人重重地将光头砸在桌面上握成拳的双手上。
“您就因为这事儿，来自杀公寓吗？”
“咳，要真是我想的那样就好了。”男人艰难地咧了下嘴。
“实在忍不住了，我就压在那女子身上。正准备脱衣服的时候，她竟然哭了起来，就那么不作声地流着泪，和我闺女哭起来是一模一样。我当下就傻眼了，我央求着她，一遍遍地道歉，还把一天的车钱都掏给了她。可那闺女就是不吭声，挂着眼泪跑下车去了。我是追也不是，不追也不是。
“稀里糊涂地回家后，看着桌上闺女还给我留着粥，悔得肠子都青了啊。你说，我这是造的啥孽？
“后悔完我就开始害怕，我那算啥，算强奸吧。你说这女子要是下车报了警咋办，这片儿的同行都知道，趴夜活的光头就我一人，丢不起这人啊。你说说，虽然窝囊了半辈子，可我也没坏过名声啊。
“那天以后，我一上路，但凡看到辆警车，瞅着个警察，都能吓出一身汗。最重要的是我闺女，她好不容易评上十佳，正到了保送出国的关键期，要是被查出他爹是个强奸犯，你说闺女的前途还不毁在我手上啊。我就是死，也不能毁了我闺女啊。”
男人使劲地把右手甩在脸上，声音却似阵阵悲鸣，敲打着心房。
“我死了，那晚发生的事情也就死无对证了吧。到时候您悄悄地把我随便找个地方埋了就行。谁都不用通知，就当我失踪了。我买了保险，等日子到了，保险公司就会按意外身亡理赔，我都打听清楚了。赔的钱再加上这几年我给闺女攒下的积蓄，应该够她出国了。至于以后，就看闺女自己的了；我这当爹的，帮不上她啥了。”
男人的眼泪闪亮，伴着呜咽声，砸在桌子上。直到泪腺干涸，再滚不出泪珠后，男人才又开了口。
“您能给我根烟吗？”这声音像木头，讷讷地落在我面前。
我转头看向窗外，日头下花草开得热烈。渡懒懒地趴在窗上，半眯着眼睛。
“您等我一下，我下山去买，很快就回来。”
男人感激地冲我点点头，缩在椅子上，那样子看上去像是虚脱了般。
~ 6 ~
我的故事讲完后，女人笑了起来，眼泪在脸上汇成线，垂在胸前，湿了一片碎花。
“客人还等着我的烟呢。如果您不介意，能上去帮我陪陪他吗？就当作我答应做您所求之事的条件吧。”
说完，我起身拍掉身上的浮土，召唤着渡，一前一后地向山下走去。身后的花草香，像是猛然间爆发了一般，趁着风，携裹住了周围的一切。
回来的时候，房间里早已空无一人。烟臭味和花草香都了无痕迹，一切像是从未发生过似的。
桌子上的登记簿被人合了起来，一瓶百草枯下，压着半张从登记簿上撕下的纸，歪歪扭扭地写着一段话：善恶之间，生死一线。谢谢您花了这么长时间为我买烟。我送这姑娘回家去，我得好好教育一下她爹，闺女也是宝贝，咋能说不管就不管。至于我，以后再也不拉夜活。从今天起，早回家陪闺女。
~ 7 ~
读完这故事之后，我披了件单衣下楼。正是晌午，青奈里的住户大多正缩在屋里午休。
穿过披着嫩芽的几丛灌木和三两枝长了叶的春梅，到了那棵梧桐树下我才发现，梧桐新叶还不及拳头大小，似展非展地叠在枝丫上。乌鸦的老巢也隐约埋没在青绿之中。我学着那鸟叫了几声后，仍听不见回应。
“你也要早早回家！”我冲着半空喊了一句。
回到家后，我总感觉这鸟会听着我的喊话，便趴在窗前，铺好纸笔，给老人写下回信。
信的内容如下。
老先生：
您好，依旧感谢您的来信和故事。
因为您从未强迫我讲出自己的故事，作为晚辈，虽很好奇您的过往，但我也会耐心等待您主动揭开谜底。但现在，我越发觉得，您是具有超能力的人，因为您总能敏锐地洞察我内心世界的一切，并通过这些故事安慰我、鼓励我。
这也是我一读故事，便能够摒弃那些可怕念头的原因之一。
前一阵子我的确失眠。您说，失眠是与自己的一次对话。在那些难熬的夜晚，我也确实努力回忆了之前的很多事情。当我能够心平气和地将这些事情排序、整理后，我一定会如实地告诉您。还请您继续保持着耐心。
现在的确是一年中最舒爽的季节，但我仍然最喜欢盛夏。虽然酷暑难耐，却是最为生机盎然的季节。万物最为茁壮，天色永远清明，夜晚会来得很晚，阳光会照得很久。说这么多，越发迫不及待，想迎接这个季节了。我可以做到吗？
真想与世隔绝，唯有您的故事相伴，那样内心该会多么平静。
己生