不速之客的三日谈
气温一日比一日高起来，临街大树，投下的影子也一日比一日深起来。
从青奈里出来，沿着十字街向东走，整整走了一个小时，我才到了久沐城中。
久沐并不是个车水马龙的地方，来往行人少见行色匆匆。可越是这样，我越觉得人人都在打量着我。
在临街的三家书店门口徘徊了一阵子，我挑了一家客人最少的钻了进去。店主是个中年女人，正趴在桌上打盹。三三两两学生模样的孩子，扎堆站在一起，凑在新出的那几本漫画前叽叽喳喳。
我在门口站定，大略扫了下书店的布局，然后直接向放着热销小说的书架走去。
书架不高，只有五排。我先扫了下底层的两排，虽然摆在了畅销小说的书架上，但早已是三四年前的旧书；中间两层的小说，看着倒还新鲜；最高层的，便是些国外译本，包装精美，但书名译得古怪又骇人，光看名字便没有读下去的冲动。
心里有了底，我便从上往下，在第二排的书架上开始找起。手指还没划多远，便停住了。墨绿色的封面上，几个夸张而诡异的明黄色的人体交叠着，就是这本书——《野泽的妖怪》。
我四下张望了一下，并没有人注意到我，便揣着书，快步奔向收银台。被我叩桌面的声音弄醒后，女人睡眼惺忪，脸上带着几分不情愿的怒气。接过我递上的零钱后，她没好气地把书丢在袋子里，从桌后扔给了我。
刚跨出店门，我身后便传来女人尖利的喊声：“不买就别给我乱翻！”
我扔掉了书的包装袋，将书紧紧揣在怀中，一路快走。直到看见青奈里院中的梧桐树树冠时，方才松了口气，放慢了脚步。
进屋后，我换了身没有汗气的衣服，抹了把脸。然后我坐在书桌前，翻开了《野泽的妖怪》。
它还未被出版的时候，我便看过书稿。但当时匆忙，只看了一部分。如今它已出版成书，捧在手里，心境竟还是那般相同。
妖怪的故事我比任何人都要清楚，可妖怪的结局呢？
我拆了塑封，直接翻到了最后一章。
“野泽的妖怪消失不见，小城恢复了秩序，曾极力捍卫着小城规则的他，心中怅然若失。英雄的身份曾是妖怪给予，如今妖怪不再出现，他也不再是什么英雄。
“妖怪，到底去了哪里……”
这结局只寥寥数语，却出人意料。我以为，他笔下的妖怪会有个烈火焚身的惨烈结局，可为何是这样？突然，脑海中想起了那夜奇怪的无声电话。难道是他打来的？
正想着，手机又是一阵振动。
老人的信又如期而至。刚好我的心绪正复杂，这信来得太是时候。我将《野泽的妖怪》锁进抽屉后，匆匆扯开了信封。
老人这次的来信很简短，只是寥寥几句回复，内容如下。
己生：
你好，我并不是什么超能力的人，只是一个有着职业病的公寓管理员。至于我的故事，你会在恰当的时候知道的。
我依旧耐心等待着你的故事，同时，也与你一同等待着你最喜欢的季节。
自杀公寓管理员
看后，我将这张纸放到之前夹着来信的笔记本中，然后，抽出了第二部分信纸。依旧是厚厚一沓纸，虽然还没读，但心里却莫名地充盈起来。
第一个故事：不速之客的三日谈。
~ 1 ~
渡慵懒地攀在窗沿上晒着太阳，偶尔一阵风，吹得满屋尽是草香花香。
“这天儿眼瞅着就要热起来了。”我站在窗边，看着那些微风中摇晃的色彩。话音刚落，门便响了，声音轻缓。
今天来的人，四十岁左右，穿着一身麻布衣衫，气质很儒雅。若不是头上星星点点的白发出卖了他的年龄，看样子倒像是刚过而立之年的某位成功人士。
我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。
“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人没有看我，扫视了一圈屋子后，便低下了头，没了言语。
江婆抖了抖手中的抹布，冲我点点头后，便走出了屋子。
我看着眼前默不作声的男人，提高了声调，又一次说道：“您好，请您按照提示填写您的个人信息。”
男人像是此刻才听到我的声音，迟缓地抬起头，盯着我看了许久，才提起了笔。登记簿上的信息他只填了最基础的部分，剩下的他只是仔细地看了一遍。从他登记的信息看，他叫王一， 四十五岁。
填好后，男人将登记簿推到我的面前，我俯身抽出一张房卡。
“这是您的房卡，出门右拐，就是楼梯间。”
男人接过房卡，又一次环视了屋子一圈，没有说话，站起身向门外走去。
我起身朝着他的背影说道：“来生愿我们不要再见面。”
门被男人随手关住，我仔细地辨别着空气中传递过来的声音。男人上楼的脚步声、轻缓的步调，而后是同样柔和的关门声。一切归于平静，了无声息。
我将自己放倒在靠背椅上。手心不知怎的，竟沁出一层薄汗。
他或许是个哑巴，不要想多了，我暗自安慰自己。
渡依旧攀在窗沿上，舒服地发出呼噜呼噜的声音。
~ 2 ~
因惦记着昨日那位奇怪的客人，今天一早我便去了接待室，等江婆送下房卡。
听到门响的动静，我心头竟莫名一紧，江婆今日收拾得可真快。
门里的人抬高声音说：“请进。”
我推开门，一个熟悉的身影出现在我的面前，竟是昨天那位奇怪的“哑巴”客人。
他这次倒是轻车熟路，不等我开口，便拉开面前的椅子坐了上去。
我有些茫然地望向他，不知该怎么开口，只是皱紧了眉头，默默地盯着他。
男人抬头，正面迎上了我的目光。短短的一个晚上，像是又苍老了几岁。他同样紧皱的眉头，倏地却舒展开来，冲着我笑了笑，然后开了口：“您好。”
原来不是位“哑巴”，我吃了一惊。
“请您原谅我，我昨天真的很绝望，也很害怕，所以没有开口讲话，还望您见谅。”
“没关系，如果您放弃自杀，直接从后门离开就好。收拾房间、递交房卡的事情，我来做就好。”
我好像理解了男人在一夜之间老了几岁的原因。毕竟在生死之间彷徨犹疑了一夜，所经历的痛苦与纠结是无法想象的。
“您放心，放弃自杀的客人，我们会划掉他在登记簿上留下的所有信息。”我一边翻着登记簿，一边向男人说明。
男人却突然伸出右手，飞快地压在登记簿上。他手指纤长，皮肤很白，青色的血管在阳光下散发着冷冷的光。
“请等一下。”男人突如其来的动作吓了我一跳，我盯着眼前这个有些激动的男人。
“您是还没做好决定吗？”我试探性地抛出这个问题，语气柔和，尽量不去刺激眼前他敏感脆弱的神经。
“我，不想离开这儿。请您，不，求求您，让我留下来，好吗？我会写字，会做饭，还会扫除。我可以给你们干很多活，我不要钱，就希望您收留下我。”
男人的语气急迫而恳切，身体微微欠起前倾，说话的过程中，双手紧紧攥着我还握着登记簿的右手。
他的手很凉，微微发力的情况下，指尖已略微发白。
我被他摇晃得有些发晕，定了定神，慢慢地抽出了手：“您先冷静一下，好吗？”
男人听话地收回双手，身体笔直地坐在椅子上。他的头向下低着，眼睛却朝上望向我，像极了动物乞食时的眼神。
“能讲讲，为什么一定要留在自杀公寓吗？”
~ 3 ~
“我叫王一，是个教书匠。说好听些是本分，说难听了就是窝囊。我没钱没权，也没什么本事，就盼着自己的儿子能争口气，不像他爹这么窝囊。
“这孩子啊，都不禁盼。一眨眼的工夫就长大了。上了高中后儿子变得不爱说话，整天闷在屋子里画画，还画些我看不懂的玩意儿。
“我看着着急啊，所有的任课老师都说儿子聪明，只要努力，考个重点大学没什么问题。可这小子就是想不开，非要画他那画儿，还和我讲什么理想。
“我是谁，我是他爹啊。我吃的盐比他吃的饭都多，我能眼看着他掉坑里吗？理想，谁没有个理想，可他那理想能当饭吃，还是能当钱花啊？
“那孩子脾气倔，我好话说尽，还是不学，只知道埋头画画儿。眼瞅着要大考，在班里都成了垫底儿的主了。我真是急了，他长这么大，我头回和他发那么大的火。一怒之下，我还撕了他的画儿，把他的画架子从窗户全扔了出去。
“他冲下楼去捡。那晚的雨下得真是痛快，我就看着他，捡起画架子后，头也不回地走了。
“第二天，还是他朋友给我打电话，让我快去医院，说他高烧晕过去了。我一听就慌了，跑去医院，儿子那小脸一点儿血色都没有。要是孩子他妈还在的话，真是得心疼死。
“儿子睁开眼，看到我就把脑袋别过去了。我这次是做得过火了，我知道。我就和他说，儿子，以后爸不那样对你了。儿子一听这话，扭头就问我，你让我画画儿了？我当时心真的软了一下，可是就那一下，我不能由着他性子来啊。我就和他说，你要给爸好好念书，才是爸的好儿子，才对得起你妈的在天之灵。应该是听到了妈妈，他也就不再言语了。
“从那以后，他像换了个人一样，收起了画画的东西，像小时候那样，一心扑到学习上。不过，他再也不和我说话了。这些我都能忍，等他以后飞黄腾达了，就能体谅我当初这样做的原因了。”
讲到这儿，男人嘴一斜，挤出一个比哭还要难看的笑。顿了顿，他又开口讲道：“他果然没让我失望，如愿以偿考上了那所重点大学。您知道吗，全省就招三个人，其中一个就是我儿子。”
男人眼睛里闪着光彩，却一闪即逝，紧随其后的是难以言尽的悲伤：“通知书来了，儿子却走了。带着他那些画画儿的家什，和被我撕了的画，就这么走了。他在录取通知书上，给我留了句话：‘爸，你要的通知书我给你考回来了；我要的东西，你能给我吗？’”
~ 4 ~
男人的眼神飘散在空中，泛红的眼眶，更衬得面容憔悴。微微发颤的声音，搅动着屋子里的尘埃。那些无声的东西落在脸上、手上、心头上，让人无缘由地身子发沉，心头发闷。
男人低着头，低声念叨着：“为了找他，我把能去的地方去遍了。我整夜整夜地睡不着。我现在特别怕看新闻，就怕听到有不好的事情发生。一会儿担心他在的地方地震，一会儿担心他被坏人卖了器官，怕他吃不饱睡不暖。我真是没用，窝囊了半辈子，临了还把自己的儿子给逼走了。”
他抬起头，目光聚在我身上：“我后悔得要死，也难受得要死。可昨天在屋子里，我却下不去手了。我担心，万一哪天儿子回来了，我不在，你说他该怎么办？”
男人的声音泛起了哭腔。
“既然您还牵挂孩子，为什么不回家等着他？”
男人迟疑了一下，喉结一动：“一回家，哪里都是孩子的影子，太难熬了。我就想在这个僻静的地方，一边做点儿事情，一边盼着孩子的信儿。您就让我留下吧，求求您了。”末了男人的声调陡然抬高，尖利刺耳。
“您可以先去房间休息一下，我明天答复您，可以吗？”
男人像是获得大赦似的，忙不迭地点着头：“好，那我明天再来找您。拜托了。”男人一边鞠着躬，一边倒退着走出房门。
昨日江婆弓着身子擦拭书柜的模样便又浮现在我的眼前。我想，如果这个人没什么问题的话，留下来给江婆打个下手也好。
我匆匆写了张纸条，讲明事情缘由，便系在了渡的尾巴上。渡会意后走了。
江婆昨日和这个男人打过照面，应该对他还有印象，让江婆再出去打听下这人，应该就万无一失了。
~ 5 ~
第三天，不出所料，男人早早地候在房间里。
“您来得可真早。”
“这些年，睡得越来越少，又惦记着拜托您的那件事，就早早过来了。您不介意吧？”
“哦，没有关系，您请坐吧。”坐下后，我抽出登记簿，将腋下夹着的几页报纸压在下面，抚平了边角的折痕。
男人依旧坐得笔直，双手交叉着放在桌子上，满心期待地注视着我的一举一动。
“您有孪生兄弟吗？”
“什么，孪生兄弟？我怎么会有孪生兄弟呢？”男人笑得很灿烂，语气较昨日也轻松了不少。
“那我知道一个人，与您长得可真像呢。”
男人骤然收回了笑脸：“是吗？那可真巧。”
“不过，他已经不在人世了，听说是畏罪潜逃，出海的时候游艇发生意外，炸得连骨骸都找不到了。”
男人不作声，目光有些发冷地盯着我：“这和我应该没什么关系吧。”
我没有说话，移开登记簿，展开手中的报纸。报纸中心赫然印着一个西装革履的男人的半身像，脸上容光焕发，气质儒雅大气。
图片上方的新闻标题是：花季少女命丧无良整形医院，院长王胜阳畏罪潜逃遇海难。
照片上的男人，笑容灿烂得晃眼。
阳光透过我的身子，在对面男人的脸上打下了一片阴影。男人慢慢地合上双眼，向椅背靠去，嘴角挂着一丝微笑。
“在这个世界上，平均每八个人都会长相相似，你凭什么用一张报纸就断定这人是我呢？”男人斜眼瞥着我。
“我当然也不确定，只是觉得好奇，就拿了过来。还有另外一张。”
说着，我将第一张报纸放到一边，露出下面的另一张，转了个方向，缓缓地将它推到男人面前。
这一张报纸上大部分内容是社会新闻，男人的目光却猛地落在了右下角的一篇配图短新闻上。
文字只有寥寥几行，但照片却像是有了魔力一般，将男人定在了座位上。
男人的喉结上下动了动，像在费力地吞咽着什么；嘴唇微微开合，像是不受控制般，僵在了脸上。
照片上，一个年轻的男人，抱着一幅遗像，跪在拉有警戒线的港口边。表情看得不是很清楚，但从他肩膀微微内收、双手紧紧抱着遗像的姿势来看，他一定是在哭泣。
~ 6 ~
“说实话，昨天江婆送来报纸后，我很犹豫。单凭一张报纸上的照片，怎么能去怀疑一位可怜又可悲的父亲？但随后，我就发现了这张报纸，想是江婆也猜到了我的心境，费尽心思又给我找来了这张报纸。”
眼前的男人依旧紧紧盯着报纸上的照片，右手不停地在照片上摩挲着，手指微微发颤，而后紧紧地闭上了双眼。
时间黏稠得像是凝固了一般。我突然间有些自责，担心自己利用男人作为父亲的软肋来拆穿他的伪装，是不是有些太过于残忍。
不知什么时候，男人睁开了眼睛，盯着报纸上的照片，突然笑了起来。
“去年在家过完新年，我们爷俩就没再见过面，没想到再见面竟然是以这样的方式。也没想到，你做事竟这般谨慎，”男人吐了口气，筋疲力尽地靠在椅背上，“克制了半天，可看到儿子，就忍不住了。原以为你这儿守着孤山，干着这种营生，应该是不问世事的。看来还是我失算了。”
男人伸手将面前的报纸合起来，叠了起来，放在自己胸前的口袋里。“照片上的这个男人的确就是我。这个城市的第一家整形医院就是我一手创办的。最火的时候，得提前半年才能预约到手术项目。”
男人发出一声短而轻的哼声，目光飘向窗外：“别人看我发了财，一窝蜂似的要找我谈合作。这就像你刚打了个哈欠，就有人给你送了个枕头过来。每天全国各地跑来找我做手术的人太多了，我时间都不够用。于是干脆就把手术外包出去：名义上手术由我操刀，但麻醉以后，就换由其他人去做。我每个月正儿八经只做一两台手术，但挣的钱却比之前多了几十倍。”
男人揉着自己的太阳穴，蓦地皱紧了眉：“谁知道，那些浑蛋竟搞出了人命。我和他们说了好几遍，实习的要练手，一定要找那些小手术练。谁知道，他们根本不把我的话当回事儿。那个女孩倒霉，在手术台上就咽了气。这是人命关天的事，这罪我担不起啊？
“我琢磨了好几天，觉得怎么跑都有危险。可是，要是我死了，是不是事情就会有转机呢？
“我早就发现，医院后面的巷子里，有个流浪汉。你说巧不巧，眉眼儿和我长得还真像。趁着那个女孩的家属等尸检报告的时候，我迷昏了流浪汉，连夜给他做了脸部、颈部的整容手术。等女孩的尸检报告出来，女孩家属报警找媒体的时候，我已经成功地雕刻出了另一个‘我’。
“我给了那流浪汉五十万元的支票，告诉他听我的话，就能拿到更多的钱。他这辈子，怕是想都不敢想，能拿到这么多的钱，当下便给我下跪磕头。
“之后，我扮成出租车司机，将他送到了港口，故意让他大摇大摆地出现在公众的视线里。然后，稍稍在那艘游艇上动些手脚。你想想看，‘砰’的一声，‘我’就在众目睽睽之下永远地消失在茫茫大海上了。谁会耗时费力地打捞一个罪人的残体，何况也不一定打捞得到。你说我这招，高明不高明？”
男人近乎癫狂地笑了起来，眼泪却也像滚珠一样，在脸上四下散落。
~ 7 ~
我抬头看着面前这个不再儒雅得体的男人，又哭又笑的表情在他的脸上交叠得有些狰狞。
男人猛地站起身来，隔着桌子扑向我：“我知道你想说什么，可是我走投无路了。我当时真的很害怕，我不想进监狱，我也不想杀人。”
男人冲我咆哮着，身体却瘫在了椅子上。“费尽心思铺了这条路，原以为能绝处逢生，没想到还是死路一条。”
外面的风倏地停了下来，流动的气味在原地静止，而后沉淀。阳光不舍地舔舐着地面，却也无可奈何地被扯了出去。
打在男人脸上的阴影弱了下去，男人发胀的双眼紧紧地盯着桌子上的登记簿。许是这沉默已恰到好处，男人嘶哑着嗓子，缓缓地开了口：“我能重新填一下那个登记簿吗？”
我默默地将登记簿推了过去，男人提笔，这一次，他填得很满也很慢。
“房卡还在我这儿，就还去那个房间吧。”男人冲我笑了笑。
“第一日来为了摸清环境，第二日撒着谎想要留下来，第三日得了这么个结果。我这也算是机关算尽了吧。到底是人算不如天算。来你这儿原想从此隐姓埋名，了此残生。没想到，这噩梦终究是摆脱不了。”
我合起登记簿，犹豫了一会儿，还是问出了那个问题：“昨天您讲的故事，完全是假的吗？”
男人愣了一下，低头笑了起来：“昨天讲给您的故事，其实也是真的，不过是发生在我和我父亲的身上。最后，我又跑回了家，向我的父亲妥协，去念了医科大学。
“选择医学美容专业，大概是因为我割舍不下心中那份对艺术的执念。现在我都说不清楚，当年父亲那样逼我对不对。要不是他逼我，我也不会落到这个地步。不过，话又说回来，当初挣得盆满钵满，也都是父亲的功劳啊。
“至于我的儿子，我很支持他的音乐梦想。他一直在国外学习音乐，前不久还出了自己的专辑。”
说到这儿，男人停了下来，起先明亮的眼神暗淡了下来。他的嘴唇微微地发颤，低声念叨着：“我死了以后，劳烦您不要声张，更不要通知我儿子，就当他的父亲已经葬身大海。千万不要，不要让他知道，我干的这些事儿。”
我没有说话，微微地点了点头。男人如释重负般地长舒了一口气，站起身，整了整散在额前的白发。他像是初见那般，头也不回地离开了。
我起身，朝着他的背影，低声念着：“来生愿我们不要再见面。”
第二日，太阳明晃晃的，非常刺眼。渡依旧赖在窗沿上，斜眯着眼。我抽出登记簿，翻到王一，不，是王胜阳的那一页，看到他在遗愿那一栏写着：下一世，愿心中有画，身旁有歌。
香水
第二个故事：与人相伴一生的，也可以是味道。
~ 1 ~
女人身上的味道很是好闻，惹得渡不顾一向高冷的形象，可劲儿往她身上蹭。可这女人胆小怕猫，被渡追得无奈，索性躲在了门外。见此情景，我也只能唤过渡，一把架起它，甩到窗外。
“您可以进来了。”我朝门外一笑。
“不好意思，小时候被这动物抓过，打小怕猫。”
“不碍事，它在这儿也是捣乱，放出去清静。”
说着话，我仔细打量起这个女人。她穿着青色裙装，妆容精致，生得美丽却不带一丝锋芒，看起来像是良好家庭教养出的大家闺秀。
“它会跑丢吗？其实您抱着它也可以，别让它离我太近就好。”女人望向窗外，眉眼间带着几分歉疚。
“它不会跑丢的，整座山在它眼里，都是它的。”
听了这话，女人松了口气，冲我点点头，小心地坐了下来。一时之间，我感受到的香气更浓了。
“您身上的味道好闻，所以渡才亲近您，平日是不会这样的。”
“是吗？”女人淡淡地回应，拨起耳边的碎发，“我先生是调香师，这味道是他专门为我调出来的。”
“难怪，闻着不像平常味道。”
女人不再接话，静静靠在椅背上。
“那先填写登记簿吧。”
“那日他也是这样坐着。”女人声音很轻，脱口而出，便很快散在空气中。
“您说什么？”
“没什么。”说完这话，女人突然很认真地看着我。
“我给您讲个故事吧。”
不知何时，渡又跃上了窗户，隔着桌子向女人张望。女人沉浸在回忆里，并没有注意到这肥猫。轻轻叹气之后，她开始讲述。
~ 2 ~
我和前夫离婚，是因为他出轨。
不对，这样说不对。应该是，那天被我撞见的时候，他正和那女人，在客厅沙发上抱作一团。
没有预料之中的慌乱，也没有理所当然的解释，他像问我晚饭吃什么那般平静，他淡淡地说，分开吧。
我没什么好说的。七年之痒的定局，很早以前我便猜到。之后，他净身出户，只言片语都没有留下。
我失落，但不伤心。知道他背叛我在先，反而轻松了些。那时，我和我的合伙人正情投意合。一段貌合神离的婚姻告终，对我而言，是更多的自由与选择。
很快，我与新的爱人牵手、订婚，又一次披上婚纱。婚后生活很甜蜜，但我却常有错觉，觉得自己好像还是在和前夫一起生活。
这让我非常愧疚。因为爱人对我很照顾，我的鼻子也很挑剔，除了那一种味道的香水，我不习惯用其他品牌。眼瞅香水见了底，我正发愁，爱人便带着小样，跑到国外找到高级调香师，一比一复制出了那一味香型。正是因为他这样用心待我，我才开始惶恐。
前不久，他出国公干。我在家中上网，无意间发现他没来得及退出的邮箱。女人嘛，总是好奇，明知道不对，可还是控制不住自己。下翻了几页后，鼠标被我停在了一个熟悉的名字上。
想不到，他竟和我前夫一直有联系。早在我们结婚之前，前夫便已与他熟络。信件的内容，大多是关于我的喜好厌恶。小到我喜欢喝的汤水如何熬制，大到我曾提过的关于未来的一些不切实际的幻想。
我才顿悟，原来曾引以为傲的情投意合，竟是精心培训后的速成产物。我也终于明白，为什么有了新的伴侣，却总有似曾相识之感。
我翻到他最新发来的那封邮件，是我结婚那日发生的，只寥寥四个字：好好待她。
我想到了什么，但不敢确定。于是尝试着，给他发了一封邮件，问他在哪儿。
出人意料，邮件很快有了回复，也只是四个字：老地方见。
这个老地方我很清楚，那是我们第一次见面时去的公园。匆匆赶过去后，只发现一个女人，看着眼熟，想了会儿，才记起是那日与前夫搂抱在一起的女人。
女人对我说，没想到你这么快就发现了，他终究低估了你。之后，才道出实情。
~ 3 ~
“前夫从没出轨，出轨的只有我。他知道我与合伙人之间的一切。在他得知自己患绝症，命不久矣后，便想方设法联系上了他的情敌，帮着另一个男人追求自己的老婆。
“我迟迟不提分手，他的病情却一天比一天严重。情急之下，他找到了这女人，在我面前演了一出好戏。”
女人始终垂着头，偶尔用手在脸上抹着。话说至此，她的肩膀才开始微微地颤抖起来。
“我想象不到，现实给予了他怎样的惨烈。在他最需要我的时候，我却心猿意马，和别人谈情说爱。生命中最后的时间，他没有浪费一秒在自己身上，而是全部用来帮我安排好余生一切。就连香水，他也调配出足够我用一生的量。我呢，我在干什么？”
两手撑着椅子的女人，声嘶力竭地冲着空气喊着，也冲着自己喊着：“七年之痒，痒的是我，不是他。”
“既然他精心替你安排好一切，为什么还要来这里，拂了他的好意？”
“我不是来自杀，我是来找他。我知道，他最后放弃治疗，来了自杀公寓。”
女人睁着红肿的眼睛，死死地盯着我。
“但你来晚了。”
“不晚，这里还有他的味道。”
此话一出，我便知道，那男人确实低估了这女人。
~ 4 ~
那位调香师，我是有印象的。
彼时他来自杀公寓，已经病入膏肓，骨瘦如柴，靠着大把的镇痛药，勉强维持着与我交谈。
他作为调香师，可以轻易捕捉味道间的微妙变化。如此细腻之人，对爱人的情意更是细致入微。
在谈话中我了解到，男人谋划这一切之前，不仅仔细考查了那位情敌的人品，就连爱人常用的香水也做出了足够其用一生的量。以防万一，他还将配方都留给了朋友。
男人讲，若不出意外，女人应该不会猜到这一切。但男人也说，若女人知道这一切后，一定会想方设法找到他。无论那时候他是生是死，都将会成为女人一生的痛。所以，他要为女人留下最后一件礼物，代替自己陪着她，度过最难挨的一段时间。
而这件礼物，存放在了我这里。
男人留下嘱托，若是女人寻到这里，便将这一切告诉她。若没有，便将这一切永久寄存在这里，连同所有的秘密让它慢慢挥发。
我带着女人上了楼，推开那间久未打开的房门了。
若有似无的气味，很快便被女人捕捉到。顺着气味，她从床下拉出一个小的皮质密码箱，犹豫着按下几个数字后，箱锁“砰”地弹开。
箱中，一瓶装着橙色液体的玻璃瓶静静躺在其中。
我不解其意，但女人早已泪如雨下。
后来，我才知道，那瓶是男人生前尝试调出的一瓶体味香水，最大限度地保留了他身上的味道。除此之外，男人还留下一封信，信上依旧只有一句话：我从未离开，依旧在原点爱你。
~ 5 ~
连着读完两个故事后，我的内心一片空明。总觉得自己该说些什么，但一时又不知从哪儿说起。窗外的风吹得梧桐叶沙沙作响，又是黄昏老鸦晚归。
一阵咚咚的闷响，将我引到窗旁，竟是那只黑白相间的怪鸟。
久未见面，一时我竟不知该如何表现。我只伸出手，在它的小脑袋上点了几下。它也不惊，待我放下手后，竟在我手背上啄了几下；接着，朝我一阵乱叫。顺着它翅膀扑闪的方向看去，青奈里上空的电线上，竟停了六七只和它相似的鸟，齐齐冲着我歪脖。
你总算找到自己的同类了。
我心里念叨着，莫名想到老人故事中的一句话：这定是一个好兆头。
送走了鸟，窗外便起了风。不多时，竟淅淅沥沥地下起雨来。
雨丝细而密实，打到窗户上无声无息，拖着长长的尾巴斜着滑去。
为了防止打湿信纸，我将窗户合小了些。丝丝缕缕的风便携着湿气，探头探脑地爬进来。空气流动慢了，气味自然闻得清楚，一时间，泥土、雨水、淋湿的花草香气，齐齐扑进了鼻子。第三个故事，便在这味道中，开始了。
偷窥者
第三个故事：孩子，来生愿你再无暗夜，始终行走在阳光之下。
~ 1 ~
渡喜欢太阳，尤其是正午的太阳，每次都要等到窗台晒得暖洋洋的时候，再懒懒地趴在上面。今天我也不过是把手放在上面感受一下，便被它狠狠拍了一巴掌。正当我想和它理论的时候，客人来了。
推门而进的，是一位看上去三十岁出头的男人，穿着裁剪得当的西服套装，两手随意地背在身后。一进门，他很自然地打量着这个房间的一切。看上去是个很有气质的男人。
“这屋里怎么连个窗帘都没有？”没等我开口，男人一边说着，一边拉开面前的椅子坐下，“我想这应该是我的位置吧。”
我笑了笑：“晒晒太阳不好吗？”说着，拿出登记簿，推到他的面前，“请您按照提示填写您的个人信息。给您笔。”
说着，我把笔帽拔下，习惯性地将笔放在登记簿的右面。
男人看了看那本有些磨损的登记簿，又抬头看了看我，笑了笑，将登记簿推到了我的面前。
“我想我还是算了，都是要死的人了，何必在临死前还要再提笔羞辱自己一番？而且，不好意思，我习惯用左手。”
说着，男人将笔拨到左面，笑容里多了一丝挑衅，想来是在等着看我怎么收场。
我没有言语，将笔收了回来，盖上笔帽，想了想，又把笔推到了他的左手边。
“自杀公寓一向是遵从来者意愿的，登记信息也是为了能让您安心离开，”说着，我摩挲着登记簿的破损之处，“不过，您能说说，为什么登记信息是羞辱自己？”
男人一直没再开口，等到我再次将目光聚焦在他脸上时，他嘴角翘起，仰着下巴，还是那副自大的挑衅模样。
“因为我从出生到现在，都觉得自己很恶心。你要让我写下自己恶心的名字，恶心的经历，看着自己恶心的字吗？你要知道，不是所有人，都配在死之前回顾自己这一生的。”
“对了，”他身体的重心移到了左侧，跷起了二郎腿，“你这屋子里有监控吗？我可不希望我来这自杀公寓还被全程直播了。”说着，他悠闲地抓起手边的笔，无意识地转了转。那支笔竟像是黏在他左手上似的，灵活地在食指和拇指间打着转。
“既然这样，那您随意吧。您可以带走这支笔，楼上的房间也有准备留言册，如果想到什么嘱托，你随时可以在房间留言。我们没有监控。您放心，自杀公寓是不会泄露任何您的个人信息的。”
说完，我俯下身，拉开抽屉，随意地抽出一张房卡。
“出门右拐，就是楼梯间，请收好您的房卡。”这一次，我将房卡推到了他的左手边。
“这就完了？”他手中的笔倏然停下，放下一直跷起的右腿，摆正了身体，眉毛蹙在一起，恨不得凑成一个巨大的惊叹号，来传递他对这次招待之简短的强烈不满。
我愣了一下，点了点头：“房间里工具齐全，您可以随意选择。”顿了顿，我又补充道：“完全是可以自己使用的，不需要协助。”
逆着身后窗子透过的光，男人起初的那种张狂被莫名的委屈取代了。这种委屈像是跳动的心脏，扑通、扑通地摇动着这空气中的光与影，让我无法忽视这种委屈。
“当然，离去的时间也是由您决定的，如果您想在这儿聊一会儿，也是没有问题的。”
面前的男人身子一动，一呼一吸间像是在消化从我嘴里跃出的每一个字。他低着头，阳光照着他的脸微微发白：“你是不是也觉得我恶心？”
“您误会我了。”我突然有些自责，刚刚说的话听上去多多少少是有些逐客令的味道。
男人没有理会我话语间的歉意，只是呆呆坐直，左手一松，那支笔便滚落到了桌角边。
~ 2 ~
“我是一名，职业偷窥者。”
“偷窥者？”这是我第一次听到这个古怪的职业。之前只是对偷窥癖这种变态的行为有所耳闻。职业偷窥者，还是前所未闻。
想来男人早就料到了我的想法。他的嘴角又一次扬了起来，说不清是无奈还是轻蔑。
“偷窥是我的工作，并非我的什么特殊癖好。就像老师、警察，像你这个公寓管理员一样，只是一份工作而已。”
我舒展了一下刚刚不自觉拧在一起的眉毛，点了点头，试探地问道：“我可以这样理解吗，您从事的是娱乐行业？”
男人这次真的是挑起了眉毛，喉咙里喷出一声短暂而又急促的“哼”。
“我再说一遍，我是职业偷窥者。不同于狗仔队，偷拍一些东西搞得社会乌烟瘴气；更不是无聊的追星族，整天追着明星跑。职业偷窥者，有我们自己的职业要求和操守，我们根据顾客要求，为他们提供他们想了解的对象的生活细节、好恶喜厌，进而帮助顾客快速准确地了解对方，以便日后实现一系列目标。我们从不问顾客的目的，不留顾客信息，当然也不会给，哦，也就是被偷窥的人，带来任何生活上的不便。”
听着男人云淡风轻地谈着他的工作，我开始感到脊背发凉。我突然明白，我为何对他一进入房间就到处打量的举动不反感。这是他的工作，他早已习以为常。他对职业技能驾轻就熟，所以没有让我感到任何不适。这是一双什么样的眼睛，又是一个什么样的人啊。
男人没有理会我脸上的阴晴变化，还是一副讲旁人故事的模样，语气平缓，声音低沉。
“觉得不可思议是吗？”男人抬头扫了我一眼，有些同情似的给我介绍着这个他最熟悉的行业。
“这有什么，我们哪一个人，从出生到死亡，不是活在别人眼里？我们只不过是帮助一些人，让他们更快更好地获取资源罢了。他们少花一些时间在那儿雾里看花，我们多一条途径挣钱养家，有什么问题吗？
“我十五岁就开始干这一行，这么多年来，我一直都是最敬业、最勤奋的那个人。我看过数不清的男人女人，他们在我的眼里，毫不知情地吃饭、睡觉、洗澡、吵架、偷情、做爱，而这每一帧画面，我都能换成一张又一张的钞票。”
面前的这个男人还在讲着他的发家史，可脸上却没再挂着一丝的扬扬自得。
~ 3 ~
“既然您在这个行业里做得风生水起，为什么还要来我的自杀公寓呢？”
问题抛出，像是锁链一般，竟拽着男人低下了头。沉默了很久，他才低低地说道：“她结婚了……她从来都不知道我的存在。可我却看了她那么久，也爱了那么久。”
男人闭上了双眼，不知道是因为疲惫，还是陷入了回忆的深渊。他脸上的肌肉不自然地抖动着，用左手再次抓住了那支笔，明显地发着力，像是怕这支笔让人抢了一般。
窗户被渡拨弄了一下，发出轻微的响声。我却神经陡然一紧，飞快地望向窗外。再回过神，男人已经缓缓开口了。
“去年夏天，我接了一个活。要盯的瓷是个会画画的女孩。客人要求简单，就让我看看，这女孩每天做些什么，看些什么。
“年轻的独居女孩，警惕心总是那么差，她察觉不出对面的窗户里有什么变化，更不知道出门后自己身后又多了什么。拿到定金以后，我就开始工作。
“那个女孩，乍一看可真谈不上漂亮。可是她皮肤特别白，像雪一样干净，我还从来没见过那么干净的女孩子。阳光一照在她身上，她就一闪一闪的，像是在发光。”
男人讲到这儿，突然笑了一下，笑容僵在脸上，语气中却有了一丝试图遮盖这一抹羞涩的慌张。
“那几个月，过得可真是快。我没有觉得累，就拿到了剩下的钱。我知道，该远离那个女孩了。可接下来的几天，我每天晚上都睡不着，一闭眼，就是她坐在窗边，闪闪发光的样子。
“我知道这不合规矩，但我忍不住不去看她。可当我再看到她的时候，她已经不再像之前那样，总是一个人了。她出门，会有一辆‘甲壳虫’等着她；画画的时候，会靠在那个男人的背上。就这样靠着靠着，还真成了他的新娘。”
男人眼中闪闪发光的女孩会是什么样子，我有限的想象力难以勾勒出那幅画面，便随口接话：“那她也一定很幸福。”
“幸福？”我的话像是落在了男人的雷区，他猛地前倾身体，撞得桌子一颤，布满血丝的双眼瞪着我，“你说她幸福？她怎么可能幸福？那个每天能够陪着她、抱着她、吻着她的男人，根本就不懂她！他只会拿着钱，像只哈巴狗一样，从我这里讨到关于女孩的一切。然后佯装成和她心有灵犀的样子，去欺骗她。只有我，只有我才是那个最懂她的人。我知道她生活的点点滴滴，我知道她的小秘密。我甚至，在她坐在窗前开始落笔画画的时候，就能猜出她今天想要画什么。”
雷区炸响，男人的失落搅在咆哮的声音中，像是炮灰一样翻滚着，经久不散。许是耗尽了全身的力气，男人像是慢动作回放似的，一帧一帧地倒向椅背。手中的笔被他钳得有些变形，劫后重生般躺在他的左手中。
“我能从她早上醒来后的表情，猜出她昨晚睡得好不好；我知道她一扯头发，就一定是不知道该画些什么了。好多事情，我都不舍得告诉那个男人。可是，有什么用呢，我还是把她送到别人那里了，没有用了。”
男人用左手抚摸着那支有些变形的笔，浅笑着：“明天她结婚，我都想象不到，她会有多美。”
渡晃着肥硕的身子，从窗户挤了进来，斜眼瞥着它面前的这个可怜虫。
“你可以。”
“我不可以，”男人提高声调，粗暴地打断我的话，生怕被我说出那件他最不愿意去面对的事情，“不能去找她，不能让她知道我。如果，如果她知道，我每天都跟着她、看着她，她一定会觉得我是个恶心的变态。绝不能去找她。”
他的肩膀一耸一耸的，脸部的肌肉微微颤抖着。气氛压抑到令人窒息，一时我也不知该说些什么来打破这个局面。
不知过了多久，男人平静下来，周身没了起伏，连同音调也变得平稳干涩：“我，那天……我，我不该去找她的。”
虽已是午后，阳光依旧在房间里镀了层金色；唯独男人周身，像是荫翳环绕。诡异的平静，终于在男人的忍耐力达到极点后，被抽泣声打破。
~ 4 ~
哭起来的偷窥者，沐浴着阳光，像极了不知所措的孩子。
“我害怕不找她我会后悔一辈子。我也只是想告诉她，有我这么一个人，一直在默默地看着她；她在我的眼里会闪闪发光，像我的太阳一样。我想要告诉她，我真的，真的很爱她。我没有奢望她能成为我的新娘，我只是想告诉她，想让她知道我而已。写给她的那封信，我小心翼翼地涂涂改改，抄写了几十遍。”
男人嘶哑着嗓子，笑了出来：“我怕我紧张，见到她以后不知道说什么。如果到时说不出话，我就把信交给她。
“那天她一个人在家，我揣着信，买了花，站在她家门外。
“我也不知道我站了多久，心里演练了多少遍流程，可我就是不敢敲门，我害怕。后来我想，干脆在信的后面加上一句，让她看到信以后，直接去对面的咖啡馆找我，这样可能会好一点。写完后，我就敲了一下门，把信塞进了门缝。听着她走过来开门的声音，我就赶紧跑到了电梯口。
“后来我听到门开了的声音，也听到她拾起信的声音。那时我竟突然觉得，她一定会很快出来找我的。我想着胆子也就大了，我想站在她家门外，能尽快见到她。
“那丫头又没有把门关严，我站在她家门外，从门缝里看着她，一点一点地打开信封，抽出信。她的嘴角一动一动的，然后皱了皱眉。我以为是我的字太丑了，她看不清楚。所以我鼓足了勇气，想推门进去，亲口对她讲出那些话。可是，就在我的手搭在门把手上的时候，我听到她说：‘变态！恶心！’之后便把我的信揉了，扔在纸篓里。”
男人大口地喘息着，像是被扼住了喉咙。
~ 5 ~
男人伏在桌子上哭泣。我终于看到了那只从未露出的右手，被包裹在了黑色的皮质手套里。
他像是在喃喃自语：“她在阳光下还是一闪一闪的，可是我呢，我好像从来没有好好地生活在太阳下，从来没有过。六岁那年，我也是趴在门缝，看到一个男人压在我妈妈身上。那个时候，我就知道，我走不出这个门缝了。”
男人张开右手，接着落在上面的阳光。“我就那么一直偷偷地看着，直到身边的油锅被我碰倒。我妈和那个男人听到后，冲了出来。看到坐在地上已经疼得喊不出话的我，他们也是那样皱着眉。那个男人一边踹着我，一边骂我。我妈就那样看着我，也是一脸讨厌我的样子。你告诉我，究竟是他们恶心，还是我恶心？”
男人握紧右手，发出皮料摩擦的声音，像是握紧了一束光。“为什么，为什么明明是那个要结婚的男人做了恶心的事情，我却成了恶心的人？为什么？”
之后是长长的沉默，像是一阵无声的叹息。
~ 6 ~
他慢慢地站了起来，整了整衣裳，抬眼打量着站在他对面的我：“也是邪门了，竟和这么个不认识的人啰里啰唆了半天，该走了。”
赖在窗台上的渡也站了起来，又一次摇晃着它那一身膘。听足了故事，它便心满意足地跃出窗外。
“这半天，我都没有注意到，你这儿还养着一只猫。”
“它叫渡，陪我一起照看公寓。”
“不错，还有个东西陪你。”
他看着窗外，太阳快要融进天幕，撒了一地的碎金。房间里的气息回归平静，就像是没有人来过一样。
渡大概是饿了，又折回，攀在窗户上，向里望着。我不禁笑出声来。男人望向我，皱了皱眉。
“没事儿，我只是突然想到，渡也算是个偷窥者吧，每天这样看着我吃喝拉撒，都比得上家人了。”
“我早就说过，我们一出生，哪一个不活在别人的眼睛里？”
“对啊，哪一个不是呢？不光活在别人的眼里，想来也活在别人的心里吧。”我看着男人。
男人愣了一下，会意一笑，顿了顿，说道：“如果有一天你离开了，我看这猫，怕是要不习惯一阵子呢。”
阳光下渡的毛显得更加温暖顺滑。男人忽然抓起桌上的笔，右手一把将我的胳膊拽了过去，在我的左手手背上写下一行字。笔尖划在皮肤上的感觉酥痒难耐，我一脸疑惑地看着他。
“如果明天你有时间，请你一定要去帮我看看她，这是地址。”男人使劲晃了晃我的胳膊，却始终没有看着我的眼睛说出这些话。
男人转身离去，打破了这一屋子的平静。
第二天，阳光明媚刺眼，我抱着渡，站在人群中，看到了那个在阳光下闪闪发光的新娘，一脸幸福地依偎着帅气的新郎，笑意盈盈地接受着大家的祝福。她的目光撞到我和渡身上的时候，她停了下来，收回目光，蹙着眉，像是在思考什么。
我笑了，拍了拍渡。
“走吧，他的心愿，我们替他了了。”
那位新娘怕是在想，这一人一猫，是哪里的朋友呢？
我心里一边想着，一边向窗外望去。雨依旧下着，却不似刚才那般急促，有了几分挑逗夜色的意味。路灯下的雨丝时密时疏，发出不大的声响，却越发衬得周遭一片静谧。
~ 7 ~
虽然我有些困，但琢磨了一会儿，还是决定趁着故事回声未散时，完成回信。
老先生：
您好，今日对我来说是不同寻常的。
我已经在很努力地面对生活，而不是一味地躲藏。虽然这个过程中我是狼狈的，但我也在一点点剥掉我曾臆想出来的种种假面。虽然有些困惑我还没有搞清，但我隐约间感觉到事情好像并没有我想的那么糟糕。尤其是在您的故事中认识了那些朋友之后。不管他们今后的生活会是什么样子，但至少让我知道，这世界上，竟有那么多与众不同的人。虽然我与他们素未谋面，但却从他们的故事中获得了力量。
我不知所云地讲了这些，不知道您是否能理解我心中所想。简单地讲，我现在正在重新开始，并期待自己最喜爱的盛夏。
今日三个故事，读后都让我难过。唯一能够安慰我的，便是他们像我一样，有幸认识了您，认识了自杀公寓。
不论是那个父亲还是偷窥者，重新审视伤痕累累的生活后，都在煎熬中完成了一场自我的救赎。不管是否存在来生或天堂，我想他们在经历暗影后，都会一生行走在阳光之下。
但讲实话，我并不是很喜欢第二个故事中的女人。但我很羡慕她，羡慕有人终其一生竭尽全力保护她。失去大概是最好的人生教育，但愿下一世她与男人重逢时，能一世一爱，一生一人。
明日雨过天晴，我就要去搞清楚一些疑问了。然后我就会将我的故事毫无保留地告诉您。
再次谢谢您的故事，依旧万分期待您的下一次来信。
另，您故事中的渡，我真是太喜欢了。
己生