人格分裂的姑娘
之前打来的那个电话，一连回拨几次，都处在关机状态。
我从抽屉里，拿出那本《野泽的妖怪》，又将结尾重新读了一遍。突然，脑子灵光一现，想到手机邮箱中，曾留着一位编辑的联系方式。
编辑姓穆，长期负责己生的稿件。我虽是真正的作者，但与这位穆小姐的交情也只停留在这封短短的邮件上。若不是当时他醉酒，也不会让我直接与编辑对接。还好前几日没有一时心慌，清空了手机里全部的邮件，不然真是要与世隔绝了。
想了片刻，我敲下一行字：有关于作者己生的事情，想与您详谈。
写到这儿，我停了下来，吸了一口气，小心地留下落款：真正的己生。
邮件到达对方信箱时，手机发出“叮”的一声脆响。
此后一个小时，我几乎是满心虔诚地期待着这位穆编辑的回信。然而，过了晌午，手机依旧没有半丝风吹草动的痕迹。正在内心焦灼之际，老先生的信及时送至。
己生：
你好，很高兴收到你的来信。
信中你说，你已经在尝试着勇敢面对生活，并热切期待夏日的到来。你都不知道，我有多久没这么开心了。
想到可能以后你将不再需要我的故事，我有些失落。但起码现在，我依旧会坚持讲下去，直到你所谓的“审判”彻底结束。希望你能够不再以“怪人”自居，而是成为真正的己生。
依旧希望，今日的故事你还能喜欢。
自杀公寓管理员
怎么会不再需要？如果我真的能以己生的身份生活，那您的故事，将会成为我的缪斯，给予我无限的灵感与想法。若我能用自己的方法，将您的故事记录下来，讲述给更多人，该是一件多么幸福的事情。
我心里虽是如此设想，但至今还未联系上穆编辑，还不知事情会向怎样的方向发展，现在竟开始痴人说梦。想到这儿，我又拿起手机看看，依旧没有什么喜人的消息。
大概编辑会以为我只是个冒名顶替己生的神经病，然后一笑而过吧。我的心里顿时沉了下去，强迫自己开始读信。暂且将这些问题抛到脑后吧。
第一个故事，老人的标注：这是她的故事，也是她们的故事。
~ 1 ~
江婆推门进来的时候，渡正不识趣地拨弄着江婆早晨刚刚插好的五瓣梅。怕它又挨骂，我急忙挡在它前面。但这依旧没逃过江婆的眼睛。
出乎我意料的是，江婆并没有生气，而是压低了声音：“你快上楼看看那位姑娘，不大对劲儿。”
楼上的姑娘，江婆一提，我便记起她来。
那个姑娘黑发披肩，穿着及踝的白色长裙，肤色很白，人很瘦，像生病一般憔悴。进门后，她几乎没有开口，沉默着填完登记簿后，就上了楼。
在自杀公寓待久了，我发现越是沉默寡言的人，求死的决心越强。在这里，生命的垮塌，从来都是唏嘘一声。越是说得热闹、哭得难过的客人，越有可能会转身下山。所以见女孩子这样，我也没多言。目送姑娘上楼后，我便没再留心注意楼上的动静。
现在江婆这般紧张，难道是撞见了什么惨烈异常的景象？
我随江婆一前一后上了楼，推开女孩儿的房门。
阳光洒了一地，女孩端端正正地坐在椅子上，背冲着我们。黑发依旧垂顺，服帖地披在身后。长裙落地，像是身沐霞光的天使。
可走近一看却发现，长发之下，女孩的双手被一副手铐牢牢地缚在椅背上。隐约可见，她白皙的手腕上，硌出了显眼的瘀痕。
“姑娘，你这是要做什么？”江婆在我身后问着。
女孩并不作声，依旧是两眼放空，望着窗外的艳阳。
“刚才就是这般模样，不理人。你试试吧。”说完，江婆提溜起趴在我脚上的渡，转身下了楼。
我看看女孩，走到旁边的床上，坐了下来：“想一直这样下去？”
女孩不说话，像是点头一般，轻轻地晃了晃脑袋。
“自杀公寓不会干预客人在楼上的一举一动。你若一直这样，我们也不会上来照顾你。”
依旧是一阵沉默。
~ 2 ~
太阳越发晃眼，见此情景，我起身替女孩拉上了窗帘。
“不要。”骤然发声的女孩，嗓音嘶哑。
“我喜欢阳光。”
“晒太阳的地方多的是，何必待在这里？”
“只有这里没人干扰，我才能赎罪。”
“用这种方式？”
“当初席睿比我惨烈百倍。”
“如果您执意如此，我便不多嘴了。但以这种方式结束生命，您起码还得等上几天。如果不介意的话，我可以陪您聊聊。”
女孩的眼神飘过来，上下打量着我。
“聊？聊什么？聊我如何逼死席睿吗？”
“如果你愿意，我都可以。”
许是没料到我会如此回答，女孩愣了一下。随后，她的身子慢慢软了下去，像是累了一般，轻轻靠在了椅背上。
“可我不愿意啊。”
说完，女孩闭上了眼睛，睫毛打在脸上的阴影，微微发抖。
“席睿没有病，不过是身体里住了两个他，这是病吗？为什么一定要去看心理医生呢？我可以好好照顾他的啊。
“两个席睿我都喜欢，一个温柔得像猫，喜欢在太阳下听歌，写字，我难过的时候，会一直静静地陪着我；另一个虽然脾气急了些，但是在我害怕的时候，永远会一把将我揽在身后，他自己挡在前面。两个席睿都这么好，为什么只能选择一个呢？”
女孩像是在问我，又像是在问自己。她说完这些话，就像耗尽了她大部分的力气。
之后沉默了很久，她才又懒洋洋地开了口：“医生说，席睿的人格分裂很严重。两个席睿彼此不相容，在相互争夺主人的位置。如果不及时加以干预，席睿会被自己杀死。我原本以为这话是大夫危言耸听，却没想到，一语成谶。
“席睿不仅走了，而且走得惨烈。他将自己绑在了餐椅上，之后打开了煤气阀。
“他的心理医生说，这代表有分裂人格的人崩溃了。他们共居一个身体，但却水火难容。最后，只能在极端痛苦中，毁灭自己。说到底，是我害了他。”
话音落下，女孩朝我转过头：“他最难过的时候我没能陪在他身旁，现在只能用这种方式补偿他。我要让他知道，他所经历的痛苦我一样经历过；他所承受的折磨，我也正在承受。等我再与他相见的时候，他一定不会怪我了吧。你说，对不对？”
女孩笑得决绝，也笑得凄惨：“你这里没有瓦斯罐，这也一定是命运的安排。席睿是在报复我，他要让我走得更加痛苦。这样，他才会心安。”
看着女孩有些疯魔，想来死亡已是她的心意，说再多都无用，成全她便好。想到这儿，我起身，向门外走去。
“等一下，救救我！”
~ 3 ~
女孩声音陡然尖利，不似刚才那般柔弱，听着像是求生者的呼号。
我转身，发现女孩正使劲儿扭动着身子，向我的方向转身。许是听到我停下来的动静，女孩慌不迭地说着：“救救我，先生！救救我，我不想死。”
姑娘像是换了一个人一般，没了之前那般的娴静，倒像是困在兽笼里的小狐狸，眼神里泛着祈求。
“刚才不是我，是安格！害死席睿的不是我，救我啊！”看我一时愣在原地，姑娘冲我吼了起来。
“啊，好，你稍等。”我慌乱地在桌上寻着钥匙，大脑也跟着一片混乱。
“安格她把钥匙藏哪儿了？你快找啊！”女孩冲我喊着，歇斯底里。
“你先别急，还有我在。先告诉我这到底是什么情况。”我一边在屋里寻着钥匙，一边安慰女孩。
“我是小七，刚才与你说话的是安格。”女孩啜泣着，使劲儿挣脱着手上的束缚。
“你别乱动，会伤着自己的。”
“安格不知道什么时候就会跑出来，又会把我关在小黑屋里。你千万要阻止她，我还不想死。”
正说着，女孩眼睛突然一翻，停顿了片刻，恢复了初见时那副漠然的神态。
~ 4 ~
“刚才她说了什么？”
“谁？”
“是小七吧，她和你说了什么？”
“她说她还不想死。”
女孩冷笑了一声：“胆小鬼，活着干吗？拖累我陪她一同被笑话吗？”
“你是怎么把她关在小黑屋里的？”
“我们有各自的房间，谁被光照亮，谁就可以跳出来说话。意识越清晰的人，能说话的时间越长。并不是我把她关在了小黑屋里，分明是她自己害怕躲起来了。”
女孩说得一板一眼，恍惚间，我像是真的看到了偌大的房间中，小七缩在了暗影中。而面前的安格，正被从天而降的一束光芒照亮，与我对着话。
“既然同住一个身体，这就不是你一人的事。”
女孩不说话，只是一怔。随后，小七出现了。
~ 5 ~
“安格和你说什么你都不要信。她太贪心了。两个席睿她都喜欢，所以才阻拦席睿去治病。是她杀死了席睿，和我一点关系都没有，你一定要拦下她。”
“为什么你没有阻拦她这么做？”
“我害怕。”女孩儿咬着嘴唇。
“安格和席睿因为治疗的事情，吵得很凶。我不敢出现。”
“那你让安格出现，我试着劝劝她。”
女孩含泪，闭上眼睛。再睁开眼睛的时候，已是安格出场。
~ 6 ~
“你不让席睿治疗，是因为想同时占有他的两个人格？”
“是小七跟你讲的吧。”
我没说话，点点头。
“她的话你也信？你问问她，如果当初席睿治好了病，还会看上我们吗？还会和我们这种怪胎交朋友吗？我没想逼死席睿，我只是不想变得这么孤单，这有错吗？”
安格直勾勾地盯着我，眼泪一点点溢出，在日光的照耀下，格外剔透。
我不了解，一个身体藏了两个灵魂，是一种什么体验。但这份痛苦，有多大，却已了然。
“你们之间可以交流吗？”
“已经很久没有了。”
“为什么？”
女孩看着我，不再说话，只是干张着嘴巴。她浑身抖了几下后，小七出现了。
这次却和之前的她迥然不同。我试着跟她打招呼，却发现小七无动于衷。
~ 7 ~
“叫我乐凡。”
三重人格？
见我不说话，女孩莞尔一笑，这副脸孔倒和安格相似。
“我才是这个身体的主人，只是很久没有醒过来了。”
“你知道发生了什么事情吗？”
“知道些，偶尔醒过来，我会去看安格的日记。”
“你不能和她们交流吗？”
“可以，但很久没有了。”
“为什么不去看心理医生？”
“医生？”女孩儿冲我挑起了眉，“医生会让我把她们杀死，可她们都是我，我怎么下得去手啊。”
说着，女孩皱起了眉，嘴里嘟囔着：“又开始了。”
“开始什么？”
“两人又在吵了，安格就是这种古怪性格。想死也不找个痛快的法子，这一点倒和席睿真是般配。”
“你也认识席睿？”
“认识，我们曾经的心理医生是同一人。”
“你也同意阻止席睿治疗？”
“我是唯一支持他治疗的人。”
女孩儿瞪着我，一字一顿地说：“席睿和我不一样，他只有双重人格，而且第二重人格是几年前出现的，所以治愈的可能性很大。正因如此，我才支持席睿继续治疗下去，结果就是我被安格和小七孤立。因为她们都害怕，席睿治疗成功后，我也会选择杀死她俩。也就是从那个时候开始，我们无休止地争吵，谁也不愿意去和对方交流。所以，在外人眼中，我这人变得越来越古怪，没有人再愿意接近我。”
女孩耸了耸肩膀，想来胳膊已麻木不堪：“席睿死了后，安格一时接受不了，总认为是自己逼死了席睿；小七则在绞尽脑汁，想着怎么说服我不去接受治疗，整日在我身旁吵来吵去。她们真的好吵啊，你听得到吗？”
门外传来响动，渡不合时宜地探头进来。
“你知道钥匙在哪儿吗？我先给你打开这手铐。”
“可能被安格吃进肚子了吧。她可是个不折不扣的怪人，既然不想活着，吃了这钥匙也不稀奇。”
“她们是什么时候出现的？”
“她们，你说安格和小七？”
我点点头，太阳穴开始隐隐作痛。
“十年前，我父母因车祸去世，之后她们就出现了。她们陪在我身边，帮我度过了那段最难熬的日子。”
“为什么你认为自己治愈的可能性很小？”
“我是不会去治疗的，治疗就意味着我要亲手杀死她们，我做不到。”女孩眼里失了神，不停晃着脑袋。
“她们是我现在仅剩的朋友了。如果她们不在，我就什么都没有了。不能杀她们，不能治疗，不能的。”女孩不停地嘟囔着，身后的双手不安地抓着椅背，发出闷闷的声响。
“可你的朋友，现在一个要自杀，一个要活下去。”
“活下去干吗？”没想到，我脱口而出的一句碎语，竟又一次搅动她原本就不平静的心海，“让人嘲笑，永远形单影只，永远孤苦伶仃，永远让人在后面指指点点吗？”
阳光无声，房间里的不安肆意翻涌着。
~ 8 ~
沉默了半晌，我开了口：“是你不愿意选择一个正常人的生活。”
女孩愣了一下，半张着的嘴蓦地扬了上去：“不愿意？我是压根儿没有选择的机会。”
“当初她们出现，是为了陪你走过最艰难的那段岁月。如今，她们的使命结束了，你依旧不放开她们。根本不是舍不得，而是你需要，需要让她们来替你生活，替你承受错误。你只想静静地躲在阴影中，自欺欺人。”
正说着，脚下一阵清脆的金属撞击声。低头一看，竟是渡，不知从哪里，扒拉出一把银色钥匙。
“她们根本就不是你，只是你习惯了这种听之任之的生活罢了。”
话音落下，安抚着一屋子的不安。
女孩一动不动，睫毛打在脸上的阴影，却依旧在打战。伴着清脆的“咔嗒”声，她那被缚在身后的双手终于获得了解放，有气无力地滑落在了身体两侧，像是系着千斤的重物，坠得女孩的肩膀微微发颤。片刻后，抽噎声响起。
“你不应该杀死她们，而应该让自己站在光下。”说完，我抱着渡，走出房间。
片刻后，屋内响起了哭声。
~ 9 ~
直至日落西山，下山的小径上，才有了我久盼的背影。
女孩跌跌撞撞，走得仓促。她的背影依旧单薄，但脚步却有了重量，一步一步，终于走在了只属于自己的轨道上。
江婆送下来一封信，说是那女孩留在房间里的，想来应是给我的。我拆开后，字迹娟秀。
“十年前的那场车祸，因我而起。若不是我与同学起了争执，一时骄横，执意要父母连夜去寄宿学校接我回家，那场车祸是不会发生的。安格和小七的出现，帮我担下了那份愧疚和不安。躲在阴影之中的我，自欺欺人地活了这么久。
“但从今以后，无论生命上扬还是下沉，我都会自己站在光下。”
信读完之后，女孩也早已消失在我的视野之中。只剩下怀中的渡，一声接一声地冲我叫着。
人生如戏
第二个故事：生死一场，皆是表演。
~ 1 ~
公寓的东南方向，有一片山桃。正是最后一季花期，它们争先恐后，开得满目灿烂，好像生怕落英缤纷之后，再无人留心注意。
渡扭着胖胖的身子，绕着几棵山桃，一遍遍转悠，不停地寻着一些能让它玩弄的虫子。我唤了它几遍，它都充耳不闻。眼瞅太阳要落山，再不回去，江婆又该满山寻我们了。
“渡，你那么胖，就算有虫子也被你踩死了。”
胖猫冲我叫了一声，依旧自顾自地寻着。
我叹了口气，朝它扑过去，可还没抱稳，身后突然传来了声音，吓得我一下子松了手。
同样受惊的渡，朝我的身后瞪起了眼睛。
“对不起，对不起，我不是有意的。”男人慌忙解释，一手冲我摆着，一手从地上拾起了方才掉落在地的纸袋，放在了身后。
“没关系的。”大概是山下的人，来采些野菜野花。不过精明的人都会选择清晨，采摘刚破芽的新叶。眼前的男人踏着暮色而来，一定是没什么经验。
这样想着，我便好心提醒了起来：“您是来采野菜吗？那您应该早些来的，晌午的太阳一晒，花草都打蔫了。”
听了我这话，男人冲我挤出一个比哭还难看的笑脸：“您误会了，我不是采野菜的，来这儿是找公寓。”
“自杀公寓？”
男人愣了一下：“您知道？”
“你绕了远路，从那边上山，爬到山顶就能看到。”
“哦，是这样啊。那我现在该怎么过去？光是能看到那座楼，可我怎么绕都绕不过去。”说着，男人用手指了指不远处的公寓，收敛了笑意，一脸焦灼。
“和我一起吧，我也正要回去。”我朝男人笑了笑，抱着渡走在了前面。许是渡也对这男人来了兴趣，一跃挂在了我的胸前，险些将我扑倒。
男人一时还没回过神，瞪着眼睛看着我：“你也要去？”
“我是那里的管理员。”
~ 2 ~
坐下来的男人，先冲着我点了点头，然后便从上衣口袋里掏出一方小帕子，在脸上细心地擦了起来。从眼窝到下巴，全都细心地拂过，像是在完成一个神圣的仪式。
擦完后，他又将帕子叠得方方正正，揣进了口袋。然后起身，从上到下，整理了一遍衣服，之后才小心翼翼地坐下。
“不好意思，走得太久，一身狼狈。”
“没关系，喝水吗？”
“那就麻烦您了。”男人朝我微微躬身，挤出一脸褶子。
接过水杯后，男人开始打量起了房间里的布置：“这就是自杀公寓啊。”
我没有说话，抽出登记簿，翻到新的一页，推到了他面前：“考虑好了后，就请您按这提示，填写一下个人信息。”
“填写完了呢？”
“领取房卡，楼上的房间里，有很多工具供您挑选。”
男人听了我的话，皱了皱眉，接过登记簿，扫了一眼后，抿住了嘴巴。
“有问题吗？”
“那我的自杀过程，要从上楼才开始是吗？”
男人的问题莫名其妙，虽然一时令我摸不着头脑，但我还是按照自己的理解回答了他：“从您进自杀公寓的那刻起，应该就开始了吧。”
“对，对，你说得对，”男人转着眼睛，忙不迭地点头，“那您稍等一下。”
说完，男人从脚下的纸袋中拿出一台小巧的数码摄像机，放在手中摆弄了几下后，放在桌面上。紧接着，他前后移动了几下椅子，像是在根据屏幕中的影像，调整着自己的位置。
男人的举动，不仅让我不能理解，就连一直趴在桌上的渡也立起身子，向摄像机凑了过去，小心地闻着。
“好了，这下应该就可以了，”男人冲着镜头说，也像是冲着我说，“我们开始吧。”
“开始什么？”
“麻烦您，重复一下您刚才的那句话。”
许是见我没有领会他的意思，男人补充着：“就是让我填写登记簿的那句话。”
“不好意思，如果您是为了猎奇，那还是请您离开。”
说着，我起身，抬手准备帮男人收起摄像机。
“不是的，不是，”男人慌忙站起身来，伸手挡在我的面前，“我是来这儿自杀的，但这个过程我需要记录下来。”
“为什么要记录下自杀的过程？”
听到我的发问，男人的双手僵在半空，一时不再开口。
借着这个工夫，我开始仔细端详起了眼前这位古怪的男人。看他的样子，不过四十上下，穿着干净的休闲衣衫。此刻他正皱着眉，额头上的皱纹规规矩矩地排列出一个“三”字，而且越发深了起来。
~ 3 ~
“我儿子被人绑架了，绑匪们不要钱，只要我的命。”
“仇家？”
“不知道，今早刚接到的电话，说太阳落山之前，必须把我自杀的视频发过去。”
“不报警？”
我看着眼前的男人，越发觉得古怪，不自觉地也皱起了眉。
“不能的。早上挂了他们的电话，我报警的号码还没拨出去，儿子的惨叫声就被他们发到我的手机上，”讲到这儿，男人的眼睛红了起来，“我不能报警的，而且时间根本来不及。”
“您要知道，就算您按照他们的要求做了，孩子也不一定会被放出来。”
“可是如果我不做，孩子就真的一点儿机会都没了！”男人说这话的时候，身体不住地向前倾着，吓得渡跳到了窗台上。“孩子才刚十五，生活还没开始，我不能让他就这么不明不白地死在别人手中。你懂不懂？”
房间一时静了下去，青冷色的天光，给房间镀上一层冷意。西边的落日，正用尽今日最后一丝力量，将几片薄云烧得通红。那片暖色隐隐约约打在男人身后的墙上，留下一丝暖意。
“您就不想搞清楚究竟是什么人？”
“我现在没有时间了，我只想救下我的儿子。”
“那需要我帮您做些什么？”
“什么都不需要。我来这儿，只是不想在家了结自己。以后孩子回了家，害怕怎么办？”
“那这台摄像机需要我帮您如何处理？”
“我会给你一个地址。到时候，你就把这段录像，按照我留下的地址发过去就行。”
我没有说话，默默地点着头。
坐在我面前的，不仅是一位客人，更重要的是，他还是一位父亲。他对儿子的心意，我是不能干涉，也无法干涉的。
“那开始吧。”我压低了声音，说出这残酷的话。
~ 4 ~
“等一下！”
男人沉默了几秒，突然抬起头望向我：“可不可以，让我先对儿子说上几句话？到时候您再想办法，只刻录这一段，帮我留给他。”
自杀公寓虽然没有这些设备，但想来也并不是什么难事。我没有犹豫，点了点头。
“没事，离日落还有一段时间，您别着急。”
男人没有理会我的安慰，只是又从口袋里，掏出了那方手帕，在眼窝上重重摁了下去。然后，胡乱地将手帕塞进口袋里，理了几下头发后，摁亮了机器上的按钮，朝着镜头挤出了笑脸。
“儿子，再过几天，你就十六岁了。原谅爸爸，不能继续陪着你，但你要好好活下去，照顾好妈妈，成为家里的男子汉。”
说到这儿，男人的眼泪已决了堤；一颗一颗的泪珠，不顾男人的拼命压制，沿着脸颊，砸在他的胸前。
“爸爸能力有限，好多事情做得不够妥当，也不够优秀。希望你可以原谅爸爸。”男人抹了把脸，抿着嘴巴。
“不管未来如何，爸爸希望你做一个有能力取悦自己，用心爱自己的人。”
摄像机上面的小红灯不停闪烁着，引得渡眼睛一眨不眨地盯着。男人双手捧着脸，泣不成声。
几分钟后，他抬起一只挂着泪水的手，冲我摆了摆。我会意，将手中的登记簿再一次推了过去。
“那咱们，现在开始吧。”男人依旧低着头，两手在脸上使劲儿搓了几把。
“请您按照提示，填写登记簿，这是笔。”
门外突然传来一阵嘈杂声，六七个人蜂拥而至。
男人愣住了，我也愣住了。
~ 5 ~
为首的一个男人，头戴棒球帽，肤色黝黑，胡子拉碴。凑近我的时候，呛人的烟味扑面而来。
不过他并未与我搭话，只是小心地捧起桌上的摄像机。在上面鼓捣了几下后，房间里响起了男人刚才声泪俱下的一段独白。
“太棒了，这效果太好了。”男人冲着身后一个穿着墨绿色马甲的青年男人说着。青年男人歪着脑袋，不住地点着头。
“罗老师，你真是功臣，咱的大功臣！”
头戴棒球帽的男人，一手握着摄像机，一手搭在还红着眼睛的男人肩上，重重拍了几下。而他口中的这位罗老师，明显和我一样，不知眼下是什么情况，一副手足无措的样子。
“爸！”一声清脆的叫声，在门外响起。
“儿子！”男人应声而起，寻着声音向门外望去。一个瘦高的男孩，挤过几个人后，紧紧地拥住了他。
“这是怎么回事儿啊？”男人一边晃着儿子的肩膀，一边上下打量儿子，寻找着他身上是否有什么伤口。
“老罗，你表演得太好了。”
跟在男孩身后的一个胖女人，眼里含着泪，一手揽住男人，一手揽住男孩。
“老婆？”男人瞪大眼睛，不可置信地望着屋里的一切。目光最后落在我身上后，像是找到了唯一的同胞。
“这到底发生了什么？”男人冲我喊着。
“老罗，你冷静些。这还不是为了工作嘛。”女人朝我笑了笑，两手将老罗的脸掰了过去。
“你那新戏，导演不是说，和儿子生离死别那段戏，你演得总是不够感人肺腑吗？”老罗盯着女人，木讷地点着头。“所以，我和导演才商量，设计出这么一出苦肉计，逼你本色出演一把。”
说完，女人欠起脚跟，在男人脸上狠狠嘬了一下。
站在一旁，头戴棒球帽的那个男人，想来便是女人口中的导演。他又重重地在老罗背上拍了一巴掌：“罗老师，这下我们也不用换人了。您呢，继续演好接下来的戏份儿。回去以后，我就把这一段镜头，稍做处理，放在咱的新戏里。您这次就等着提名最佳男配吧。”
说完，男人将手中的摄像机交给一旁的青年男人，说：“刚路过的那片山桃，景色真不错，应该让老罗在那儿录这段。可惜，可惜了。”
青年男人凑在导演耳边不知低声说了什么，导演瞥了老罗几眼，一把拉起他的手：“罗老师，别介意啊，咱都是为了艺术献身。想演这个角色的人多了去了，我这也不是为了帮您吗？你调整下情绪，咱明天剧组见。”
导演堆着一脸假笑，使劲儿晃了老罗几下后，出了门。房间里的人也都跟在导演身后，渐次离开。
每个人离开的时候，都会走到老罗面前，或是拥抱，或是握手，嘴里不住说着：“罗老师，见谅。”“老罗，辛苦你了。”
老罗却依旧像个木头桩子一般，杵在那里，眼神呆滞。
身旁的胖女人替他挡下谢意后，推搡了老罗一把：“获奖后，可得给我买包了。要不是我和儿子，你这次又得被换下。”
说完，女人揽过儿子：“让你爸在这儿缓缓神，咱娘俩去车上等他。顺便妈还得把刚才这段录像，发给其他几个导演看看，争取再替他接个新戏。”
儿子一脸兴奋，捶了老罗胸口一下：“爸，这真好玩，以后我也要当演员。”
老罗依旧没什么反应，倒是女人宠溺地刮着儿子的鼻头：“咱要当演员，也走偶像路线。把戏演好多不容易啊，傻小子。”
说完，女人像是意识到什么似的，冲着桌子后面的我，点了点头：“打扰您了。这儿需要付费吗？我们可以出双倍。”
我摇了摇头，收起了登记簿。
~ 6 ~
西边的太阳终于落了下去，黑色的山连着藏青的夜色，不知又藏了多少不为人知的秘密。男人的脸色也在满屋的阴影之中，不知喜忧。
过了好久，他才摇摇晃晃地撑着桌子，站起身来：“给您添麻烦了。”
我没有说话，怀中的渡正睡得踏实，发出一阵阵的呼噜声。
“让您笑话了，”背过身的男人沉默了半晌，说着，“我是个演员，之前火了几年。现在老了，戏也跟着少了起来。好不容易才接上这活儿，我还总让导演不满意。我老婆是我经纪人，也是着急，才想了这么个馊主意。您就担待些。”
“和我没关系，您不介意，就可以了。”
“介意？”男人突然笑出声来，像是对我冷笑，也像是在嘲笑自己，“演员生死一场，皆是表演。我这又算得了什么？”
说完，老罗走了。
下山的路上月色朦胧，再也看不清老罗的身影。我杵在窗前，耳畔却莫名传来了老罗对着镜头说给儿子的那句话：“希望你做一个有能力取悦自己，用心爱自己的人。”
~ 7 ~
生死一场，皆是表演。这是对演员的褒奖，还是悲剧性的总结？我嘴里反复念叨着这八个字时，手机突然响了。
难道是邮件有回复了？
我匆忙拿起手机，果然，邮箱里多了一份新邮件。发件人正是那位姓穆的编辑。回信虽只是寥寥数语，但却像我期望的那样。
您好，己生老师。请问来信何意？
穆珂
穆珂，原来一直处理己生稿件的编辑，叫这个名字。我不禁在脑海里开始勾勒起这位编辑的样貌；一边想着，一边敲下了回信。
“您好，我是己生的影子作家。有要事与您详谈，我的电话是……”
写到这儿，我愣了一下，握住了拳头。呆了几秒，摁下了删除键，将最后一句话改成了：“希望能和您见上一面。”
穆珂的回信隔了好久才发来，这也正常。要么是工作繁忙，一时顾不上处理邮箱事务；要么就是我的回信信息量惊人，她在思考。
穆珂的回信依旧简洁：“己生老师是我们敬重的作家，请您对自己的话负责。”
不知为何，看到穆珂的回信，我竟不恼，反而感到轻松，许是将“敬重”一词，默认加到了自己身上，虽然这确实也应该是我的荣誉。
没有多想，我再一次编辑起了回复：“作为长期接触己生稿件的编辑，您难道不好奇，《野泽的妖怪》为什么与之前的文风迥然不同？除此之外，己生唯一的一篇退稿，篇名叫作《自称她的他》。如果是我无中生有，这些事情我又怎么可能会如此清楚？还望能与您见面详谈。”
邮件刚发出去没多久，穆珂很快便给出了答复：“六点，罗溪车站咖啡馆。”
我长嘘一口气，终于鼓足勇气，等到了这一天。
我抬头看了一眼表，刚过两点。
青奈里离罗溪大概只有半小时的车程。但罗溪车站的咖啡馆，我却从没留意过。从床下拽出箱子，找出一件白色T恤和一条浅蓝色牛仔裤。自从我搬到青奈里后，除了那日与老先生有过一面之缘，便再没和其他什么人正式见过面了。想到这儿，手心竟沁出了一层薄汗。
我推开窗户，透了透气，将老人最后一个故事装在信封里，塞进了背包，打算现在就动身过去。一来可以不急不慌地找找穆珂说的那家咖啡馆；二来也可以悠哉地喝上一杯咖啡，读完老人这次寄来的最后一个故事。
下了楼，还没走出青奈里，我突然想起一件事来，三步并作两步上了楼。进屋以后，打开抽屉，拿出了那本看着还很新的《野泽的妖怪》，一同塞进了背包。
从青奈里出来，过十字街，向北坐上环线公交。六站地之后，便是罗溪车站。
幸好今天是工作日。公交车上，除我以外，只有几位上了岁数的老人。车厢开着天窗，两旁的窗户也开得敞亮，没有让我生厌的汽油味和汗臭味。一路随着晃动的车厢，吹着凉风，好不惬意。
在罗溪站下车后，我看了下手表，竟比我预计的时间还要早。
我这人一向容易紧张，下了车以后，才明白为何穆珂只发了“罗溪车站咖啡馆”。当时我还疑惑，怎么光给出地址，却忘了给咖啡馆的名字。而事实是，正对罗溪车站的，便是一家叫作“罗溪车站”的咖啡馆。如此一来，我竟比约定时间早到了三个小时。
咖啡馆门面很小，棕褐色门框的玻璃门上，挂着叮当作响的风铃。一推门，便响起悦耳的铃声。穿过两侧挂着各色相框的走廊，我便到了大厅。
大厅并没有多敞亮，随意摆着几张木桌和几把木椅，临窗的位置放着三对沙发卡座。只有一个戴眼镜的男生，系着红色的围裙，在柜台后忙活着。见有人来，他便眯起了眼睛，隔着镜片打量我：“先生几位？”
“哦，两位。”
“那您随意坐吧。”
我朝着戴眼镜的男生点了点头，选了临窗最里面的沙发卡座。
坐下以后才发现，沙发后面的一片空地上，懒懒散散地躺着七八只正晒着太阳的猫。见我过去，它们连眼皮都懒得抬一下。
“没事，我家猫咪不惹人的。”男生端着一杯水，腋下夹着菜单，笑意盈盈地走过来。
“先生喝些什么？”
“我等人，一会儿再点。”
许久不和人这样交流，话说出口，自己听着都觉得有些别扭。
戴眼镜的男生当然察觉不出我的想法。他把水放在桌子上后，便又钻进了柜台后面。
爱上一只玩具熊
罗溪车站可真清静，半晌都不见有什么年轻人，也没有人匆匆赶路，都是些带着孩子的中年妈妈或老人。阳光泻在窗前，烘烤得沙发暖意融融，让人禁不住模仿起一旁的猫来，眯着眼睛想打盹。
歇了一会儿，我从背包里拿出信封和书，拆开信封，从里面抽出老人的最后一个故事。
这个故事，老人的标注是：不论我是谁，又经历了什么，我依旧可以爱，爱任何人。
~ 1 ~
渡对女孩怀里那棕色的毛绒玩具熊来了兴趣，先是跃上桌子，向女孩凑去，然后就伸着爪子，向熊脑袋上拍了过去。我还没来得及拦住它，正在发呆的女孩就被它惊到了。侧了侧身子后，女孩把毛绒熊揽到了一边。
不死心的渡跃下桌面，抬起两只爪子，想方设法要摸摸这个毛茸茸却又不会动的玩意儿。可无奈平日里吃得太多，没撑几秒，它就累得站不住了，索性将爪子搭在了女孩的婚纱上。
虽说江婆时不时会来修理渡的指甲，但女孩的婚纱尽是蕾丝，扯了几下，便被渡钩在了指甲上。女孩倒是不慌，依旧抱着怀里的熊发呆。反倒是我急了起来，冲到女孩身旁，一把拎起了渡。
“听话，渡。”我压低声音，呵斥了它几句。虽然渡丝毫不把我放在眼里，但好在收回了爪子，安安静静地趴在了桌上，只是眼睛还时不时瞟向女孩怀里的棕熊。
看着渡安分下来，我便也回到了座位上。面前的女孩，自打进来后便一言不发。看样子二十岁左右，长得美极了。高盘发髻，身披婚纱，只是裙摆稍微脏了些，想来应该是跑上山时，不小心蹭脏了。怀中的那个毛绒玩具熊，显然有些年头了，棕色的毛大片地打结，缠绕在一起，就连熊穿的蓝色背带裤也被洗得泛白了。
看她的打扮，应该是一位五月里美丽的新娘。为何艳阳高照的好日子，竟跑到我这自杀公寓里来？
女孩不知在想些什么，一双好看的杏眼里没有丝毫神采；嘴上虽然念念有词，但完全听不清在说什么。想来上山的路，对她而言并不好走。额头沁出的汗珠，花了她的妆，几根掉出的碎发粘在了脑门上。
见状，我起身给女孩倒了一杯水。把水放在她面前的时候，女孩怔了一下，眼神撞到我后，竟向后缩着身子，抱紧了怀中的棕熊。
~ 2 ~
不明所以的我，只能坐回原位，与她拉开距离。犹豫了好一会儿，才试着和她讲话：“您知道这是哪儿吗？”
女孩不说话，头抬起，迅速在我脸上扫了一下后又垂了下去。紧接着，轻轻点了点头。
“那您知道这里是干吗的吗？”
“知道。”女孩的声音细若蚊蝇，飘到我耳朵里的时候，轻得几乎要消失。
“那你是有意穿成这个样子的？”
“不知道。”
听了这话，我皱起眉头。怕就怕女孩自己都记不清发生了什么事情。若是一时受了刺激，跑来寻死，那是有违自杀公寓的初衷的。看着面前的女孩一副失魂落魄的模样，我不禁发了愁。
许是看我也出了神，一旁的渡又伺机溜了过来，一动不动地蹲在女孩面前，盯着她怀中的棕熊。
“这熊是你的玩具？”
女孩使劲儿摇着头，一边摇头，还一边把脸靠在了熊的身上。“它是我的男朋友。”
“男朋友？”
女孩点着头，笑意盈盈。
“那你今天是要和它结婚吗？”
女孩看着自己身上披着的婚纱，挠着脑袋，过了一会儿，笑出了声：“是的，今天是我结婚的日子。”
“那怎么还跑到我这里来了？”
“我家人不同意我们在一起，所以就来了。”
“可是你来我这里，也没有办法啊。你是想让我帮你劝劝家人吗？”
“不是啊，只是想和它在这里完成婚礼，然后结伴一起去天堂。”女孩说完这话，搂紧了怀中的棕熊，生怕被旁人抢去。
这可怎么办？女孩看上去意识不清，怀里的“男朋友”又不会说话。到底要不要接下这位客人？
~ 3 ~
我正犯难的时候，女孩突然开了口：“你是不是也觉得我有病？”
“啊？”
“你们都觉得我脑子有问题是不是？喜欢上了一个毛绒玩具，还想要嫁给它？”
我不知该怎么回答，只是把渡又扯了回来，也抱在怀里。
“可是我也不理解你们啊。既然人人都有爱的权利，那我为什么不能爱上一个毛绒玩具。谁规定了我只能爱人？”
“既然你能这样想，那为什么还要来自杀？”
“因为我妈妈讲过，如果我和它在一起，她就死给我看。既然我们在一起，妨碍了别人，那还不如去找个清静的地方。我想了好久，觉得世界这么大，可没有一个地方会接纳我和它的爱情，所以就来了您这里。”
“您想好了？”
“嗯，”女孩冲着棕熊扬起了嘴角，“我就是要向他们证明，我可以爱任何我想爱的，不管它是不是一个人。而且，我们也不会因此受到诅咒，坠入地狱。我们会在天堂，获得重生。”
女孩说这话的时候，神情认真；阳光透过窗子，打在她的脸上，美得让人心悸。
许是出于自私，不想让如此美好的景象在我面前消失，我把从抽屉里拿出的登记簿又压在了手底。“这玩具熊，看样子已经陪你很久了？”
“对，我十四岁那年，它就一直陪在我身边了。”
“是生日礼物吗？”
“不是，”女孩小心整理着玩具熊的背带裤，“十四岁那年，继父强奸了我。当我在医院醒来时，只有它陪在我身边，这一陪就是好多年。”
女孩说得云淡风轻，脸上看不出任何异样，像是在诉说着旁人的往事。
“我也不知道是谁送的，不过这也不重要了。”女孩说完，哧哧笑了起来，用手指在棕熊的鼻子上点着。
“它不会说话，你怎么确定它也愿意陪你去天堂？”沉默了半晌，我只想出了这样一个问题，来拖住姑娘。
“它一定愿意的，你听。”女孩将棕熊举了起来，向我的方向靠了靠。除了怀中的渡突然来了精神，噌地蹿了过去外，房间里再没了别的动静。
“你怎么不说话了？”女孩拽着棕熊缩成一团的尾巴。
“喂，你愿不愿意啊？”
“愿意。”门外突然传来一个男声。
~ 4 ~
推门而进的，是一位西装革履的男人。男人也是一头大汗，想来是在晌午的日头下，跌跌撞撞地爬了上来。
“我愿意。”男人又冲着女孩说了一遍，一字一顿。
原本慌了神的女孩，看到男人后，慌乱一扫而空，眉眼间有了神采，起身向男人的怀里，一头扎了过去。
“您是哪位？”虽然不明所以，但我依旧是如释重负地长吁了一口气。
“我是她的爱人。今天是我们结婚的日子。”
“你找到她便好，我正不知道该怎么办。”被女孩扔在椅子上的棕熊，终于成全了渡的好奇心。渡跳到了椅子上，冲着棕熊长一声短一声地叫着。
“谢谢您，帮我留住了她。”男人突如其来的道谢，竟让我有些不知所措。
女孩趴在男人肩上格外安静，像是一只安分听话的小猫。男人牵着她，走到门外。此刻我才发现，门外还站着两位年轻人，一男一女，都是汗涔涔的模样。想来应是男人的朋友，也同样顶着艳阳爬了上来。
“先送她去车上歇歇，我和先生道个谢就下山。”男人冲着身后的两人交代着。
“那你快点儿，别误了时间。”
“知道。”匆匆送走一行三人，男人一边掏出手帕擦脸，一边坐在了我的对面。
“我爱人小时候受过刺激，她遭遇了很不好的事情。”
“她跟我讲了。”
男人有些惊讶，但随后又放松了下来。“当时我正在医院实习，我很同情她，就送了这只熊给她。一直被她留到现在。”
“那她和这熊的爱情？”我不知如何措辞，吞吞吐吐说出来，倒也算是表达清楚了自己的意思。
“因为被继父伤害，她患上了很严重的应激障碍，排斥身边一切的异性。我为了帮助她，便常常把这熊放在身前，装作熊的样子和她说话。后来，她逐渐开始对这毛绒玩具敞开了心扉，还一心一意要嫁给它。”
讲到这儿，男人揉着鼻子，笑了起来：“我也是费了好大力气，才让她慢慢接受，这熊身后其实有一个我。”
“那她呢？”男人听到我的问话，有些不好意思地垂下脑袋。
“起初她一直不愿承认这事儿，天天要带着熊私奔。现在好多了，没有强烈的外界刺激，就很正常。”
“那看来今天新娘是受到了刺激？”
“嗯，大概昨夜没有休息好，今天上午又一下子撞见了太多人。怕是有些人无意间说了什么，又让她想起那些难过的事，所以她穿着婚纱、抱着熊就逃了出来。”
原来事情竟是这样，于是我莫名地对眼前的男人有了兴趣。“那你是如何追过来的？”
“我一直都跟在她身后，之所以迟迟没有进来，就是想听她说完。虽然那话是说给棕熊听的，但在我耳中，那便是说给我的情话。”
男人红了脸，和女孩一样，哧哧笑出声。
“她一定会好起来的，您相信吗？”
“对，她一定会好起来的。”说完，我起身，将渡从棕熊的身上拽了起来。
“不好意思，渡也喜欢这毛茸茸的东西，怕是给你弄脏了。”
“没关系，把它留在这儿吧。”
“留下来？”
“我会一直陪着她，终有一天她会彻底接受我，我也不再需要熊的掩饰。”
说完，男人朝我鞠了一躬，转身离开。
看着男人飞奔下山的样子，我竟想起了女孩的那句话：“我可以爱任何我想爱的，不管它是不是一个人。”
如今，这句话要再加上一句了：我可以爱任何我想爱的，不管我经历了什么。
~ 5 ~
半月后，江婆拿来一个包裹，寄件地址不详。我打开以后，发现竟是一包喜糖和一条红色的纱裙。随包裹寄来的，是一封信。
先生：
您好，上次匆忙，未送您喜糖，还望见谅。
爱人给熊新做了一条裙子，她说渡像是个男孩子，看熊穿裙子应该会更喜欢。她执拗地要我一起寄去，我便一起寄去了，希望渡喜欢。
我迎着阳光，抖开了纱裙。层层红纱，美得耀眼。
渡正揽着熊睡得安稳。我将裙子叠放在了一旁，对江婆说：“那女孩好了。”
“你怎么知道？”江婆搓着手，抚过纱裙。
“她已经将熊彻底送给了渡。那段经历，想来应该也算是彻底放下了。”
“但愿吧。”江婆淡淡地说着，望着渡身下的熊，笑了起来。
~ 6 ~
读完这个故事，我的嘴角竟也跟着上扬了起来，正要小心收起信纸时，目光扫过桌下，看到有人冲我走了过来。
抬起头，面前站着的是一位二十几岁的姑娘。她穿着休闲，披散着长发，戴着黑色细框的眼镜，左肩挎着一个鼓鼓囊囊的口袋。
“穆珂？”我试探性地冲女孩说出这个名字。
面前的女孩笑了，朝我点点头：“你好，该怎么称呼你？”
“己生。”
女孩听了我的回答，明显怔了一下。我便意识到女孩在犹豫什么了。
“你可能现在还不相信我，没关系，随便叫我什么都可以。请坐吧。”
女孩扶了扶眼镜，朝我点点头，随后坐了下来。
点完咖啡，穆珂便直奔主题：“你说你一直是己生老师的影子写手？”
“你口中的己生老师，其实是我的哥哥。”
“哥哥？”
“对，不过我们是重组家庭，并没有什么血缘关系。”
“难怪，我说你和己生老师看上去完全不一样。”
女孩歪着脑袋，目光又一次在我脸上扫过。
“那你为什么要这样做？”
己生自述
我为什么要这样做？这曾经是我最难以示人的伤疤,也是他极力隐藏的秘密。没有想到，今天将会由我，在这种地点、以这种方式讲给陌生人听。
我端起杯子，捧在手心。咖啡的温度很快便透过杯子，传递到了掌心。定了定神后，我开始讲自己的故事。
~ 1 ~
我叫己生，是一个怪人。
曾经我想靠写作来消解孤独，可如今却靠写作谋生。还帮着那个男人，成了你们口中的己生老师。
我的内心与身体并不般配。我是女人，可身体却长成了男人的模样。这便是我怪的原因，也是我孤独的缘由。
大概就是因为我的古怪，父亲抛弃了我。我随母亲改嫁，与继父和继父的儿子生活在了同一屋檐下。继父对我并不好，但他的儿子，却对我很友善，也曾经一度是我在那个陌生小城中唯一的朋友。
因为我的古怪，在学校时常会有成群结队的男孩跑来嘲弄我，说我是一个娘娘腔。他看到后，总会挡在我面前，把那些精力无处释放的男孩儿赶跑。
但我知道，他给予我的帮助，并非我想要的。因为他不止一次对我说过，小时候他也总被欺负，我只不过是变声期晚了几年而已。等再过一阵子，我就会像他一样，会像其他男生一样。
可他哪里知道，我和他根本是两个世界的人。尽管他如此这般照顾我，我依旧还是对自己的秘密只字不提。不光是对他，对任何人，都是如此。
毕业以后，随着母亲的离世，我的内心越发焦躁和空洞，也越发厌恶自己穿男装的样子，更讨厌起自己。一条裙子，成了那时唯一能安抚我内心的礼物。
从那年起，我开始悄悄攒钱。到了一定数目，就会打着给女友买礼物的幌子，去商场挑选一两条裙子回家。
所有的裙子，都被我悄悄藏到了天花板的隔层中。只有我一个人藏在卧室时，才有机会穿上它们，度过属于我的女生时光。除此之外，我有了更大的计划——就是搬出那里，不再寄人篱下。只有那样，我才能拥有彻底的自由。
变故发生在一个午后。当时继父刚刚去世不久，哥哥也在离家不远的写字楼找到了一份实习工作。他工作繁忙，很久没有回家吃过午饭。我趴在阳台上，确定周围没什么熟人之后，便返身跑回屋子。距离下午兼职的时间还有一会儿，这足够我试一下刚买的那套红色内衣，那也是我买给自己的第一套，也是唯一一套内衣。
家中除了我，空无一人，所以我没有关上房门。
褪下身上的一件件衣服后，我双手颤抖着，从礼盒中拿出红色的内衣。我小心翼翼地将内衣挎过胳膊，背着手，笨拙地在镜子前扭动着身子。一遍遍地尝试，模仿女生，调整着内衣的肩带和排钩。
内衣并不合适，当时店里的导购太过热情，一遍遍追问着我那不存在的“女友”的胸围。本来我就紧张，一下子更手足无措了，慌乱中随口报出一个数字。当导购笑意盈盈地递上这一套时，我没有片刻犹豫，付款后落荒而逃。
我一边照着镜子，一边懊恼着当时的窘迫。楼梯上传来的急促脚步声，便被我那样忽略了。
直到“砰”的一声闷响，我才回过神。发现哥哥正站在卧室门外，手中的公文包摔在地上，大张着嘴巴看着我。
我们之间一时无语，两人对视着站着。不知过了多久，他替我关上了门。关门前，他对我说了两个字：怪物。
他的反应是我意料之中的，但没想到是以如此尴尬的方式。我顾不上脱下内衣，慌乱地套上一身衣服，就追了出去。可任凭我怎样敲门，他都没有回应。
就在我惶恐不安，害怕他会将这事告诉其他人的时候，他竟敲开了我的房门。
进屋以后，他不顾我的阻拦，将房间里大大小小的柜子翻了个遍。不仅如此，他竟轻车熟路地找到了天花板的隔层，想来我和他房间的构造相同，他应该也知道那是个藏匿东西的好地方。
辛苦藏下的几条裙子就这样被他粗鲁地扯了出来，摔在我的面前：“你这个怪物！”
我没有说话，任凭他一遍遍咬牙切齿地辱骂：“从我家滚出去，现在就滚！”
声音像是拳头，一拳一拳地砸在我的心窝里。我默默地收拾起了衣服。
“明天我就走，但你……”说到这儿，我朝他的方向缓缓跪了下去，“不要告诉其他人好吗？”
他不再说话。直到我跪了很久之后，将所有的东西装进一个手提包后，他才开了口。
“你可以不用走，我也不会将这件事说出去，但你要答应我一件事情。”
~ 2 ~
故事讲到这儿，我呷了一口咖啡。身后阳光已移到了墙面上，几只猫开始活动起身子，在沙发后探头探脑地踱步。这不禁让我想起了自杀公寓里那只肥肥的渡。
“所以你是因为这件事，才开始成为他的代笔写手？”
我没有理会穆珂的发问，按照自己的节奏，继续讲了下去。
“他一直知道我在写小说，也曾是我每一篇小说的第一个读者。我也是事后才知道，那天他突然回家，其实是想带给我一份惊喜的。因为之前他帮我投出的一篇小说不仅被发表，而且还得到了大批人的推崇。
“可他没想到，这份惊喜却让他撞到了我最大的秘密。我不害怕离开家庭独自生活，因为这也是我曾经的愿望；我怕的是，他将我的秘密告诉其他人。
“从小到大，那种嫌弃而鄙夷的目光，我已经承受太多了。我不想这一次，成为大家眼中不折不扣的怪物。
“于是，我答应了他，从此做他的影子作家。
“己生，这位小说界的新秀，从此成了他的头衔。
“他辞掉了之前那份繁重的实习工作，摇身一变，成了专职作家。访谈签售不断，一时风光无二。而我，则日复一日地缩在房间里，绞尽脑汁，源源不断地给他供应新的稿件，以帮助他维持己生这个名字所赐予他的光环。”
~ 3 ~
“其实我之前与你联系过？”
“我？”穆珂瞪大眼睛，身体向我倾了过来，“我之前没有见过你啊。”
“是通过邮件。就是那篇《自称他的她》，不知你有没有印象。曾经你和己生围绕小说中的几处细节，通过邮件讨论。后来还是因为担心两性人的话题，会引起读者对立场的争执，所以将这份原本准备发表的中篇小说，退了回来。我记得你当时还说过，你很喜欢这篇。”
“所以当时与我沟通的人是你？”
“对，因为那天他喝多了，你又催得紧，他一时心烦，便把我拎到了他的电脑前，让我代替他来和你联系。虽然当时用的是他的电脑和邮箱，但是回到自己房间后，又想到了几个点。凭着记忆，我又用自己的邮箱试着和你通信，没想到，竟然联系上了你。”
“我想起来了，当时我还很好奇，己生为什么会同时使用两个邮箱地址。可你那时为什么不说出真相？”
真相？往事真切，那一晚所发生的一切，在眼前又一次鲜活了起来。
~ 4 ~
和编辑沟通完稿件问题，我便洗漱上床。可那个男人，却一身酒气地冲进我的房间，将我拽了过去，说是要谈谈新的约稿内容。
虽然不满，但我没有办法，便强打起精神。
其实他压根儿不会说什么约稿的事情，只是想借着酒劲，使劲儿羞辱我罢了。但这一次，他醉得厉害，竟莫名其妙打开了电脑，在几个文档里翻来覆去搜索着。之后，他点开了一个视频。
视频中的我，正赤裸着身体，对着镜子摆弄一条新的裙子，不时还傻傻发笑。全然不知，自己最为私密的举动，竟被人一览无余。
男人指着屏幕，喷着酒气，对我说：“你看看你的这副模样，和怪物有什么区别？一个男人，竟然会喜欢穿女人的衣服。我之前只是以为你性格阴柔，没想到，你竟然真的是个不折不扣不男不女的怪物。”
看到我发疯一般地冲回房间，四处找着他偷偷安置在我房间里的摄像头时，他晃着身子，也挤了进来。
“你不要找了，这家里我安了很多，还有你洗澡的视频呢。你可真恶心，竟然还会在洗澡的时候，那样摸自己。”
“你，你究竟要干什么！”
“不，不干什么，就是好奇。我的好弟弟，私下生活里会是什么样子。你都不知道，看得我，有多过瘾。”
男人靠着门框，摇头晃脑地说着。
“你信不信我把你冒充作者的事情说出去？”
“信，你去说啊。你去说，看看那些喜欢我的人，是相信我，还是相信你这么一个怪人，”男人冲我笑着，“刚才你还摸过我的电脑，如果明天新写的书稿消失不见，那应该就是你趁我酒醉，半夜潜入我房间偷走的吧？我可是有录像的。”说完，男人笑着转身离开。
当晚，我的梦中，火光冲天，宛如白昼。大火要把这一切毁得一干二净。毁掉这个到处都是眼睛的地方，毁掉这个噩梦。滚滚的浓烟，灼烧着我的眼睛；炙热的火舌扼着我的喉咙。我每一秒的痛苦，都在告诉我，大火之后，我将会获得永恒的宁静。
然而，这火并没有顺遂我的心意。那晚附近的写字楼也发生了一起火灾，消防队很快便赶了过来，所以我们两人都毫发未损。
~ 5 ~
“男人出来的时候，甚至还抱着他的电脑。这事也曾被大肆宣扬过，你应该也很清楚吧。”
坐在对面的穆珂点点头，想了一会儿，犹犹豫豫地开了口：“当时外界对己生评价很高，传言他两度冲入火场，抢救书稿。”
“他抢救的并不是什么书稿，书稿都在我的脑袋里。他的电脑上，除了那些监控视频，还能有什么？”
“这场大火是怎么引起的？”穆珂小心翼翼地问道。
我一时不知如何回答。
房子修缮的那段日子，我们暂时住在了继父留在老家秋坪的一个旧房子里。房子不大，是个一居室。没有办法，我和他只能挤在一间房里睡觉。
夜深人静，我却毫无睡意，正盯着天花板发呆时，身边的他突然开了口：“原本我带电脑出来，只是无心之举。不过，现在越发觉得是老天冥冥之中在帮我。”
我没有吭声，一动不动地躺着。
“那晚火虽然大，但是大火发生之前的录像，还是一五一十地传输到了我的电脑上，”男人不急不慌地从床上坐了起来，“那晚你去了厨房，当你再次出现在摄像头下时，身后就涌起了浓烟。这应该不是巧合吧？”
“你想干什么？”
“什么都不想干，只是今天闲来无事，无意间翻到了这段录像而已。”
男人坐在了我的床边，压低身子，向我凑了过来。
“我是不会报警的。”
“你想干什么？”
“我要你一辈子，都当我的影子。”
~ 6 ~
一只黑猫突然跃上了桌面，凑在穆珂的咖啡杯旁嗅着。穆珂应该怕猫，惊叫了一声，引得躲在柜台后面的男生匆忙跑来，一把将黑猫抱了起来。
“不好意思，你继续讲。”穆珂冲着戴眼镜的男生点点头后，紧接着又转向了我。
“我的故事讲完了。这就是己生的秘密，也是野泽的妖怪。”
“所以，这本书里写的，都是关于你的真事？”穆珂用手指了指我放在桌上的那本《野泽的妖怪》。
“差不多吧。只是我被替换成了野泽的妖怪，他成了那位捍卫规则的英雄。”
“你为什么要告诉我这些？”
“他开始写《野泽的妖怪》时，我并不知情。直到那天偶然间进到他房间的时候，我才发现他堆放在桌面上的书稿。我害怕极了，害怕旁人从这书中寻到我的影子，更害怕自己的秘密会成为人尽皆知的笑谈。所以当我知道这本书要出版上市的时候，就逃到青奈里躲了起来。”
“难怪……”穆珂欲言又止，看了看我后，从包里拿出手机。
“之前己生老师，不，”穆珂皱了下眉，“之前他曾给我发来一条短信。”
说着，她将手机举到我的面前。屏幕上有一行小字：我把己生弄丢了。
“我以为他是因为《野泽的妖怪》口碑不如之前，才发来这么懊丧的信息。原来他讲的是真的。”
“这次找你来，也是因为我一直有个疑问。”
“你说。”
“《野泽的妖怪》一直是你在负责跟进吗？”
“对，虽然我之前不看好这本书，但社里的老编辑都说，题材的新颖可以弥补文笔的不足。何况打出己生尝试新文风的噱头，销路不会太差，所以我才继续跟进的。”
“这本书的结尾，一直都是这个吗？”
说完，我拿起手边的那本书，翻到了最后一章，指着寥寥几行的结尾：
“野泽的妖怪消失不见，小城恢复了秩序。曾极力捍卫着小城规则的他，心中恍然若失。英雄的身份曾是妖怪给予，如今妖怪不再出现，他也不再是什么英雄。
“妖怪，到底去了哪里……”
穆珂看着我，眼神里写满了不可思议。
“你是怎么发现的？出版后，己生老师曾联系我，改动过一次结尾。旧版的书也全部让他收购了回去，流通在市面上的，应该很少了吧。”
“之前的结尾是什么样子的？”
“大概是妖怪被大火烧死，英雄帮助小城恢复了井然有序的生活，成了世世代代传颂的英雄吧。我只记得大意。”
“所以这就是我的疑问，他为什么要改动结尾？”
“会不会是他，良心发现？”穆珂眼睛不敢看向我，压低声音，像是无心抛出了这话。
“对了。”我突然想起一件事，猛地出声，惊到了发呆的穆珂。
“他的那条短信是什么时间发给你的？”
“就是在他要求改动结尾之前。前后可能就只隔了一天。”
“你现在也联系不到他了吗？”
“之前的签售会，一直推延，就是因为没有人能联系到他，”穆珂突然挺直了身子，“不过，如果你需要我帮忙的话，我可以……”
“不要。”穆珂的话还没有说完，就被我慌忙打断。
“关于己生的事情，希望你替我暂时保密，等我搞清楚所有的疑团之后，再说也不迟。”
“好，那你今后可以随时联系我，我不仅是己生的编辑，也一直是己生的粉丝，我真的很喜欢你写的文字。”
“谢谢你。如果他联系你，请务必转告我。我想，该是我们好好谈谈的时候了。”
“一定。”说完，穆珂看了看天色，起身向我告别。临走，我们交换了手机号码。
我像个筋疲力尽的战士，终于倒在了一片荒芜的战场上。
手机振动了一下，是穆珂发来的短信：你比我想象中勇敢。
~ 7 ~
咖啡馆氛围极好。到了傍晚，罗溪车站来往的上班族多了起来。但小小的咖啡馆里，依旧安静。
晒足太阳的猫咪们，开始在咖啡馆里散起了步。作为这房间里唯一的新面孔，我自然招来了大大小小几只猫咪的关注。熟络之后，它们便一只两只地跃上了我对面的沙发座，懒懒地等着开饭的时间。
我看了看表，距离回青奈里的末班车还有一段时间。我便向咖啡馆小哥要了纸笔，趴在桌前，写下了寄给自杀公寓的又一封回信。
老先生：
您好。今日对我来说是不同寻常的一天，我终于开始正视自己曾一塌糊涂的生活，虽然一些疑问依旧没有搞清楚。
这一次的三个故事我依旧很喜欢。尤其是第三个故事，合了我此时此刻的心境，是一个让我看到希望的故事。不管我是谁，不管我经历了什么，我都可以去爱，并且去爱任何人或事。如果有一天，我也能终日行走在阳光之下，我想我也会深爱这世界的一草一木，一分一秒。
您在故事中的心意，我都领会得到。尤其是第一个故事中，女孩留下的那句话：从今以后，无论生命上扬还是下沉，我都会自己站在光下。这话让我坚定了决心，要迈出青奈里的小院，不再畏惧站在光下。有时我真的相信，您是一位可以未卜先知的圣人。不然，您的故事为什么总会如此暗合我的心境？
对了，上次来信中，我提到了渡。这次，我便也碰到了一只和渡十分相似的黑猫。虽然我并没有见过渡，但从您的故事中，猜测得八九不离十。咖啡店的这只猫，虽然没有渡那般胖，胆子却也很大，让我看着特别亲切。
我已经准备将自己的故事一五一十地告诉您，但还请您多给我一些时日，让我搞清最后的疑惑。虽然这疑惑并不是什么很要紧的问题，但对于我而言，这是影响我做出最后选择的关键。所以还望您体谅。
请您务必保重身体。
己生
戴眼镜的小哥很是热情，注意到我在写信后，竟然送来了信封和邮票，还说：“罗溪车站往左，再走几分钟就有邮筒。”
“是吗，那太感谢了。”我起身向小哥道谢，注意到挂在小哥围裙兜里的黑猫。
“它可真会找地方。”
“它啊，是这儿最聪明的猫。要开饭了，它就早早钻进我的围裙里，一会儿最占优势。”
我伸出手，在猫的脑袋上搔了几下，黑猫舒服地闭上眼睛，两只肉垫爪子竟还抱住了我的手指。
“它喜欢你，”男生冲我笑着，“平日它不喜欢与人亲近的。”
“还真和渡一模一样？”
“什么？”
“哦，没事，我是说，它和我认识的另一只猫很像。这里的猫都是你养的吗？”
“大多是附近的流浪猫，我看着它们可怜，便都收留了。如果你喜欢，可以抱走一只。看你的模样，知道你也一定会对猫咪很好的。”男生说着，伸手将黑猫从围裙兜里抱了出来，试着放在了我的怀里。
没想到，黑猫竟很温顺，两只爪子顺势搭在了我的脖子上，黑色的鼻头在我脖子处蹭来蹭去。
“我可以吗？从来没有养过。”
“你可以试试。如果不行，送回来便是了。”男生说完，转身钻进柜台后，取了一包猫粮，递了出来。
“我一直都没有给它们起名字，你可以先给它起个名字，这样越叫就会越亲近。”
我抱着怀中的猫咪，柔软而温暖，竟有些舍不得这感觉。索性让它陪我一阵试试，想着便接过小哥的猫粮，又一次道谢，然后转身离开。
秋坪会面
~ 1 ~
转眼进了六月，一连几天都是细雨霏霏。
抱回来的小黑猫终日没有精神，病恹恹地趴在窗台上。为此，我还专门又去了一趟罗溪车站咖啡馆。才知原来它并不是生病了，只是一连几日晒不到太阳，心情不佳罢了。至于它的名字，我还是没有想好；相伴一生的称呼，总应该谨慎一些。
山桃和春梅的争奇斗艳，早已落幕。细瘦的干枝上，堆叠出层层新绿。倒是几树玉兰，开得依旧热闹。雨水滋润着花儿，白的通透，粉的骄人。
我终日缩在青奈里的小楼中，整理好了老人之前寄来的十几个故事，又随手写了些文字调适心情。其间只有穆珂打来几个电话，询问近况。
虽然与穆珂只有一面之缘，但竟和她分外投缘。关于我领养小猫的事情，虽然她明明怕猫，但还是要抽空过来，一来看我，二来看猫。想到这儿，我竟还莫名有些感动。
今早，天空竟出奇地放了晴。虽然阳光并不热烈，但隐隐洒下的暖阳还是一扫之前几日的阴湿。小黑猫非常兴奋，早早霸占了窗台，借着那一抹浅金色，精心梳理着毛发。
我也趴在书桌上，看它发了呆。
直到手机在桌上振了几下后，才回过神来。拿来一看，是穆珂的电话。平常我们只是短信联系，这电话倒还是第一次打来。
“己生，有人看到他了。”电话一接起，便是穆珂急慌慌的声音。
“真的，在哪儿？”
“我的一位同事陪作者去秋坪采风，说在秋坪的一个酒屋里撞见了己生老师。但他喝得醉醺醺的，谁都不认识。”
“秋坪，他在秋坪？”
“同事说得有模有样的，而且你不是说秋坪还有他家的一个老房子，想来八九不离十。”
穆珂说到这儿，迟疑了一下：“想要找到他，你亲自去一次秋坪就好了啊。”
我没有说话。半晌过后，只听穆珂在那头喂了几下后，便挂了电话，手机里紧接着就传来了有节奏的忙音。
秋坪，有多久没有回去了？
~ 2 ~
吃过午饭，小黑猫正趴在我的床上打着盹，我悄悄穿戴好衣服，揣着手机和钱包，蹑手蹑脚出了门。临走前，我替它准备好了猫粮和水，不出意外，明天早晨我也就赶回来了。
青奈里到秋坪，并没有直达的公交车，需要在中途来回折腾几次。其间还要经过苜心畔。车子驶过那座书亭，我的脑海中回想起那日，第一次在久沐见到《野泽的妖怪》时，自己的那份惶恐与不安，还有那位喜欢己生的大叔。如果有机会，能与他再次见面，一定要好好听听他对己生文字的见解。不过，上次我不辞而别，想来也没给他留下什么好印象。这样想着，我再抬头时，苜心畔便已被甩在了身后。
一连倒了三班车，我终于到了秋坪。上一次来这里，还是那次大火之后。
虽说在这里住了一两个月，可终究是一段不愿回想起的日子。如此一来，记忆便也模糊起来。站在秋坪车站犹豫了好一会儿，我才大概确定了一个方向。
兜兜转转绕了一大圈，当我站在秋坪的那个老房子前，已是日落时分。
隔壁住着一户专营糯米糕的人家，是一对白发苍苍的老人带着三个孙女。当初因为要修缮房子，无奈暂时安置在这里，受到了两位老人不少的照顾。尤其是刚来的那几日，因为秋坪的房子很久没有人住，做饭吃饭都是问题，为此老婆婆送来了不少的糯米糕应急。
我站在门外定神片刻，整了整衣服后，叩响了木门。
一分钟，两分钟。
门后没有任何动静。难道他们出门了吗？
我绕到屋后，翻过半人高的篱笆，透过正对厨房的一扇小窗户，向里望着。窗户是双层，年代久远，加上风吹日晒，泥迹斑斑，只能大概看清厨房的情况。
看样子，这一阵子他应该就住在这里。厨房的灶台上，堆放着满满的快餐盒和碗筷，大大小小的酒瓶随意扔着。
我正侧着身子，使劲儿辨识着屋里有没有动静的时候，身后突然像是被人拍了一巴掌。
扭头一看，竟是隔壁老奶奶的那三个淘气的孙女。当时来的时候，她们还不及篱笆墙高，如今，竟也亭亭玉立。此刻她们正站在篱笆外和我招着手，最小的那个一脸坏笑，得意地冲我晃起手中的一本口袋漫画书，想来刚才就是用它砸的我。
我低头四下一瞅，果然看到脚边落了一本已经掉页的漫画书。拾起来后掸了掸土，我冲着院外的三个孩子走了过去。
“这阵子是不是那个酒虫哥哥住了进去？”之前住在这儿的时候，我便知道，这几个孩子私下里称呼他为酒虫。她们对我倒还算客气，没听说起什么奇怪的外号给我。
“是啊，他天天出去喝酒，晚上有时候都不回来。”个头最矮的那个女孩，晃着脑袋抢答着。
“他一般都去哪儿喝酒啊？”
“秋坪酒屋。”
三个孩子齐齐地回答着。那个地方我倒是知道。秋坪是个小地方，只有这一家酒屋，开了有些年头。据说酒屋的主人和他的父亲当年还是发小。
正说着，老婆婆从屋里探出身子，冲我一乐：“回来了？”
“嗯，回来办些事。”我匆匆和老奶奶打过招呼后，便赶去了秋坪酒屋。
~ 3 ~
秋坪酒屋离老房子不远，步行便可以过去。但是这条路线，我却记不大清，一路停停走走，问了几个人后，方才看到酒屋门口挂着的两个红灯笼。
我不常到这种地方，一时停在门口，竟有些不敢踏入。直到里面一个中年女人看到我后，迎了出来：“你不是那谁的儿子吗？”
这女人竟还认得我，我却对她没有半点印象。看我杵在原地，女人又补充着：“你家着火后，不是和老大回来住过一阵吗？当时我还去看过你俩。”
当初我和他暂住秋坪的时候，不少过去的老邻居都来瞧过，但我与他们并不认识，都是他出面张罗待客。虽然我依旧对这女人没有半分印象，但还是挤出了笑脸，冲着女人愉快地点了点头：“我，我哥在里面吗？”
“在，他这阵子都快住到我店里了。”女人说着，挽起我的胳膊，就往里面拽。
“你哥是出什么事了吗？他是大作家啊。”女人挑着眉毛，佯装关切地问着。五官倒是很实诚地出卖了她，露出了一副好事之人常见的嘴脸。
“没什么，就是太累了，过来放松一下。”我嘴上应付着女人，一边将胳膊从她怀里拔了出来，一边用眼睛在酒屋里四下寻着他的身影。
酒屋并不大，只有一个短短的吧台和零散的三四张桌子。人也不多，五六人的样子，清一色是男人，都在默默地喝着酒，偶尔会与身边的人聊上几句。吧台左侧，挂着一个小小的液晶电视，此刻正播放着天气预报。
秋坪明日也有雨，看来今年，注定要有一个多雨的夏日。
眼睛扫了一圈，我也没看到他的身影。女人瞧出了我的心思，又往里推了我一把：“跟我走吧，他在包厢里呢。”
这小小酒屋，竟还专门设置了包厢。想着，我便随女人穿过一个短短的过道，在过道左边凹下去的门洞里，找到了一个小房间。
女人轻轻一推，房门便被打开。
男人正躺在一把沙发椅上，半梦半醒地发着呆。
~ 4 ~
“己生？”
男人的目光砸在了我的身上，嘴上挂起了笑，慢慢撑起身子，摇摇晃晃地向我扑了过来。
“你真的是己生，真的是我的己生！”男人搂抱着我，冲着身后的女人吼着，“我的己生回来了，你快看啊。”
女人一时摸不着头脑，恰逢听到外面有人招呼她，便慌忙地退了出去；一边关着门，一边打量着我和他。
女人退出去后，我把男人从我身上推开。一身的酒臭气，熏得我头疼。“我来这儿，是为了问你一件事。”
男人愣了一下后，使劲儿点着头，两手绞着，却用胳膊肘指着沙发点了点：“坐下来说吧。”
看到男人这个模样，我竟一时不知该从哪里问起。沉默了半晌，才开了口：“ 《野泽的妖怪》，你为什么要把结尾写成那样？”
我的问题像是在房间里转了一圈后，才落到男人的耳朵里。但男人却没有回答，只是在堆满酒瓶的小桌上，晃动着一个个的酒瓶。好不容易寻着一个没喝完的，一仰脖，便又灌下了肚。
“你还是看了那本书？”
“谈不上看，只是扫了几眼，”我淡淡地说着，“不过对你写的结尾有些好奇罢了。”
“好奇我为什么没有写烧死妖怪？”
“大概是。”
“之前是那样写的，后来我改了。”
男人说这话的时候，脑袋转向我，却一直没有抬起来。
“为什么？”
“对不起。”
男人的声音轻得没有重量，却让我的身子不自觉地晃了起来。
包厢里灯光昏暗，没有窗户。除了浓烈的酒气外，空气宛如一潭死水，浮在身边。
一时房间安静，就连两人此起彼伏的心脏跳动声，都听得分明。
男人的再次开口，突如其来。声音依旧轻得没有重量，却一字不落地钻进了我的耳朵里。
~ 5 ~
“父亲并不是死于心梗，而是自杀。是因为我知道了一件不该知道的事情。
“在他自杀之前，他的酒友到家中找他喝酒。许是喝到了兴头上，并没有留意到我在家。那男人才亲口说出了这个被他隐瞒了将近四十年的秘密。
“当年，他因强奸罪锒铛入狱；被他强奸的女人，生下我之后郁郁而终。直至他出狱，我才被他从福利院接回身边。而他却一直对我说，母亲是因生我时难产而死。
“知道真相后的我，一时心急，便和他对峙。大概是一时接受不了自己在儿子心中，从父亲变成了强奸犯，没过多久，他便自杀了。”
男人说完，顿了一会儿，我没有说话，依旧默默地坐着。
“当我知道，你也瞒着我，有那么大的秘密时，我真的要崩溃了。为什么你们所有人都有秘密，而唯独我没有？也只有我，一直停在原地，被动接受着被你们影响后的生活。
“我把你们都当作今后可以相依为命的亲人，可为什么你们都如此对我？我想要报复。
“既然你有那么多秘密瞒着我，那就让我们共同拥有一个吧。所以我要挟你，让你成为我的影子作家。从此以后，我也有了属于自己的秘密，而且这个秘密，还有你来一起帮我守护。
“但是，你要知道，我从来都没有讨厌过你。我在网上查阅了很多有关性别认同障碍的资料，我想要帮你。可是，当我每次想要坐下和你好好聊聊的时候，就会想起之前的种种遭遇；想起如今自己能够成为拥有万千宠爱的作家，也不过是一个见不得人的秘密。那时我就会忍不住，想方设法地折磨你。只有这样，我才能平息对你们的怒意。
“我控制不住自己对你恶语相加，也控制不住自己在房间里装满摄像头监视你。我讨厌你的秘密，也憎恶自己身上背负的这个见不得人的秘密。我被困在这个魔咒里，再也走不出去。
“从秋坪搬出去之后，虽然你每天都缩在房间里，兢兢业业地写着书稿。但我还是无意间发现，你在用另一个笔名尝试与其他杂志社联系。
“你又要瞒我一件事情了对吗？那我也瞒着你做一件事情好吗？所以，我写下了《野泽的妖怪》，一五一十，将我和你的那些事情放到了书中，尤其是你最不愿示人的那个秘密。不仅如此，在书的结尾，我还要作为英雄，一把火烧死妖怪和妖怪的那些秘密。”
~ 6 ~
门发出“吱”的一声怪响，那女人端着两杯啤酒，送了进来。她一边收拾着桌面，一边打量着我们。
男人的脸没在阴影中，看不清喜怒。女人有些失望，冲我敷衍地笑过后，恋恋不舍地退了出去。
身旁的他抽了抽鼻子，继续说了起来：“那本书出版当天，你便失踪了。我不知道你去了哪儿，也不知道你要做什么。你留下一连串的问号后，就消失得干干净净。
“也是奇怪，你走以后，各种杂志的约稿蜂拥而至。我把自己关在屋里憋了几天，却拿不出一篇像样的稿子。
“事已至此，我才发现，自己的秘密竟是这般脆弱不堪。只要你一离席，己生的欺骗便也要落下帷幕。当台上只剩下小丑一般的我时，台下不知会出现怎样的狂风暴雨。
“我害怕极了，想到了死。但我却遇到了一个古怪的老头，给我讲了好多的故事，说服我去正视自己内心最不愿示人的阴暗。”
听到这儿，我猛地一怔。古怪的老头，好多故事？
“所以，我开始试图去找你，想向你道歉。想告诉你，我已经将内心那个偏执而古怪的阴影赶了出去。可是我找遍所有能想到的地方后，才发现，我可能真的把己生弄丢了。
“我预感你可能会去翻看《野泽的妖怪》，所以我将结尾改成了另一个版本。这是我走投无路之下所做的一个荒唐而大胆的举动。我希望，这个结尾能够引起你的注意；希望你看到结尾以后，想要找我问个清楚。因为在我的印象中，你一直是一个心思细腻，凡事都喜欢刨根问底的人。没想到，我真的做对了。”
“那个古怪的老头，给你讲了什么故事？”
听到我的回应，男人愣了一下。许是没有料到，听完他的故事后，我的第一个问题竟是在询问最无关紧要的一个细节。
他向前倾着身子，抓起面前的一杯啤酒，咕咚咕咚地灌下半杯后，冲我笑了笑：“自杀公寓。那是郊区的一幢独栋公寓，灰墙白窗。发生在那里面的故事，哪一个都不普通。老人给我讲了很多，我都整理好了，想着你一定会感兴趣。”
我没有接话，全身像是飘浮在半空一般，混混沌沌，没有知觉。
~ 7 ~
回到青奈里的时候，已是第二天清晨。
小院里的其他人还没醒来，整个青奈里像沉睡着的少女那般安静。积淀了一夜的花草气息，被我的脚步声唤起后，迫不及待地朝我扑了上来。
推门进家，小黑猫竟还在床上睡着。碗中的猫粮少了大半，地上零零碎碎地放着几页手稿。想来它是吃饱喝足，一阵玩闹后，很晚才入睡的吧。
我没有惊动它，悄悄合上门后，倚窗而坐，整理着被它搞乱的桌面。走时匆忙，未来得及给它关窗，好在现在气温回暖，就是夜深也不觉寒冷。这扇窗开着，空气便能流通，清晨好闻的花草香气便又齐齐地涌了进来。
蓦地，一阵不大不小的风，没有预兆，晃晃悠悠地闯了进来，把我刚刚整理好的几页手稿又吹散在地上。见样，我便知道，大概自己误会这小黑猫了。想来昨夜恐怕也是这样的风，吹乱了桌子。
拾着拾着，我竟在床脚发现了一封还未拆开的信。信封上的字迹，我一眼便认出是老先生的。
难道是派信员昨夜送来的？想来是他没有联系到我，便一时偷懒，将信塞进了门缝，然后被小黑猫扒拉了进来。
我掏出手机，翻了翻通话记录，昨晚并没有什么电话。我琢磨着，突然想到，在那小酒屋的包厢里，手机是完全没有信号的。所以凌晨返回青奈里的路上，穆珂才总算是联系上了我。大概就是在酒屋的缘故，没能接到派信员的电话吧。
我捏着信封，并没有往常那般厚实。匆匆拆开后，果然不出所料。这一次，老人只随信寄来了两个故事，但依旧有一封写给我的回信。
回信内容如下。
己生：
你好。不知道你收到这封信的时候，内心的疑惑有没有得到答案；又或者说，是否有了新的人生选择。
虽然我一直在期待你的故事，但你要知道，我对你做何改变的期许，远大于对你经历的期待。不管最近几日，你又见了什么人，发生了什么事，但我相信，你已经彻底走了出来。对你而言，那场你所谓的旁人加诸于你，或是自己加诸于自己的“审判”，已经结束了。
真的很替你高兴，终于盼来了你最喜欢的季节。
我曾说过，我是一个生命已披上暮色的老人，对任何年轻生命的不自珍，都会感到难以忍受。所以，己生，正如你名字那般，余生，要皆为己生。旁人的意志和看法都不比你个人的心意重要。人海茫茫，随波逐流不是什么值得骄傲的事情，与众不同而又活得潇洒自在，才是真正令人神往的一件事情。
最后，我要说的是：死，从来都不是一件可以着急的事情。真正值得着急的，是如何好好地活下去。
另：你常说我像是一位能知你所想的神仙，但你又不催促逼问我的过往。今日随信附上两个故事，但愿你能从中找到答案，找到我。
自杀公寓管理员
看完老人的回信，我迫不及待地抽出了第二部分信纸。与之前不同，两个故事没了标注，一时竟不知该先读哪一个。
床上的小黑猫，挣扎着起了床，懒懒散散地向我蹭了过来，挤在我怀里。索性就按着顺序来读。想着，我一手探进黑猫柔软的肚下，一手捏着信纸，读了起来。