冯楚怡拎着果汁从便利店出来，远远看见温书棠靠在墙边，脸色白到透明，表情也算不上好看。
她吓了一跳，连忙过去把人扶住：“棠棠姐，你还好吗？”
“是哪里不舒服吗？”
温书棠回神，深吸一口气，艰难地摇了摇头：“……没事。”
她声音特别轻，还带着几分压制不住的颤意：“我去趟洗手间。”
……
洁白光亮的瓷砖，倒映出一道清瘦的身影，温书棠双手撑在理石台面上，头埋得很低，脊背处的蝴蝶骨瘦削向外凸起。
凉意顺着掌心蔓延，流经身体的每一处，仿佛要将血液都凝冻。
思绪依旧混乱，她努力让自己从刚才的场景中抽离，可闭上眼睛，脑海中全都是那两个人的模样。
她其实并未看见什么，但就是不受控制地脑补更多。
那是他的女朋友吗？
他们在一起有多久了？
他……
算了。
这些早就和她没有关系了。
当年他话说得决绝，分散时又闹得难看，就算现在有了新欢，那也是再正常不过的事情。
她不过是他人生中的意外，是不值得留恋和回忆的插曲，侥幸陪他走完那段时光后，就变成记忆中轻描淡写的一笔。
仅此而已。
温书棠拧开水龙头，接起冷水拍在脸上。
她没有用纸擦干，由着水珠从脸颊滑落，好像这样，就能带走她全部的失控与难过。
另一边。
高跟鞋与地面碰撞出清脆声响，应茜走到周嘉让身旁，空气里很快多了一股甜腻的香水气。
周嘉让掀眸，语气不善：“迟到了整整二十分钟。”
应茜把长发勾到耳后，忍不住开始吐槽：“今天加州大暴雨，航班没取消就已经是个奇迹了，刚起飞又遇上强气流，颠得我差点以为自己要交代在上面了。”
周嘉让漠不关心地冷笑了下。
“要怪也只能怪你自己。”应茜没好气地瞥他一眼，“连喘口气的时间都不给我，非得今天过来拿东西，就不能多等几天啊。”
周嘉让淡淡开口，嗓音低哑：“忙。”
应茜：“……”
怎么不忙死你呢。
她翻了个白眼，从手提包里拿出一沓文件：“给你，上次的检查报告。”
“具体情况Kevin都写在上面了，总体来说比之前好了不少，但还是有几项指标不太正常，有时间记得来我这里复查。”
周嘉让没什么语调的嗯了声，接过报告，低头随意翻动着。
应茜想起什么，眉梢微扬，抱着手臂揶揄他：“你这回国也有两三个月了，进展怎么样啊。”
“不顾Kevin的建议，千里迢迢地追回来，见到人家了吗？”
手上的动作微顿，很快又恢复如常，周嘉让抬眼看她，表情不见波澜，但周遭气场却倏得冷了几分。
“你很闲？”
应茜早已习惯他这副臭脸，一双凤眼笑得妩媚：“我这不是关心一下患者的近况吗。”
周嘉让轻嗤一声，转身丢下两个字：“走了。”
“诶？”看着男人离去的背影，应茜难以置信地拔高语调，“走了？”
“我飞了十几个小时，刚落地就来给你送东西，连行李都没来得及取，周嘉让你就这么走了？”
“怎么说也得把我送回家吧？”
周嘉让脚步没停，吊儿郎当地回答：“不好意思啊。”
“我的车，不载除了女朋友之外的人。”
应茜：“……”
刚走出机场，冯楚怡接了通电话，导师说她上周交的那篇论文需要大改，让她尽快回学校一趟。
晴天霹雳般的消息，冯楚怡苦起一张脸，如临大敌：“不是吧……之前都通过了，怎么又要改。”
温书棠拍拍她肩膀，感同身受地安慰：“导师的想法就是很难猜，记得有一次，我改稿改到凌晨两点，刚准备关电脑，突然收到反馈说选题不行，全部都要重写。”
“啊？这也太绝望了吧。”
“是啊，熬了好多个通宵才勉强赶完。”
“真希望能快点毕业。”冯楚怡低声祈祷着，转而开始担心她，“不过棠棠姐，你一个人可以吗？”
想起她刚才的不对劲，小姑娘忧虑地直皱眉：“要不还是让言之哥来接你吧？”
“我真的没事。”温书棠摇摇头，“就是前几天有点忙，时差还没调节过来，又在路上折腾了一通，回家休息一下就好了。”
她揉了揉冯楚怡的头发：“快去学校吧，别让老师等太久，到了之后给我发个消息。”
手机接连震动，导师在那边催人，冯楚怡这才妥协地点点头：“那好吧。”
可她仍然放心不下，直到分开之前，还一个劲地叮嘱温书棠，叫她千万不要逞强，有什么事一定要和她讲。
温书棠牵起唇角，笑着和她保证：“知道啦。”
……
雨势逐渐增大，腾起的白雾将街景都模糊。
被风吹斜的雨滴落上脚踝，挟来丝丝缕缕的凉意，温书棠忍不住瑟缩了下，牙齿轻轻咬在唇内的细肉上。
纤细指尖在屏幕上滑动，几个叫车软件被她来回切换，但却没有半点进展。
红色加粗的字体提醒她，前方排队三十六位，预计要等待五十七分钟。
京北的交通一向糟糕，这应该还是最理想的速度。
今天运气真的好差。
耐心即将告罄，温书棠无声叹气，思考要不要乘地铁回去。
虽然中途要转两站，但总比在这浪费时间好得多，而且还没有堵车的风险。
犹豫片刻，她终于做出决定，拉起行李箱，打算折回地铁站。
就在她迈出脚步的前一秒，面前缓缓驶来一辆黑色SUV，紧接着，耳边响起两声短促的鸣笛。
陈言之从车上下来，撑一把黑伞到她身边。
温书棠没反应过来，愣愣开口：“学长……？”
陈言之朝她笑，言语透着温润：“天气预报说，未来两小时会有大暴雨，我担心你打不到车，想了想还是决定过来看看。”
温书棠眨了下眼，声音很轻：“我坐地铁回去也一样的。”
“下雨天地铁会很挤，你一个女孩子，带着这么多东西不方便。”陈言之接过她的行李箱，雨伞偏向她那边，“别在这站着了，先上车吧。”
温书棠不好再推脱，被他用伞护着上了车。
车门关阖，隔绝外面的水汽与燥意。
路况拥堵严重，车辆缓慢地向前行驶，温书棠靠在椅背上，对着车窗上的雨痕出神。
右手拇指有意无意地在腕表的表带上摩挲，这是她习惯性的小动作。
等红灯的间隙，陈言之侧头看她：“巴黎那个项目做的不顺利？”
慢了两秒，温书棠才回答：“没有，都挺好的。”
“那是出什么事了，看你一直闷闷不乐的。”
“有吗？”温书棠知道自己不擅长伪装，找了个不那么牵强的理由，“可能就是有点累了。”
陈言之没有多问，指尖在方向盘上轻敲：“那我和你们组长说说，让她给你多放几天假，好好休息。”
温书棠浅笑着说好。
怕车上气氛太沉闷，下个路口的时候，陈言之抬起手，在控制屏上点了两下，打开车载电台，刚好是音乐频道。
熟悉的旋律飘出，是周杰伦的那首《不能说的秘密》。
舒缓的钢琴前奏，在外面雨声的衬托下，多了几分柔和，也添了些许哀伤。
“拼命想挽回的从前，在我脸上依旧清晰可见。
最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。
……”
心理学上有个名词，叫做普鲁斯特效应，是说只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
放在音乐上是同样的道理。
温书棠眼睫微颤，一瞬间，好像被拉回十六岁那年冬天。
人群散尽的礼堂，她站在舞台中央，周遭灯光朦胧昏暗，可身旁那个少年却无比耀眼。
像是在逃避什么，她不受控制地伸出手，把音乐切换到下一首。
陈言之注意到她的异常，但也只是问了句：“不喜欢？”
温书棠很模糊地嗯了一下。
不是不喜欢，是不敢再喜欢。
……
那天晚上，温书棠毫不意外地失眠了。
再一次入睡失败后，她起身从床上下来，捞起一旁的手机，按亮屏幕，上面显示现在是凌晨三点。
外面天黑得彻底，但雨还是没有停，温书棠站在玻璃窗边，看着远处璀璨绚烂的繁华夜景。
她其实不太喜欢京北，不喜欢这里的气候，也不喜欢这里忙碌压抑的节奏，哪怕已经生活了七年，依然找不到半点归属感。
还记得高考成绩出来后，她最初明明选择的是沪市，可就在填报系统关闭的前三分钟，却如同走火入魔一般打开电脑，将第一志愿改成京北大学。
到底是为了什么啊？
疑问如细线般在心头缠绕，细密的眼睫垂下，半晌后，温书棠露出一个苦涩的笑。
她想，也许自己是疯了吧。
分针向后划过三格，她摁了摁眉心，回到床边，拉开床头柜的抽屉，从里面找出之前没吃完的药。
记不清到底是什么时候睡着的，等第二天早上醒来，脑袋像灌了浆糊般昏昏沉沉，四肢肩膀也都酸的厉害。
她没胃口，随便拿了个酸奶当早饭，吃完后坐在沙发上，无所事事地发了好一会呆，最后还是决定去公司上班。
虽然组长给她批了一周假，允许她在家调整状态，但她这人有个坏习惯，空闲下来就会胡思乱想，还不如给自己找点事做。
简单化过妆后，温书棠拿上手提包出门。
冯楚怡在电梯里遇见她，嘴巴惊讶地张成“O”形：“不是吧棠棠姐，你要不要这么卷啊。”
杏眼弯起，温书棠和她开玩笑：“这不是我们外院学子的传统美德吗。”
冯楚怡自愧不如，佩服地朝她竖起大拇指：“公司真应该把最佳劳模奖颁给你。”
四个月没来公司，工位上蒙了薄薄一层灰尘。
温书棠收拾好桌面，用一上午的时间把项目报告写完，仔细检查过后，发到组长的邮箱里。
等处理完其他工作，她才起身去茶水间，给自己泡了一杯咖啡。
不远处的休息区，几个同事正聚在一起聊天。
隔壁西语组的实习生，眼睛哭得通红，说自己暗恋好多年的男生，居然在昨晚官宣了女朋友。
讲起单相思的心酸，她带着湿哒哒的鼻音：“以前课间操的时候，他就站在我斜后面，但我根本不敢看他，只能等到第五节体转运动，才悄悄用余光瞥上几眼。”
“要是再勇敢一点就好了，如果我能早点和他表白，是不是会有不一样的结果？”
“也不能这么说。”另一个女孩接话，“高三毕业那天，我鼓起勇气叫住暗恋对象，问他能不能拍张合影，结果他想都没想，直截了当地拒绝了我。”
“那时我难过了好久，感觉自己的青春彻底结束了。”
提起这个话题，气氛难免有些沉闷，似乎是不约而同想起了年少时曾默默追寻过的那个人。
冯楚怡在旁边安慰了几句，偏头看见温书棠正捧着咖啡发呆。
不知道是没睡好，还是工作消耗的精力太多，她眼尾恹恹地耷着，看起来很没精神。
“棠棠姐。”她碰了碰温书棠手臂，“你想什么呢？”
被点名的温书棠啊了下，慢慢回过神来，指腹蹭在白瓷杯壁上：“在想……暗恋确实好苦。”
她语气比平时低，情绪也不是很好，实习生试探着问：“棠棠姐，你也有过暗恋的人吗？”
温书棠顿了半晌：“有的。”
“读高一那年，我和他不同校，每到周末的时候，都会坐半小时公交车到市中心的图书馆自习，因为那和他们学校只隔了一条街，我想碰碰运气，看他会不会出现在附近。”
有人忍不住追问：“那你们有遇见过吗？”
热气氤散在眼底，氲出阵阵酸意，温书棠摇头，自嘲地扯了扯嘴角：“一次都没有。”
“后来我只能安慰自己，或许我们真的没有缘分吧。”
“啊……”
场面一时安静下来，最后不知是谁抱怨了句：“太难了，下次再也不要暗恋了。”
“聊什么呢？表情怎么都这么严肃？”
伤感氛围被打破，陈言之朝她们这边走来：“姜组长又给你们布置难题了？”
“没有。”温书棠否认，“就是随便聊聊。”
“正好大家都在，这段时间辛苦了，和你们姜组长打了招呼，一会在Heritage聚餐，我请客。”
“哇！Heritage！听说他们家鹅肝特别好吃，我想试很久了！”
“陈经理大气啊！”
“到底是想请我们吃饭，还是想给棠棠姐接风洗尘——”冯楚怡揽着温书棠，下巴搭在她肩膀上，“学长，你可得如实招来。”
温书棠蹙眉扫她一眼，示意她不要乱开玩笑。
陈言之却承认得坦荡：“都有。”
Heritage就在Transline对面，索菲特大楼六层，以高雅舒适的环境和周到细致的服务出名，一行人刚落座，正在商量点些什么，坐在温书棠右侧的女人突然起身，神色里带着几分焦急。
“抱歉啊大家，我可能得先走了。”
温书棠抬起头问：“怎么了李姐？”
被叫做李姐的女人解释：“刚才学校老师给我打电话，说佳佳下课时摔了一跤，一直吵着说头痛，可能是撞到了，我得带她去医院看看。”
“先别急。”陈言之也站起来，“我开车送你过去，这样能快一点。”
“我也一起吧。”李姐是单亲妈妈，一个人带孩子不容易，温书棠放下手里的菜单，“有什么事也能帮忙照应一下。”
李姐不好意思麻烦他们：“不用……”
“没关系的。”温书棠知道她要说什么，抢先一步打断，“走吧。”
车子一路开到医院，陈言之去一楼排队缴费，温书棠则陪着李姐和佳佳到二楼做检查。
大概是昨天吹了冷风，她不慎有些着凉，这会儿鼻子莫名堵得厉害，额头也隐隐开始发烫。
温书棠倚在诊室门边，半阖着眼睛，睫毛落下一层淡淡的阴影。
消毒水的气味冰冷，耳边时不时有脚步声。
手腕忽然覆上一道温度，温书棠以为是李姐，下意识睁开眼，但看清眼前人的模样后，恍若雷电击身，她猛然僵在原地。
她没想到他们会再见面，而且只隔了短短一天。
男人就站在面前，高大身影将她笼住，身上仍是那件黑色衬衫，只是微乱的额发，显得他风尘仆仆。
头顶白炽灯明亮，冷光将立体分明的五官轮廓勾勒清晰。
他眸色很深，像团散不尽的浓雾，里面藏着让人捉摸不透的情绪。
时间停滞片刻，就在怔愣之时，温书棠听见他的声音——
“怎么来医院了？是生病了吗？”
这是分开八年后，他们之间说出的第一句话。
没有歇斯底里，没有争执对峙，而是这样一句再寻常不过的关心。
寻常到，就好像横亘在他们中间的那些时光从未存在，往日那些难堪与折磨只是一场荒诞的梦境。
但这算什么？
当初分明是他先推开自己的。
何况他现在还有新人作陪，又何必来与她这段旧事产生瓜葛。
心口猛缩出一阵刺痛，温书棠移开眼，咬唇忍住鼻酸，然后用力向后挣脱，试图将自己的手抽回。
可周嘉让却不肯放，修长指节收紧力度，他掌心的纹路摩挲上她细腻的皮肤。
退无可退，温书棠嗫嚅着叫出他的名字。
“周嘉让。”
漫天的委屈涌上心头，喉咙好似被堵住，她声线越来越轻：“你松开我……”
看着她渐红的眼眶，心脏仿佛被利剑穿透，周嘉让眉头皱紧，薄唇翕动，过了数秒才发出声音。
“恬恬。”
好久违又陌生的昵称。
温书棠记不清到底有多久没听过别人这样叫自己。
理智徘徊在崩溃边缘，就在她即将承受不住的时候，陈言之的出现让她得到拯救——
“书棠？”
明明叫的是她，周嘉让却先一步抬眸。
看着这个完全陌生的男人，他有一瞬间的失神，手上的力气渐渐松开，温书棠也得以逃脱出来。
她后退一步，将彼此之间的距离拉开，似要同他划清界限。
陈言之也配合着停在她身前，不动声色地挡住周嘉让，垂眸看见她紧锁的眉：“脸色怎么这么差？是不舒服吗？”
温书棠幅度很小地摇了摇头：“费用都交完了吗？”
陈言之轻声嗯着：“都交好了。”
温书棠说了声好，然后用尽最后一点力气：“那我们走吧。”
周嘉让站在原地，像局外人一般，望着两人并肩离去。
直至背影消失在走廊尽处，她都没有回头，甚至余光都没分过来一次。
心像被一只手扼住，碾压出数不清的酸涩与痛苦。
脑海中忽然跳出一个想法，清清楚楚地提醒着他。
他们再也回不去了。