齿轮扭转，时间回到过去。
2014年夏天，烈日当空，热浪炎炎。
暑气就像是牢笼中的困兽，来势汹汹地冲破桎梏，将万物生灵悉数吞噬，只留蝉鸣声交错起伏。
在连续半个月的高温炙烤下，漓江终于迎来一场降雨，街边梧桐被洗刷得湛绿，但这并没能带走空气里枯焦如焚的燥意。
傍晚五点，温书棠把最后一摞书整理好，从市图书馆里出来。
地面还湿漉着，有风吹过，蓄满的水洼泛起涟漪，像是一块被打碎的残镜。
倒影里的女孩穿着棉质长裙，五官柔和，模样安静，黑发随意散在肩后，衬得皮肤白皙干净。
鸣笛声从远处传来，46路公交车停靠到站。
车门缓缓开启，等待两秒，见人没有上车的意思，又朝着下一站加速驶去。
路口信号灯变换，温书棠背着帆布书包，左转拐进后面那条街。
蓝底白字的路牌上写着，碑亭巷51号，漓江市第九中学。
巷口的糖水铺还没关，门外支着个破旧的喇叭，循环喊着桂花酒酿五元一碗。
来往行人很少，偶尔路过几个，也是不约而同的神情慌忙，脚步匆匆朝着各自的目的地赶去。
在这一众身影里，温书棠显得格格不入。
她攥着书包带子，速度放得极慢，清亮的眼在四周反复打量，仿佛是在找寻什么。
一路走到尽头，她转过身，发尾跟随动作扬起，停顿片刻后，步伐更慢地开始了又一次寻觅。
就这样来回徘徊着，第六次经过校门口的时候，温书棠终于停下脚步。
引擎声由远及近，摩托车飞速驶过，垂落的裙角染上污泥，在风中飘动摇曳，宛如一株被打落的栀子。
天阴沉得更厉害，乌云密布，像团散不尽的浓墨。
那个喇叭不知怎么坏了，只剩下滋滋的电流声，和风声一起在耳边呼啸，无休无止。
温书棠望着空荡的街头，眼睫不太明显地颤抖了下，无声在心里叹气。
果不其然。
又是一场徒劳，她没能遇见那个想遇见的人。
沿着石板路，温书棠回到公交站。
下一班46路出现，她跟着人群上车，被挤到最后一排的角落。
漓江的公交车向来颠簸，她抓紧头顶的扶杆，眼神空洞地看着窗外风景飞速掠过。
狭小空间里，闷燥从四面八方袭来，汗味和烟酒味混杂在一起，如同一个密闭的蒸笼，叫人很难喘得上气。
身侧站着两个女生，看起来与她同龄，左边那个语气格外激动，说暗恋许久的那个男生，居然主动加了她的好友。
温书棠静静听着，眨了眨眼，努力压下漫出心口的酸涩和羡慕。
她其实有些搞不懂自己。
明明每次都是相同的结果，明明早已习惯这种一无所获，可为什么还是会不受控制地感到失落。
……
三十分钟后，车内电子音响起，播报前方即将到达澜椿路。
外面稀稀落落地飘起雨丝，鼻间充斥着潮湿与咸腥，温书棠没有带伞，不自觉加快脚步。
漓江市繁华，可她们这一带却像是被遗忘，褪色破旧的广告招牌，爬满藤蔓的低矮石墙，一砖一瓦都透着腐朽衰败的绝望。
走到楼下，迎面碰上对面楼的李阿姨。
认出是她，女人热情地过来搭话：“棠棠，去哪了这是？”
温书棠轻弯起唇角：“刚从图书馆回来。”
“放假了还这么刻苦呀。”小姑娘长得乖，很是招人喜欢，李阿姨捏了捏她脸颊，下一秒又想到自家那个不争气的，表情骤然多了几分嫌弃，“要是我儿子能有你一半省心，我就烧高香了。”
“诶对了。”女人话锋一转，将右手提着的纸袋递给温书棠，“我正好要去你们家店呢。”
她解释道：“前天给那臭小子买了几件衣服，尺码不太合适，他穿着有点大，还得麻烦你姐姐帮忙改一下。”
不远处那家白色招牌的裁缝店，就是温书棠姐姐温惠开的，她小时候跟着外婆学过刺绣，手艺还算不错。
客源多为附近的邻居，知道两姐妹不容易，都很照顾她们的生意，收入虽然算不上丰厚，但供给日常开销还是没什么问题。
温书棠接过纸袋：“好，我带回去给姐姐。”
“改完给我发个消息就行，不用特意跑过来送。”女人说着，又拿出刚买的茉莉饼，分一半塞到她手里，“回去和你姐姐一块吃。”
“不用了阿姨。”
“哎呀快拿着吧，就几块糕点，不值钱。”
温书棠推脱几次没能成功，最后柔声道了谢，然后才转身往家走。
推开店门，她把衣服和糕点都放到桌上，对着里面喊了声姐姐，但并没有得到回应。
目光扫了几圈，也没找到温惠的身影。
温书棠觉得奇怪，喃喃自语：“是出去了吗？”
她绕到后面，顺着楼梯上了二层，客厅里的灯没开，黑漆漆的看不清楚，只能听见断断续续的啜泣声，似乎是从卧室那个方向传来的。
心倏得一紧，温书棠连忙过去。
温惠坐在床边，眼圈红得厉害，手臂上多了好几处淤青，房间里也乱糟糟的，柜子的抽屉全部开着，被翻找过的痕迹不容忽视。
温书棠顿时明白这是怎么回事。
没想到她会进来，温惠慌乱地擦掉眼泪，勉强挤出一点笑容：“恬恬回来了啊。”
“姐。”温书棠在她身边坐下，开门见山地问，“是不是江伟诚又来闹事了。”
温惠眼神闪躲了下：“没有。”
她下意识把手臂往后藏，语气故作轻松：“是我刚才出门时不小心，没注意到前面的台阶，踩空摔了下。”
温书棠皱起眉心，直截了当地拆穿她：“连带着家里的东西也摔乱了，是这样吗？”
她唇角绷得很紧，态度也比平时更冲，神情里藏着不容置喙的倔强。
温惠垂下眼，声音慢慢变弱：“恬恬……”
“……”
气氛静了下去，风肆虐地敲打着玻璃。
温书棠眼眶发涩，她其实不是生气，就是心疼温惠。
她们父亲走得早，没过多久母亲改嫁，两姐妹也被丢到奶奶家。
但奶奶并不喜欢她们，每天都想方设法地为难，温惠为了妹妹能好过一点，自愿辍学去打工，后面干脆带她搬了出来。
其实那年温惠也不过十八岁，可她从来没抱怨过什么，就这样熬了三年多，终于攒出一点钱，盘了楼下那家店面，这才算是安定下来。
本以为日子会越来越好，可是……
雨势毫无征兆地加大，淅淅沥沥地掩住尘嚣，窗户镀上一层白雾，水汽也湿漉漉地弥散蒸腾。
温惠拉住她的手，轻轻晃了晃她胳膊，试探着问：“真的和姐姐生气啦？”
温书棠摇头，压下心里的难过，吸了一记鼻子，嗓音闷闷的：“……没有。”
她起身到客厅取来药箱，找出消肿化瘀的软膏，挤一点在棉签上，极其轻缓地帮温惠上药。
“疼吗？”
大大小小的淤痕嵌进皮肤，留下触目惊心的青紫色，温书棠心脏都揪在一起：“要不要去医院看看啊？”
“不疼。”温惠安慰地笑笑，“就是看着吓人了点。”
可温书棠根本不信，力度不自觉又轻了几分，不放心地嘱咐：“这几天小心一点，就不要提重物了，店里来货的话，等我回来再弄。”
“哪有这么娇气啊。”温惠摸摸她头发，笑意加深，“知道我们恬恬懂事，从小到大都心疼姐姐。”
拧着药盖的动作一顿，温书棠咬了下嘴唇，欲言又止几次后，还是慢慢吞吞地开口：“姐……实在不行就离婚吧。”
“这样下去总不是办法。”
话音刚落，温惠神色僵了下，迟缓两秒后，笑得有些苦涩：“哪有想象中那么容易，之前那几次……”
“算了。”
不想勾起那些不好的回忆，温惠没有继续这个话题，捏了下她手心：“你就别烦心这些了，姐姐会有打算的。”
温书棠本想再劝几句，但对上她还红着的眼睛，又不忍心地把话咽了回去。
……
吃过晚饭，温书棠回到自己的房间，准备把白天没弄懂的题目再看一遍。
门被敲响，温惠来给她送水果，关切地问：“明天就要去新学校报道了吧？要用的材料都准备好了吗？”
温书棠点点头：“都准备好了。”
三个月前，教育局突然决定，要将漓江六中合并到九中里，说是为了解决教育资源分配不平等的问题。
消息一出，便掀起不小的风浪，有人反对有人赞成，两拨人不可开交地闹了很久，最后却也是无疾而终。
“晚点再检查一遍，千万别落下什么东西。”
温惠说完，觉得自己的担心实在多余，毕竟这么多年温书棠一直是又乖又懂事，无论是学习还是其他方面，从来都没让她操心过。
但她很快又想起什么，睫毛低垂着颤了颤，话语里多了些许自责：“其实当年中考，你本就该去九中的，但是……”
“都怪姐姐不好，耽误了你。”
“姐。”温书棠不想听她这么说，皱着眉打断，“没什么好耽误的，在哪读书都一样。”
“怎么可能一样。”温惠重重叹了口气，“六中是漓江公认的吊车尾，每年重本率还不到百分之十，和九中根本没法比。”
“而且我还听说，你们那年的中考状元也去了九中，可见九中实力确实挺强的。”
听到“状元”两个字，温书棠心口一滞，连带着手上的力气都怔松，黑色水笔啪一声地砸到地上。
温惠瞧她不太对劲，也跟着一愣：“怎么了？”
温书棠捡起笔，心不在焉地接话：“没事。”
温惠没有多想，自顾自地往下说：“九中哪哪都好，就是离家有点远，来回在路上会不会太折腾了？”
“不会。”温书棠轻声否认，“公交车挺方便的，半小时就到了。”
“看我差点忘了，平时你也总去市图那边自习，应该都走习惯了。”提起这个，温惠老生常谈地唠叨起来，“有时候真是搞不懂你，家旁边就有图书馆，非要舍近求远地跑到市中心。”
温书棠眸光微闪，攥着笔尖的手指收紧，指腹压出血色，她不自然地咳嗽了下：“市图环境比较好，在那学习的效率能高一点。”
“好吧好吧。”温惠拿她没办法，咕哝一句。
时针渐渐指向顶端，城市快要陷入昏睡，卧室里的灯却还没有关。
澄黄光线勾勒出女孩温软的面孔，温书棠坐在书桌前，脊背挺直，头微低，下颌和肩颈连成柔和的弧度。
伴着绵绵雨声，她打开抽屉下层，从里面拿出一本日记。
日记已经写了大半，纸张边缘都微微泛黄，显然是被人打开看过很多次。
翻到新的一页，温书棠写好日期和天气，笔尖悬在半空，思考许久，才在下面添上新的一句。
会遇见吗。
清晨六点，闹钟准时响起。
不知道是不是因为要去新学校，这一夜温书棠睡得并不好，第二天起床的时候，眼下挂着两个大大的黑眼圈，她皮肤白，衬得这点青灰尤为刺眼。
温惠端着早饭从厨房里出来，瞧见她都吓了一跳，问她是不是哪里不舒服。
温书棠揉揉眼睛，声音有点含糊：“没有。”
“别总熬夜看书。”温惠把牛奶放到她面前，手背在她额头贴了下，确实不烫，“还有两年才高考呢，不用把自己逼太紧，咱们慢慢来，身体最重要。”
温书棠咬着面包，眼角弯弯：“知道啦。”
盛夏时分，天气总是变得很快，前后十分钟不到，原本阴云密布的天，此刻已是晴空高照。
阳光从树叶缝隙中挤过，在地面落下斑驳跳跃的光影，温书棠站在公交站旁，在一连串汽鸣的催促中，登上了熟悉的46路。
早高峰还没到，车上空位不少，温书棠靠窗坐下，不想虚度时光，从口袋里拿出本单词书。
跟随车辆的颠簸，书页也轻轻晃动，广播的报站声萦绕在耳边，中山路、太平街、四牌楼……距离碑亭巷越来越近，眼前的单词也越来越陌生，变成一堆晦涩难懂的字母。
心脏好像被一根细线勒着，缠出细细密密的涩痛，呼吸一点点加重，温书棠不受控制地紧张起来。
虽然她也不知道，自己有什么好紧张的。
九中那么大，她运气又那么差，能遇见的概率几乎为零。
可暗恋的人就是这样。
即便经历过千百次失望，即便明白不该抱有幻想，可当下一次机遇来临之际，仍然会心跳怦怦地翘首以待，构想出无数种和他相遇的可能。
又一站驶过，心还是静不下来，温书棠干脆合上书本，偏头去看车窗，看着倒映在上面的自己的身影。
她今天换了白色T恤，领口规规矩矩地扣着，头发在脑后高扎成马尾，露出光洁饱满的额头，还有笔直纤细的脖颈。
有几缕碎发不太听话，翘着垂在耳侧，温书棠抬手捋顺，车子也在碑亭巷停下来。
城市在晨曦中逐渐苏醒，这边虽然是主城区，可烟火气却很重，随处可见的早餐摊子，从乌饭团吆喝到梅花糕，旁边还有刚出锅的泡泡馄饨，热气腾腾，香味四溢。
电动车穿梭在大街小巷，争分夺秒地和时间抢跑，晨练完的大爷大妈最为清闲，不紧不慢地排着长队，用方言扯起家长里短。
气温又升高几度，街道两旁的梧桐树影婆娑，微风拂面，送来阵阵紫薇香气，蝉鸣声蔫蔫懒懒，和往来喧嚷交织在一起。
没走出几步，温书棠听见身后有人叫自己。
“书棠！”
她回过头，发现是林晚听，停下脚等她一起过来。
林晚听是她在六中时的同学，两人先后坐过小半年同桌，关系还算可以。
“真的好不习惯啊。”林晚听鼓起腮帮，和她抱怨，“六中和九中完全就是相反的方向，早上出门的时候，我差一点就坐错车了。”
温书棠嗯了下，顺着她撒了个谎：“我也没适应过来。”
但其实，这条路她已经走过好多好多次。
以至于每一个转角、每一个路口，哪怕是闭上眼睛，她都能毫无差错地走下来。
春夏秋冬，雨雪阴晴，她的身影从未缺席，只为创造一场本不属于她的偶遇。
饶是这样，她也从来都没有成功过。
想到这，温书棠掐了下掌心，纤长睫毛遮住眼底的酸意。
“好端端的，干嘛要并校呀。”林晚听没察觉到她的失神，不情不愿地吐槽着，“真不知道这群领导到底是怎么想的。”
按照九中的惯例，新学期要检查仪容仪表，两人还没报道，自然没有校服，被不知情的值周生拦下来。
“你们俩是哪个班的？”
“我们……”
温书棠刚想解释，旁边插进来一道中气十足的男声，拔高音量朝着这边喊：
“周嘉让，你给我站住！”