贺以诚跟明秀重逢,是在医院。
那天,秋雨萧瑟,天一下就冷了。
他来医院探望朋友的父亲,碰到一对夫妻,男人正张皇无措地跑来跑去,科室也找不到,挂号费劲,一看就是乡下来就医的:嘴巴半张,眼睛里写着茫然拘谨。
这样的情景,大医院里并不罕见。这座城市里最好的医院,辐射着周边地区近亿人的医疗,向来人满为患。贺以诚本来也未着意,但他认出了后头的女人。
一别二十余载,没有音讯的一个女人。
贺以诚经商这些年,名声非常好。他有钱,样貌又英俊,就算不招惹女人,也有人贴上来。但贺以诚是个讲究格调的人,谈生意有时难免要应酬,他从不像别的男人那样,搞出点什么来。
贺以诚怀疑自己看错了,他驻足,这人的模样没怎么变,那双灵透灵透的眼,还是老样子。四十岁的人了,风吹日晒,生活一遍又一遍压榨着,捶打着,竟然不老。贺以诚有一瞬,觉得自己回到了青春年少时,十八九岁,浑身都是烫的血。
唯一不一样的,是她生病了。
短短一分钟里,贺以诚当年对她的爱怜、眷念、痴心,一下统统回来了。青春早已死亡,可青春的感觉又活过来,又新鲜,又强烈,多么难得。
人就得认自己的命。
他毕竟是个成熟的男人,等稍微清醒点儿,不过略作思考,就上去搭了话,得体,客气,一点也不唐突。
明秀甚至没多余力气诧异,情绪在长睫上凝了一瞬,倏忽而逝。
倒是展有庆,手脚都不知道往哪儿放,在贺以诚跟前,他觉得自己一下变矮了,矮到最下头,成踮脚的泥土,但又有种男人的本能提醒自己:是冲明秀来的。
那又怎么样?
展有庆是没资格顾及本能的。
贺以诚帮他们找了最好的大夫,住单人病房,所有检查、用药,全是他开销。
之前县医院那是什么条件?一个走廊里,全躺着人,一股子尿骚味儿,皮肉半坏的味儿。
展有庆一跟他说话就结巴:“贺老板,这怎么……这怎么好意思……你看你忙前忙后,我们……”
贺以诚听他开口,心里已经是顶天的不耐烦,脸上微微笑:“当借我的了,看病要紧,明秀是我的老朋友这点忙应该帮的。”
他懒得跟展有庆说话,也跟他没什么可说的,这个男人,翻来覆去就是那些感激不尽的几句话,一点用处也没有。
本来,明秀也是拒绝的,可贺以诚几句话就让她接受了。
“你得为孩子想,她还小,你好了她才能有依靠。”
明秀把脸偏过去,枕头湿了,他坐床边,非常温柔地告诉她:“别害怕,实在不行我带你去北京看病。”
好大一会儿,明秀才转过脸,她的眼睛,像孔雀河的水。
“我欠你这么多,还不清了。”
贺以诚摇头:“你不欠我的。”
“怎么不欠?我知道,钱花的多了去了。”
“我自己愿意。”贺以诚说完,把随身的包打开,掏出几份简陋的蜡纸油印,他笑笑,“你看,我大二那年,有几个诗人跑学校里贴的诗歌,赶在保安撕下来前我们先揭了到宿舍里念。”
“大二?”明秀接过油印,她看了许久,算出来了,“是七九年的事,快二十年了。”
贺以诚眼睛很酸:“你知道是七九年的事?”
她虚弱点头:“知道。”他哪年上大学,哪年毕业,她都知道,再后来就什么也不知道了。
“真好,那会儿大家都读诗。”她想告诉他,她其实也买过舒婷的《双桅船》,可有一次,被展有庆他妈点柴用了。
“我记得,你以前不爱读这些。”她了解他,有点疑惑地看着贺以诚。
贺以诚没解释什么,说:“绝版了,你收起来吧,我确实不爱这些。”
明秀定定看他几秒,沉默片刻,轻轻开口:“我那个孩子,也爱读书。”
说起孩子,贺以诚似乎没有要聊的,却一副很有兴趣听她说自己孩子的样子,好像光是听她说,他就看到了一个又漂亮又乖巧又上进的小姑娘。
他还没见到展颜,就觉得很喜欢这个小姑娘了。
这天,贺以诚没什么心理准备,见到了展颜。
他果然一眼就爱的什么似的,明秀的女儿么,自然是最好的。
展颜没见过贺以诚这号人物,讲究,样貌不凡,跟天神似的杵到跟前,好像他从不知名的世界里冒出来的。
他知道自己的名字,可展颜不认识他。
“贺老板好……”展有庆没想到贺以诚会出来,太难堪了,尤其展颜在,他觉得无地自容,好了,男人的自尊彻底一点不剩了,在明秀跟前,他展有庆是窝囊的没本事的,在展颜面前,他这样的爸爸,怎么跟贺以诚这样的城里人比?
展颜察觉到爸的慌张来,她抬眼微笑了下:“叔叔好。”
那种怪异的氛围,对于青春期的少女来说,是那么容易捕捉。
“是来探望妈妈的?快进来。”贺以诚推开门,让父女两人进来。
奇怪的是,他让人进去后自己倒走了。
这一走,展有庆更慌了,下意识看看床上的明秀:“贺老板人走了。”
明秀的眼睛却在展颜身上,像是没听到,被子里伸出白瓷似的一截手臂,颤巍巍的,像要离枝的叶子。
“颜颜,来,来我看看。”
展颜脑子很空,仿佛刚被一场暴雨给洗干净了,明明来之前,有那么多话要跟妈说的,千言万语,到嘴边,到底只变成了带哭腔的一个“妈”字。
单人病房干净,温暖,床头竟放着一个花瓶,插了几朵暗红的菊花。
这儿令人有种说不清的迷惘,展颜觉得哭不太好,不能让妈伤心,就忍着了。
“吃饭了没?”
“吃了。”
“你爸带你吃什么了?”
“包子,还喝了汤。”
“吃饱没有?”
“饱了。”
“颜颜,你头发怎么又剪短了,不是想留着的吗?”明秀望着她笑,展颜怪难为情的,但还是说了实话,“头上长虱子了,住寝室住的。”
“你过来我看看。”明秀要坐起来。
展颜就蹲在了床沿跟前,明秀有点儿喘,扒拉起她的头发。
展颜眼睛里噙着泪,让它在心里汩汩地流,那双手,如此真实。
“等出院弄吧,费眼。”展有庆想去拉展颜,明秀不让,她半抻着腰,声音像要垂下来,“颜颜没长过虱子,你看,我这不能管着她,让她长虱子了,都大姑娘了,反倒长了虱子。”
展颜却走神,心想,等开春杏花开的时候,她就搬个高凳子给妈,再搬个小马扎给自己,坐妈怀里,让妈正正经经给自己逮虱子,太阳光照身上,暖呼呼的,人也懒洋洋的,不知多快活。
哎,长虱子兴许是件好事。
“颜颜,快起来,你妈累了回去让奶奶给你篦。”展有庆还是拉起了她,展颜就坐到床边,这时,明秀才留意到她只穿了一只鞋,刚进来时,光盯着孩子的脸,竟然没发现这个事。
“颜颜,那只鞋呢?”
展颜想起那幕,竟然想笑笑:“坐公交车挤掉了,人多得很。”
“挤掉的?”明秀也就跟着笑了,“那人可真不少,”说着,看了展有庆一眼,那一眼,自然是质疑他为什么不给孩子再买双鞋。
展有庆低着头,一边扯开被子给明秀按摩腿,一边说:“颜颜你又不是不知道,她不愿意,我弄不动她。”
卧床时间长了,腿上的肌肉跟着萎缩,明秀的腿,细了许多肉皮子松松的,像皱了的脸。展颜见状,也要按,展有庆不让:“你哪有劲,坐着跟你妈说说话。”
说的无非是冷不冷,跟同学相处的如何,什么时候期末考……
话说着,贺以诚拎着一个包装袋进来了,那是给展颜买的皮棉鞋,还有新袜子。
“我看孩子就穿了一只鞋,”贺以诚笑笑,特别随和的模样,“颜颜,来试试,叔叔也不知道你穿多大码,大概买的。”
展有庆瞬间憋红了脸。
“怎么好让你又破费。”明秀几乎是无可奈何的声音,她看看展颜,知道贺以诚的脾气,这鞋退是不可能了,他这人,不管你要不要,花了钱,哪怕你扔了,他也还要那样做。
“颜颜,试试吧。”
那种怪异的氛围,立刻回来了,是跟着贺以诚回来的。
展颜有些不自在,她没说话,只是默默听妈的话,绕到床里边,把袜子鞋脱了,换上新的。
呵,从没穿过这么软和,这么舒服的鞋,脚一伸进去,像是踩到一个毛茸茸的世界。展颜为这种新奇的体验,感到惊讶。
居然正正好。
贺以诚的眼睛一向毒,他最懂给别人挑东西。
展颜没看贺以诚,只是腼腆地跟明秀点了点头,意思不大不小。
“暖和吗?”贺以诚笑吟吟地问她,展颜“嗯”了声,还是明秀提醒她,“要谢谢贺叔叔。”
展颜终于有了点笑意,浅浅的:“谢谢贺叔叔。”
“不客气,穿着吧,天冷。”
贺以诚说着走向了窗边,往外看,自顾说:“我订了饭店,你们吃了再走。”
他转头,冬阳透过窗子在他睫毛上凝成一道白光,再往下,就是他那张从容为主的脸,展颜看着他,耳朵旁又响起爸磕磕巴巴的道谢,还有妈向来温和冲淡的嗓音。
她觉得贺以诚很陌生,跟他们一家三口不在一个时空之中,当然,窗子外头,也全然是片陌生天地:
九八年取消福利分房,房改启动,这座城市,和这片土地上的很多城市一样,像沉睡的某种昆虫,在慢慢伸展着触角和翅膀,尚且不知最终界限身处何方。
展颜看着待建高楼,就在不远处的远方。
晌午仿佛是一下就到跟前的,她不舍得走,明秀把她往外推:“去吧,颜颜,贺叔叔带你们去吃饭,妈过几天就出院,去吧。”
展颜又想哭,她用新鞋的包装袋装了旧鞋旧袜,松开妈的手:“妈,我们吃完饭就走了,我在家等你。”
明秀笑着点头。
展颜关的房门,她紧紧抱着袋子,跟在两个男人身后,出来可真冷,城市的街道在这样的寒冬,灰蒙蒙的,风刮起塑料袋,起起落落。路边,有老人在冷风中守着小摊卖核桃,展颜静静看向他,不料,换回一个期待的眼神,她有些心虚,连忙快步朝前,一脚踩到坑洼,弄脏了鞋。
她懊恼地跺了跺脚,觉得罪过。
“颜颜,冷吗?”贺以诚步子放慢,转过身,他戴着皮手套,穿呢子大衣,像香港人,来大陆做生意的那种,展颜不知道他为什么能这样自然地喊一声“颜颜”,她也像爸那样,想冲贺以诚笑笑,但风一刮,笑好似就被吹跑了,留个尴尬的样子,真难受。
贺以诚不以为意,他伸手轻拍两下她的旧绒线帽,只是说:“饭店不远,很快就到了,坚持下。”
医院对面是公交站台,一辆车来,人们嗡的一下拥上去,等车过去,一个少年,从自行车上下来,似乎想往医院这边的方向来。
他看见的,便是贺以诚亲昵地拍了拍一个半大孩子的脑袋。
那孩子,看不清模样,裹了件旧旧的军大衣,活像只企鹅,贺图南远远看着他们,最终调转了车头。
他骑上车,不忘回头又瞥去两眼。