过了一会儿,他和她已在商场一家冷饮甜食店里。她觉得她正经历的,越来越像灰姑娘。多年后,她成熟起来,也玩世不恭起来,会明白自己十九岁那个下午是怎么了。事物的表象可以随着你的主观愿望变。事物都是变色龙,可以随你的主观愿望变出你想要的表象。因此她坐在甜食店白色铁椅上,看到的是自己美好的主观愿望——一个受过国外教育的年轻男子。九十年代,留学归国,就是王子。
“我叫林伟宏。你呢?”坐在她对面的青年说。
“赵益芹。”她的手握在冒冷汗的冰点杯上,湿漉漉的,她便用指尖上的水珠在玻璃上写下了自己的名字。
从那之后,叫林伟宏的青年也开始叫她小赵。每晚下了班,林伟宏就开车带小赵到厂外去吃冰点。他的车在东莞不是最豪华的,也不是最朴素的,就像他的为人,适可而止。
他们关系的进展也跟其他类似的男女差不太多。开始她收到的礼物是高档服装,然后是首饰。收到首饰的同时,两人已经山盟海誓,已经并蒂比翼了。她知道如今一个处女的消失不是什么大事情,市价是十万,但两情相悦,就可以无价。在火热的恋爱中,他许了她一个无忧无虑丰衣足食的后半生,她多做一阵处女有什么意义?就在他来厂里接她出去吃甜点的那个星期,她从女孩变成了女人。
伟宏非常爱她,任何人都能从他看她的目光相信这一点。他把新居的钥匙交给她,把银行的卡片交给她,把两个手机的号码也交给她,似乎还没交完似的,长久地看着她,似乎要她提醒,还要他交出什么。要他交出性命,他都会交的,那就是她在他眼睛里看到的。那才是她要的恋爱。真爱总是有那么一点悲剧感,有那么一点性命攸关的沉重。
当她真的提醒他还有什么没向她交出时,他又模棱两可,得拖且拖了。她要他交出的是他父母的名字,他童年的相片集。他说等有了时间,他会带她去见他们的。他们远在江西,工作也很忙,副省长和他做大学党委书记的太太比他自己还忙。
春节放假,全国人都不忙,只忙着串亲戚逛山水,总该去看望二老了吧?她提醒他。他说好的好的,但必须打个电话先问一问。电话他是当着她面打的。内容她一字不落地听见了。秘书说他的首长父母去某疗养院疗养了,不希望任何人打扰。
后来她才发现主观愿望有多大魔力,它不让你看清事实,你是无论怎样也看不清的,即便假象千疮百孔,破绽处露出大片事实。主观愿望可以致幻,有酒精或毒品的功效。
从十九岁到二十岁,她锦衣玉食,唯一的痛苦是无聊和寂寞。她在健身房、游泳馆、美容院(真正的美容院)碰到和她身份类似的年轻女人,过着和她一样的美中不足的日子。其中少数人说,等有了孩子就好了。这个好是指消除了的寂寞和更正了的地位。孩子有时可以导致婚姻。婚姻是所有类似她的年轻女人的夙愿。
而伟宏让她实现了这个夙愿,就像带她去甜食店吃一次冰点那样轻易。他在一次出差回来,亲热一场之后说:要不要结婚?
她想,这就是那些年轻女人天天娇生惯养着自己,时时花枝招展地期盼的那件事?它怎么就这样发生了?一张纸就使她名正言顺地享受下去,永远过一模一样的寂寞无聊的好生活了?
其实还是有了些变化。首先她不再住门挨门墙贴墙的公寓了。伟宏在远郊拥有一栋独立别墅,大得够装她在安徽老家的半个村的乡亲。别墅的花园虽然很大,却像一片大荒田,所以整整半年她用了无聊去开荒,栽种花草,还种了几垄蔬菜(到底是农家女儿,看见好土地就想让它吐出实惠东西来)。无聊头一次不那么难受,不让她胃口减低,睡眠不实。
周围别墅的主人们谁也不搭理谁,似乎间距拉那么大,图的就是搭不上讪。只有一次,一个三十岁左右的女邻居敲开她的门,说要借一把削土豆的刨子。她从来不吃土豆,但很高兴终于来了串门人,就把她请进门来。就在那个时刻,一个月没回家的林伟宏突然回来了,见了那个女客人就放长了脸,客人赶紧告辞。那是她头一次真正领教丈夫的脾性。他说别墅区里的男人女人都是男盗女娼,眨眼间就会把他的老婆诱惑走。
那次伟宏在家住了一个月。她从来没有那么幸福过,天天跟他冲着五颜六色的花草、几垄蔬菜喝茶。一个月之后,他走了,她怀孕了。
生下女儿的那段日子也是她的天堂生活。林伟宏虽然仍在外头忙,但回来得比过去勤得多,哪怕只回来看一眼女儿吃一顿晚饭再走。这天他刚进家就声明不吃晚饭,只是看看她和孩子。她嗔他以后回来汽车就不必熄火了。他皱着眉,似乎对她的娇嗔不解风情。那天她逼他在家吃晚饭,饭后又逼他陪她哄孩子睡觉。孩子一向睡觉很乖,给个橡皮奶嘴就睡着。可偏偏那天晚上拧来翻去像条毛毛虫,只有抱在怀里才安静。她看他又要起身,便把女儿往他怀里一塞。他只得坐立不安地抱着她。
电话铃响了,是找林伟宏的,他接了电话就要把女儿放回小床上。但只要孩子一离开他的怀抱,就哭喊挣扎,小手揪住他领子一角。她在一边痴痴直乐,他已经正言厉色,说自己公务在身,一刻也不能再耽搁。她却跑得更远,笑得更幸灾乐祸。他突然在女儿背上狠狠揍了两巴掌。她停在一个笑弯腰的姿势上,抬起眼睛:这个男人怎么变得她不认识了,一脸横肉,两眼凶光。
随着那刚落下去的两巴掌,他顺势把孩子扔在了床上。六个月的女儿。
孩子安静了至少十秒钟,就像进入了一个短的休克。是恐惧疼痛造成的休克。休克过后,真正的惨号开始了。那是一个一向受呵护宠爱的婴儿第一次面对凶恶和强大。那是她第一次知道凶恶和强大势力的存在。她哭喊,是她还不甘认下自己作为弱者的地位。
年轻的母亲和她一样不知天高地厚,自不量力。她扑上去,头撞在他胸口。她老家的村子里,女人们跟男人们拼打玩命,就把最致命的部分(也是最坚硬的部分)做武器。他横着一巴掌,打在她一侧脸上。耳朵进了水一样,什么也听不见了。他在出掌同时,另一只手也配合得很好,以拳头从另一边夹击,她的下巴似乎飞了出去。
当她在地上回过神,发现自己下巴完好,而一只耳朵的确背了气。她一边往起爬一边咒骂:做什么生意?不就是偷盗奸杀,无恶不作吗?!省长的公子?哼,黑社会的高干子弟吧?……
她一边出气一边暗暗吃惊,长期以来,自己从来不允许往坏的方面去想林伟宏,从来都是一次次打消自己的狐疑:相随心变,怎么看他的相貌都是正的。而这时她吐出的每句话,都不再是怀疑,都是证据确凿的审判。女人对自己的男人,认识和发现,往往是刹那间完成的。越是爱,对他的发现就越彻底。
坐在地板上,一面腮帮像掺入了速效发酵粉一样迅速膨胀起来。她就拿这张一边胖一边瘦的脸长久对着他,目瞪口呆。她心理上的“长久”,其实也只是一个相互对视的冷场。她在说穿了他是什么人之后,就进入了一个冷场。
冷场中,孩子渐渐安静下来。哭喊渐渐变成了小病狗的那种哼哼。
她马上后悔自己把事情说穿。一切事物说穿了都没什么大意义。更何况本来就丑恶的事物。不说穿它,它就可以不那么丑恶。她认识的那些游手好闲的宠物女人,谁的幸福优越满足堪被说穿?宠物被说穿,就是狗、猫、鹦鹉、热带鱼。狗被说穿,就是四足、犬科家畜,杂食类,在自然界吃大兽残剩和粪便。
于是她希望从被她说穿的那一刻逆转。
逆转出现了。或者可以勉强叫它逆转。林伟宏走上来,跪下,双手托住她的腰,把她抱起。他身上没有烟味酒味,只有一个正直男人的清爽气味。他即便作恶,也是正正经经、兢兢业业去做的。做歹徒也不必破罐子破摔地做啊,这是她在他面孔上、身上看到的。同时她又在心里急促呼唤,快否定我快否定我,说我胡扯,说你不是个歹徒!……
他果然否定了她。否定了一半。他的忏悔情真意切,说自己太虚荣,太想博得她欢心,就冒充了高干子弟。他的父亲仅仅是个县一级的干部,他家庭八辈子的荣耀都来自他的出国留学。但她其余的指控,全是凭空臆想。一个寂寞的女人,对常常外出的丈夫胡乱猜想,非常正常。这个别墅区基本上每栋房子里都住着一个胡猜乱想自己丈夫或情夫的女人。而她们中的不少人,猜到的都不算胡猜乱想。
主观愿望使她马上接受了他的忏悔,马上融化在他那句“我真心爱你”之中。她还是住在巨大豪华城堡中的灰姑娘,这一个基本点是没有变的。
为了弥补他给了她的一巴掌、一拳头,他竟然留下哄她睡觉了。一个肉体狂欢节,一次性潜力的相互挖掘。她睡着之后,两个多小时突然惊醒。幸福的醉意还使她晕晕然,但她觉得她把他从一件大事中拦了下来。一件天大的事。他在她身边睡得死沉,一条胳膊搭在她腰上有一千斤重。一个闹睡眠荒的人才会睡这么死。连手机响了他都没听见。女儿睡在隔壁,中间的门没关严,她怕女儿被惊醒,手机刚一响她马上抓起它。这时他也醒了,第一个动作就是上来夺她手里的电话。但她在半秒钟前已经捺下了答话键。她用背抵挡他,使他够不着手机。
“……一车货都给警察截走了!阿六经不住审,恐怕要把我们都咬出来!……”
原本以为是另一桩可怕的事。也就那么几桩可怕的事会导致男人的手机在半夜两点响起。这个别墅区的大多数房子里,也许都住着一个要么是半夜把可怕的电话打出去、要么是被可怕的电话惊醒的女人。但她没想到这是另一桩可怕的事。更加可怕。
其实她也想到了。一个忙成那样的男人不可能是忙正职的。尤其是那种行踪不定、神出鬼没的忙法。
等他电话一挂断,她立刻拧开了床头灯。他眯着眼,脸皱成一团。一小团灯光对他来说都亮得成了折磨。
“关上灯!”他低声呵斥。
“干什么光明正大的事?灯都不能开?!”
他和她甜言蜜语的世纪结束了。他们从此会应用你咬我我咬你式的谈话风格。
“你以为我不知道你在外面搞什么鬼?你以为你给我住豪华房子、买金银珠宝我就真把你当成功企业家了?”她每说一句话,自己额头上披落下来的一绺卷发就狠狠一抖,在眼前像个抖动的阴影。
他不说话,急急忙忙穿衣服。一面穿着,又想到什么,走到衣帽间,把一个箱子拿出来,从衣架上扯下她的两身衣服,扔在箱子里。
“你干什么?”
“把你的首饰装进去!”
“我们不会跟你去死的!警察来了我怕什么?我什么都不知道!你是把我骗到手的!”
他不理她,动作飞快地抓了几件孩子的衣服,又扔了一大摞尿布在上面,然后把它们塞进箱子。
她跑过去,把箱子踢翻。他看看箱子,又看看她,转身便走。她不知愣了多久。“哇”的一声,女儿哭起来。她追到走廊,见他已经抱着女儿到了楼梯口。细软都拽不走她,他怎么早不想到女儿可以做根绳?她即便是头牛,这绳子也能把她牵走。
她果然被牵走了。唯恐他不牵似的,跌着爬着也要跟上去,跟着挤进车里。她刚一进车门,他便锁上了儿童保险锁。车子从车库开出去之前,她还叫喊、撕扯他的后脖领,把他衬衫领子变成绞索,他两臂马上没了力气,但车子已从车库倒退出去。一旦进入公共地界,她便撒开手。她看着棕榈树一棵棵往后退,奶油糖球般的路灯挨着树立着,一下子觉得她不能没有他。她被关在门内关得太久,关得没了用场,早就不是那个一张火车票就敢离家三千里闯荡的女毕业生了。一个没有任何社会功用的年轻女人,拖着一个孩子,什么样的下场等在前面,这可一点儿也不难瞻望。
车子开到一个纺织品集散地小镇。小镇的坏名声比它的商业效应大得多。凌晨三点多,等于其他地方的初入夜时分,人们吃了第二次夜宵,冲了三次凉,街上一片无事生非的生机。发廊门口,粉红灯光照出歪着斜着的窈窕剪影,一个个食档一会一声油腻腻的“嗞啦”声。
伟宏转过身。她抱紧女儿,直眼相向。
他摸摸她的头发,又摸摸孩子的脸蛋儿。他细长的眼睛柔柔地含着感激。她明白了,她无意间留他过夜,救了他,不然他现在会跟他的同伙们蹲在警察的拘留室里。
伟宏说他必须把危险引开,以至警方不会来伤害她们母女。他从口袋掏出皮夹,从里面拿出一沓钞票。假如他不再回来,用她的现金卡把银行所有现金提出来,用那些钱哺养孩子和她自己。钱不多,但他无能为力了。孩子长大,姓赵,改个名字,随母亲的心愿改就行。
她不知怎样已抓住了他的手。不知怎样,他的手背已成了她拭泪的帕子。她的泪怎么会为一个罪犯洒,并洒个没完?
他轻轻拍拍她的后脑勺。他万一逃脱,回到她身边,就把一切真话都告诉她。
她把脸搁在他手背上想:还是假话好。这个臭名昭著的纺织品集散地是没几句真话的,但人人快活,谁也不较真。
他叫她去不远处的酒店住下。那个酒店是附近一带的高尚去处,日本、韩国、香港人的地盘。
她在天蒙蒙亮时居然睡着了。睡得孩子饿醒,哇哇直哭,她都睁不开眼。她把孩子放在胸前,由她吮奶,自己又靠着床头睡了过去。中午她起床时里外一新,觉得长痛短痛都过去了,现在该是她打算新生活的时候。她和孩子长长地洗了个澡,在冲浪浴的大浴盆中,她和六个月的女儿玩水玩成了同辈。过一会儿,她心里跑过一个念头:好了好了,这下好了,谜散了阴影没了心病去掉了什么都好了……
等她和女儿都是一身干净的衣裙出了门,来到月亮当空的小镇深夜,看到夜里亮着粉红灯光的窗都拉紧窗帘。她感到自己的健康和幸运。她的命运可以像窗帘后的任何一个女孩子。她们太缺乏灰姑娘的信仰。她自己虽然错嫁到黑道上,毕竟也是黑道上的灰姑娘。
她去了银行,却没有按林伟宏的嘱咐,把所有现金提出来。现金是存在她的名字下面,她看不出有提取它的必要,一共三十多万,回到老家盖栋房,做个小康寡妇,足够了。那是她的退路。老家的人不好辜负。看着她一个人带着女儿回去,多少会让他们觉得受了辜负。从她小时,他们就给她吃炒米花、煮包谷、咸茶蛋,说她大起来是要嫁贵人的。他们对于她,以炒米花、鸡蛋、夸奖、喜爱、摸一把脸拍一下头投资了那么多年,假如她孤身一人抱着个不明来历的女儿,走回他们中间,他们多少会觉得投资不慎,亏空了。
她把提取出来的两万元钱汇给了父母,要他们买些好吃的好穿的。她明明知道父母一文钱也不会动她的,会为她积攒起来。她结婚后寄回家的钱母亲都存着,一分都舍不得花。父母是没说的。命运让她摊上了这样的好父母。
过了两天,她又去银行,发现账户里多出五十万来。就是说,林伟宏没有遇到麻烦,或者已经从麻烦里脱身了。她还没有分析出自己对这个新情况是欣喜还是担忧,账户里又进了二十几万元。她黯然神伤:一个天天把脑袋掖在裤带上过活的男人,挣了钱先想到的就是妻子。他希望她过得一如既往,衣食无忧,就是他不在人世,他的关照依然会在,他给她的无忧无虑一直能延续到她和他在另一个世界相见。他是个多情汉呢。
在另一个世界?难道到了那里她还会理他?一个冒牌王子,一个跟法律和警察作对的恶棍(她是世俗的,所受的教育使她认为警察的对立面就是她的对立面)。
在那个酒店住到一个礼拜时,她怀抱里的孩子都挡不住男客人们朝她抛来的投石问路的微笑。日本男人韩国男人香港男人似乎都不介意跟一个年轻的小母亲吃一次下午茶,或一顿晚餐,尽管谁都明白这样的茶和餐会导致什么。
她想无论如何也得离开酒店了。可她从来没有感觉到自己如此无用,连东西南北也找不着。从酒店到长途汽车站不过两公里,她都感到赤地千里,无从始步。像她这样的美丽寄生虫在曾经的豪华公寓和别墅小区都不少,而到了外面,她意识到从人到虫的退化可以很快,而从虫向人再进化,几乎不可能。
她好不容易乘上出租车,到了长途汽车站。上长途车的人浑身汗泥,斜叼烟卷,自己的鞋底印印在了别人的背上或肩上。出租汽车司机建议她直接坐他的车去东莞。她跟他上了道才想到,价钱不问,到时他狮子大开口怎么办。可她绝对不敢在半路上问价。问价有用吗?他开出天价她也只有乘他的车,不然她和孩子就会被他扔在烈日炎炎的高速公路上。这几年她只坐过自家的车,从来没发现出租车司机原来一脸匪相。她怎么会上他的车,孤儿寡母的被他拉到高速公路上?……这一刻她觉得公共汽车站那个拳打脚踢、浑身汗泥、满口粗话的人群多么安全。
她小心翼翼地编着谎言,跟出租车司机闲聊。人可以不说一句实话地把一场对话进行到底,这是她的一大发现。司机是河南人,河南人是当地的出租车行当中的最大帮派。司机所有的话题都是在讲这个镇上的丑闻。丑闻在这里是正常事,而一个像小姐这样有气质有身份的女人出出进进倒引起人家闲话。什么闲话?闲话多了!……
她渐渐听出自己在发廊窗帘后面那些浓妆重彩的眼睛里是什么样儿:那个名牌包包肯定是真货!还戴钻石呢!又进银行了!要有她那么多钱就好了!现在老板、当官的把二奶都养在酒店里?那多费钱?她不像二奶,像从海外回来探亲的。嫁给日本鬼子了?说不定嫁给韩国鬼子了呢!她穿的衣服像韩国的……
车把她开到东莞时,她已经是个不该在乎价钱、教养第一的日本人太太,或韩国人太太。她把钞票交到河南司机伸不展的手上,心里给剜了一样疼。她从来没学会洒脱的太太作风,每一分钱怎样花出去,她都看得到一根清清楚楚的轨迹。如此稀里糊涂让一大笔钞票从钱包里消失,她的心情为此低沉了很久。
她在安静的近郊租了个一居室公寓,刚放好行李,就下楼去逛超市。她要从美丽的寄生虫再次进化成人。在超市门口,她一面颠着背上的孩子,一面看各种培训班广告。原来只要有愿望,什么年纪都能做学生的。可学的那么多,速记、电脑、文秘……她比站在一格格的新鲜瓜果前面还眼花缭乱,莫衷一是。
最后她选定了两年的财会学校。她并不急着以学历换饭吃。感谢林伟宏,提供了她一辈子的饭票,假如她只吃尖椒炒肉丝、豆豉炒苦瓜的话。她没有顿顿吃龙虾的奢望。
她打定了上学的主意之后,就开始物色保姆。她想到曾经一块儿出村的女伴儿们。她会付一份优厚的工资,比她们在夜总会让青春腐烂要强多了。
一家家夜总会打听下来,她找到了一个姓吴的同乡。其他姐妹呢?去广州、深圳了,记得柳亚兰吗?她死了。啊?她还不到十八岁呢,怎么死的?吸毒死的。怎么吸上毒了?谁不吸毒?都吸。柳亚兰吸过头了。
她赶紧不再提请这位同乡做保姆的事。吸毒在她话中是那么正常的字眼,“吃喝拉撒睡”当中该排进个“吸”,有什么了不得?吃得不当还吃死人呢!吸死的人自然是太仇恨自己,往死里吸。什么事也经不住你往死里做。
告别的姓吴的同乡,她回到一居室的小家。这一辈子,那个“吸”可别想排入她的正常生理活动,她不是为自己不吸,她为自己和女儿不吸。
成人学校开学前夕,她找到一个中年妇女为她照看女儿。中年妇女的儿子开一家杂货铺,丈夫帮着打杂儿,女人在最忙的时间也帮着卖几瓶啤酒或几盒烟,但一般来说她只做家里的后勤。
开学半个月左右,一天晚上她刚出校门就看见女儿被一个人抱着,迎面走来。抱着女儿的人在路灯下看很像林伟宏,但走近了,发现他像林伟宏的哥哥(假如他有哥哥的话),老一大截儿。女儿已经开始嗫嚅不清地叫“妈、妈、妈”了,这一会儿竟在他怀里叫起“勃、勃、勃”来。显然刚刚被教会。
再走得近些,抱着女儿的人笑了。她背上竖起的汗毛刷地一下泌出了冷汗。这个人就是林伟宏,但他把相貌改了,垫宽了下巴,割了一双又深又大的眼睛。原本她认为他的眼睛是他五官的美中不足,现在看一个脸搭配什么样的五官是有着如何内在、如何逻辑的道理!你想擅自修改一样、两样,不行,这张脸成了好几位造物主各行己见的产物,五官之间,谁跟谁都不亲,谁跟谁都撕扯。
林伟宏说他料定她会回东莞来。他到了东莞,找她找得很苦,但这天傍晚突然看见一个小杂货铺门口坐着自己的女儿。那位中年妇女死活不让他接近孩子,他又是掏身份证又是掏工作证,她才相信了他。
她想反正他高兴做谁就有谁的身份证,什么能难到他?但他见到她后眼里含的泪是真的,泪后面劫后余生的狂喜是半点儿假也不掺的。他能活着见到她,是他所能期待的最好的事,比他逃过警方追捕,逃过法场还要好。她发现自己从来没有真的做好他不回来的准备。她要独立,要一个人带大孩子,过干干净净的生活原来是她自己跟自己赌气说的。否则他回来她怎么马上就又跟他和好如初,又过成了一家子?马上就把他那张新面孔看顺眼了?
他戴上一副无边眼镜,气质文弱儒雅。坐进酒店的餐馆,跟服务员说话嘴里一半英文,她只有一会儿一瞪眼的份儿。
一架钢琴在远处奏响。那是无人弹奏的钢琴。刚来此地时她对它特别好奇,凑近盯着它那排键子起起落落,真像琴凳上坐着个幽灵,他的隐形手指一个音符都不会弹错。
他们点的菜来了,服务员也像幽灵一样,无声息地摆上盘子倒饮料,这里的客人花大价钱,似乎买的就是幽灵,幽灵式的服务,幽灵式的钢琴演奏。
他们谈的都是女儿。女儿在某一天会叫“妈妈”,某一天会听着音乐扭头摆屁股,某一天突然露出一颗小牙。她发现他一面吃饭,一面不停地向餐厅门口张望。假如警察把那里堵住,他从哪里逃?他是没有逃亡之路的。她会眼看他饮弹倒下,在他自己迅速大起来的血泊中蹬腿抽搐。
“她看见我,两只小手就举在头上,抓痒痒一样!”他说。也许从窗子可以跳出去?他伸出食指,摸摸女儿涎水长流的下巴。
“她肯定认出你了!一般她见了生人就哭!”她用纸巾轻轻擦擦孩子的下巴。那窗外是通道吗?跳出去摔瘸了反正也要落网。
手机响起来。他还是甜蜜蜜地看看她,看看女儿。
“手机响了。”她用下巴指一下他的西装口袋。
他把它拿出来,然后关了机。把危险、奔波全关闭了似的,他扬起眉,舒一口气。她可千万别去提他的脸。这还用问吗?他企图把那个在逃犯的面孔丢在手术床上,让警察贴出的通缉令上的面孔碎掉,碎成血污的棉球、纱布和垃圾一块被焚烧。
“我是来接你和女儿的。”他等她吃了半碗饭时说道。生怕说早了她吃饭不香,或消化不良。
“去哪里?”她皱起眉。
“哪里都有成年大学,顶多也就是扔掉一学期学费。”
“什么时候走?”
“吃了饭。”
她马上放下筷子。这句话一出来,还指望她吃吗?已经吃完了,吃得胃都疼了。
“我不跟你走。”
“这里太危险。”
“我怕什么?我什么也没干,什么也不知道。”
幽灵把钢琴弹到人的伤心处。她希望自己有种到底,就在这里一切了断,不许哭,不许婆婆妈妈。
“你已经干了。”他意味深长起来,假冒伪造的大眼睛碰上不知情的人,还是会被它们盯得心乱的。
她不傻不迟钝,被他这副意味深长的目光一提醒,就渐渐看清了这是怎么一回事。几年来她冥冥中一直对他疑神疑鬼,现在能用上她的神经质了。一定是这样:他把他的“货”藏在她的箱子里,由她天真无邪无知无畏地拎着到处走,现在“货品”已经闯过种种关卡,安全抵达彼岸。在推拉那个箱子的时候,她怎么蠢得感觉不出它奇特的重量?
他在她的脸上看出了她推演的程式,答案的得出,以及答对了多少。答案正确,但不全面。他轻声说那只是她做他帮手的第一步。她还替他接收了汇款,难道她不是他的好帮手?她惊得人在椅子上抽紧,自己也搞不清是想一蹴而起逃跑还是报案。
她那潜伏的动作也被他看到了。别去报案,这是说不清的,有一个逃犯的妻子可能不合谋吗?警察都是套路思维,从普遍看个案。
他见她还是盯着他的眼睛。她把刚才的答案作废掉了,演算重来一遍:他利用了她携带毒品。仅仅是安全转移吗?不会吧。他是个讲究效率的人,一个行动往往达到多个目的。等一等,她的账户接收了钱之后,就该由她送货上门……难怪她那么巧地就碰到了一个合适的保姆!中年女人操着一口湖南话,穿过马路来夸奖她的孩子,非常顺理成章地,两个女人就谈起当地保姆难雇的家常琐事。主雇关系由此建立。她每天送女儿去杂货铺由中年女人照顾四小时。四小时消耗两张免洗尿布。怪不得从别墅紧急撤离时林伟宏塞了那么一大堆尿布到箱子里,似乎尿布比妻子的细软更值钱。
妻子、女儿。他一个不放过,全都成了他称职的批发员,把毒品一次次送进杂货铺,再从那里零售出去。和她一起走出村子,曾像她一样健康活泼的小姑娘柳亚兰大概就是在这样的零售网点上得到充足稳定的供应,得到热情周到的服务,最终给这个网络伺候死了。也就是说,送她命的很可能就是林伟宏。差一点儿,送她命的就是跟她一块儿出村的赵益芹了。
她什么也没干,已经罪恶深重。
变了相貌的林伟宏也变了名字和身份。当他出现在厦门那带廊檐的人行道上时,是一个姓洪名伟的药品公司副总经理。名片上这么说的你不信?有身份证和毕业证书为证。他的毕业证书是英文的,上面盖着美国某专科学院的钢印。这一点并不假。他向妻子倒出全部真话时,拿出了他在美国加州照的毕业照,背景的一座教堂绝对不可能在中国土地上伪造。他在美国制药公司实习的时候就被人培养成制毒专家了。他去过哥伦比亚和墨西哥,看到一个地下世界多么井然有序,科学严谨。实习结束,他突然想明白了。如此之大的利润如此之大的风险,他到头来是替别人冒险替别人赢利。假如真像老板们所说的那样,他对化学有天分,生性又勤勉,他何必冒别人那份风险,而不为自己赢利?
偶尔认识的一个客户是台湾人,告诉他中国大陆再次成为全世界冒险家的乐园,想有大作为,应该回国去。他回到中国,建起第一个工场。他的制毒工场可不是草台班,简直像核基地一样一丝不苟。第二年,他的供销网络已经运转自如,而这个网络里的人,包括接近核心的骨干,都不知道他们的主子究竟是谁。
他得到的利润除了投资一些房地产,就是投资再生产。就是在风调雨顺的第二年,他碰见了她。他想要的她都有,美貌、年轻、不高不低的文化水平,缺乏见识和人生经验,胆子不大不小,总的来说是深藏得住的可任意驯化的依人小鸟。他可不去找那些主张大、见世面广的女人。更不敢找读过许多书,对正义、邪恶一脑子概念的女学者(再说女学者都是中性人)。
到了第三年,网络中出现了叛徒。当然,在警察审训室里难得有人不做叛徒。供销网络被警方击破多处,不久层层的背叛就把火烧到了大本营。他忙着组织救火,冷静从容的他第一次发现丢盔弃甲是多经典的成语。好在他一直有远见,投资再生产时,选择的工场地点都很隐蔽,一些工场被摧毁,另一些接着投入生产。但一贯低调再低调的他还是被骨干出卖了。几个月前他们撤出别墅不久,警察就赶到,端掉了他最后的后方。
除了个别幸运的马仔,眼下斯斯文文坐在一家药品公司副总经理大办公室的洪伟是那个精密缉毒计划的唯一漏网之鱼。
在后来的日子里,变成季枫的女人相当怀念他们初到厦门的时光。那是一段难得的好时光,就是天下世俗女人都期盼的丈夫按时下班、周末全家出游、到生日过生日到节日过节日吃穿无忧偶尔奢侈的好时光。
那段时间她都快忘了自己的真名字,乐不思蜀地在邻居女人中响亮地应着“晓益”这名字。她的身份证上面明明白白印着赵晓益。在美国留学四年的洪伟学的东西可真不少,偶尔在地铁上翻看别人扔下的报纸,被一幅大照片吸引了。那幅占半个版面的黑白照片是这样一个画面:人群里每张面孔都朝着你,只有一个背道而驰的影子,戴了顶礼帽。标题是:每年××万人在人海中消失。读完文章,他为这种“自我消失”的技巧着了迷。一个人在墓地上找一个和自己年龄相仿的死婴记录,用他(或她)的生日去登记申请一个新身份证,然后假造一个自杀(投海、投湖之类)现场,留一份遗书,编造出令人信服的自杀动机,他(或她)就可以使原先的自我消失,使一个新自我诞生。因为死去的婴儿往往只有出生登记而少有死亡登记,一旦用了某死婴的出生登记,就等于让一个死婴复活,而他(或她)便在这死婴身上附体,替这死婴走完人生。赵晓益是赵益芹病故在童年的姐姐,完全把姐姐的身份字据用在妹妹身上,就是认真查起来,也难发现破绽。
做副总经理的丈夫乘公共汽车上班,下雨天会给自己升成出租车待遇。妻子住在中档小区里,勤俭持家,一斤豆角二两木耳也会跟菜贩子计较,还在厨房阳台上摆了几个大花盆,种着青葱、生姜、香菜。被女邻居们拉去打麻将,都是先问“大牌小牌”,打大了,她会不情不愿,输了牌便说:“老公知道了非杀了我不可!”晓益是小区里的乖乖夫人,戴一样小首饰都会跟女伴儿们交代交代:“看看,刚买的,还不知怎么跟老公报账呢!”有时晓益也会把她老公拽来一块打牌,为了晓益出错牌而输了的几块钱,老公还会挖苦她几句,她若不服,再顶撞几句,一场不软不硬的拌嘴就开始了。她若说:“不才几十块钱吗?”老公会说:“那也是一天坐九个钟头办公室挣来的!”女人们常常为晓益委屈:晓益已算没花销的老婆了,看看小区里其他女人,玩六合彩的,去澳门赌场的,用名牌化妆品的,晓益输的钱还不够那些女人抹在脸上的呢!这时晓益的老公会甜蜜知足地一笑,说:“知道她不是那样的败家子我才娶她呀!”晓益这时也会甜蜜地斜老公一眼:“人前都不装装门面!”老公会说:“我在美国读那么多年书,美国人就不装门面。”或者说:“门面里子都一样,自己轻松嘛!”
回到家,门一关,两人会像进入幕后的演员,卸下披挂妆容,喘一口气,相互一笑。他们的搭档是黄金搭档,演出的一对平庸夫妻十分逼真,观众反应得多么良好他们已经看见了。进了家门他们会发愁,什么时候去买辆车,买一辆什么车,会让周围人感觉俩人是从牙缝里省了几年了,好不容易攒够了钱,才痛下决心的。怎样闲置着几百万现款而做出捉襟见肘的窘迫。怎样在把女儿送到高级昂贵的托儿所的同时,让女邻居们相信他们是“勒紧腰带也要给女儿最好的教育”。总之,真正勒紧腰带的人装阔佬不好装,反过来由阔佬假装勒紧腰带同样要下工夫,一不当心就会露马脚。比如一次在麻将桌上,女人们谈起钻石的市价。香港两克拉是多少钱,澳门又是多少钱。晓益脱口就冒出一句:不对,澳门是多少多少,还是什么什么质地,什么色泽,什么切工。女牌友们一刹那间都给她震住了。几秒钟后才有人问:晓益怎么这么清楚?网上看的。没事上网上看珠宝?偶然的嘛!……她抵挡住了进一步的集体盘问。她之所以脱口报出准确价钱,之所以行家里手一般说出质地切工,因为洪伟刚刚给她买了一颗钻石。
将近一年的平静生活使她微微发福,更加胸无大志。她觉得只要谁也不来揭下洪伟的假面具,还他以林伟宏的罪犯真面目,只要谁也不来点穿他的罪迹和在逃身份,她就有指望把这平庸快乐、胸无大志的日子过到底。洪伟和林伟宏确实是很不同的,成熟老到,动作也去掉了年轻人的毛躁。他在手术床上获得的新五官渐渐旧了,已和他曾经的脸亲和起来,不再撕扯。这样下去,新旧容貌很有希望融为一体,酷似天然。女儿在所谓的贵族幼儿园学了娇嗲无比的英文,爸爸妈妈不再被她称为爸爸妈妈,而是“爹地妈咪”。这就进一步帮着他们的新生活和旧生活脱钩。
所有的老照片都毁掉了。她随身只带出来四五张老照片,两张全家福放在她的钱包里,其他两三张是女儿的,是她从别墅撤离时从客厅墙上抓下来的。这天出去买菜,下起大雨来,掏钱时手太毛躁,把钱包落在了水洼里。回到家她把里面的钞票和照片都摊平在厨房的瓷砖灶台上,一个女邻居来串门了。她马上熄了炉子,停下烧到一半的红烧肉,把她请进门。女邻居偏偏是来借生姜的。她马上说自己家也缺生姜。女邻居说不对吧,你厨房的小阳台上不是种了几花盆嫩姜吗?她马上说全吃完了。她冒着在邻居中做“抠门儿”的大风险,也要把女邻居抵挡在厨房外面。那两张全家福可不能让她新生活中的新熟人看见,她们看见了,旧生活就找着了缝隙,会顺着缝隙浸染过来,毒化她的新生活。光是照片上那个被洪伟替代的林伟宏,在女邻居那里就是个大悬疑故事,好好的男人不会破坏自己颇好的面容,去让手术刀手重新雕刻一个假相貌。
女邻居似乎暂时还没有把晓益看成连一块姜都不舍得给的抠门儿。她坐在客厅里,把两只涂得花花绿绿趾甲的脚架在沙发凳上,双手托着后脑勺,东家长西家短起来。谁谁的丈夫是酒鬼,谁谁的女人是二奶,谁谁的婆婆公公家产万贯……晓益心里一阵又一阵的后怕。如果刚才不及时堵住女邻居进厨房的路,让她看见了晓益旧生活里带出来的全家福,晓益一家的故事,马上就会在一个个大同小异的客厅里广为流传。女人们会同样慵懒享福地半躺在那些客厅的沙发上,架起每个趾甲都做得像一枚首饰似的脚丫子,说着“那个赵晓益的丈夫,脸是假的!做出来的!”“为什么呀?”……说着说着,她家的故事就将成为小区最有悬念的、最诡怪的故事。
女邻居还在张家李家地点评,洪伟回来了。他只是微微一抬手,表示了一下他的礼貌,就拧开了电视。女人们谈这类话时是享福的,他不能阻止她们享福。一会儿他进了女儿卧室。再过一会儿,晓益听见女儿大声喊:“Mommy,I\'m hungry!”
这才让女邻居告辞。她把她送到门口,回来,关上门,刚进厨房,洪伟就跟进来了,说跟这样的长舌妇来往,早晚出事情。她说还有什么事可出?只要没人出去找事!一面说着,她把两张全家福从过分平坦光滑的瓷砖台面上往下揭。
“那是什么?”
“相片呀。”
厨房是窄长条,一个人站在里面,另一个人想从他身边错过相当不容易。
“我看看!”他说。
她把身体往后让一下,让他看见那两张被水打湿又粘在大理石上的全家福。
“这些照片怎么还留着?!”他动作比话还快,一只手已伸到照片上了。他的动作、神色、语气都不是在对付两张照片,而是两颗被拉了弦的手雷,不及时采取措施它们会造成重大伤亡。
她刚才是向后让一步,以使他的视线能通过她身前的空间,伸进厨房,伸到灶台上。现在他一出手,她身体立刻前倾,双手同时护在照片上。一张照片是女儿满月时三人合照的。就坐在别墅的客厅里,后面的墙上是张富丽堂皇的工艺画,画着几个傣家姑娘和浓郁的芭蕉树林。另一张照片是纪念女儿满百日,她穿着一件红缎子和尚服,戴着红色虎头帽,三人还是坐在同样的画前,同样的沙发上。晓益把上半身都压在照片上。她的过去只剩下这么一点证据;赵益芹在顶替已做鬼的姐姐赵晓益之前所过的幸福生活就剩了这么点儿证据,他还要毁了它。她发出一声长啸。
女儿跟着大哭起来。
洪伟一只手揪她的头发,想把她从照片上拉起来,另一只手使劲抠她捂在相片上的手,然后脚一伸,把厨房门踢上了:“咣!”女儿的哭声像是被捂了盖子。
她说不就是两张照片吗?能怎样啊?!他说事情常常坏在蠢娘儿们身上,再好的安排让蠢娘们一插手全部前功尽弃。他的手抠得她的手指生疼。他的右手撕扯她的头发,让她不由自主地去看墙上瓷砖和天花板的接壤处,渐渐地,瓷砖也看不见了,只能看天花板,被炒菜油烟熏得微黄的天花板,薄薄沾着一层小康人家人间烟火的天花板……她的手与脖子之间的距离越来越大,手不得不松开。女儿哭得邻居们开始敲门了。
照片已到了洪伟手里。他拧开煤气,蓝色火苗跳跃起来。就剩下这点儿证据了,一烧了它们,她曾经那自欺欺人的好日子,那初为人母的甜蜜光景就完全不算数了。她没有了声音,扑上去在他肩头咬了一口。貌似瘦削文弱的洪伟竟有厚厚一口精肉给她咬呢!
他痛得轻声吼了一下。以为她咬咬就算了,没想到她咬个没完。他一拳过来。这一打开,就好了,长时期来夹着尾巴做人,人前伪装所积累的劳苦疲惫,都可以好好舒放一番。
她也不示弱,抄起什么什么就是武器,只要能砸他个头破血流,她才不心疼。
门外的邻居开始还给门内的大人留面子,小心翼翼问两岁半的女儿,是不是爸妈把她一个人丢在家里?会不会开锁?只要开了锁让叔叔阿姨进来就行。孩子感到父母太危险,一边哭一边真的就向大门靠近。
洪伟大声喝住女儿。
邻居们便不再顾及门里面两个大人的情面,砰砰砰地敲门,叫他俩打架要顾忌孩子,别把孩子吓坏了。
这个时候洪伟已经后悔,已经开始后怕。但晓益把他的休战当自己进攻的好时机,拖把、扫帚、锅铲,只管照着他砍,追着砍。每砍一次,他都躲得很好,而女儿却会哭得冒高一个调。
“叮咚!”门铃响了。
她手上拿着一只钢精盆,呼呼大喘气。
“保安!请开开门!”保安用南腔北调的普通话叫道,“快开门!”
她看见他赶忙扶正平光眼镜,抹光打乱的头发,拉拉衣领。她笑了笑,大概那就叫狞笑。这个无法无天一人玩一群警察的货色又要做假人出去应付世界了。
她看他从客厅穿过,回头对她使个眼色,既独裁又哀求。她也整了整头发、衣服,找回一只拖鞋。她的样子一定是可怕而可憎的,既可以被看做虐待孩子的后妈,也可以被当成一场家庭暴力的牺牲品。
“怎么了?”洪伟隔着门问保安。
“你们家怎么了?!快开门!有人举报你们虐待孩子!”保安说。
从来不知责任为何物的保安这一会儿倒权威十足。邻居们的议论从隔音很差的墙外渗进来,一片嘁嘁喳喳。
洪伟看看女儿。女儿已经没声了,抽泣却十分猛烈,抽泣一次能把她自己小小的个头都抬离地面。他拉开门,把众人的目光引到女儿身上。
“娇娇,叫叔叔阿姨好。”洪伟说。
女儿当然谁也不叫,把脸埋在他裤腿上。他一佝腰,把孩子抱起,外面灯光颇亮,谁都看得见孩子完好无缺,纤毫未损。刚才屠宰孩子般的哭喊尖叫似乎是人们的臆想。
洪伟又说:“跟她妈妈闹了点儿小矛盾。对不起,惊扰大家了。”他给门外一圈人点头鞠躬,一个个地鞠,过分周全,像个读书快读成废物的小男人。晓益想,什么本事让人生存或逃生,人就会长那样本事。现在好演技能让洪伟活下去,他的演技就飞速进步。谁会相信他不是他演的这个假人呢?
谁知道?也许这个读书读废了的男人是个真人,而过去造孽不眨眼的毒枭反倒是戏中人?
从那次之后,打架吵嘴的事便经常发生。洪伟回家的时间也渐渐变迟,有时十点钟之后才回家。回到家他打开冰箱,想自己热点儿剩饭剩菜,常常见到一整顿晚餐存放在里面,大多数时间是洗净切好没有下锅的,有时已经烧好盛进了一个个盘子,但显然母女俩人一口也没动。每逢这时晓益就一身睡衣,抱着胳膊晃晃悠悠跟在他身后,话和笑都很风凉:“又开始忙啦?忙就告诉家里一声,我也不必费劲买呀做的。你不回来,我跟女儿吃也吃不出什么家庭气氛。”
她看见他的火气飞快往眼里冒。现在可不比几年前的眼睛:那么大,冒起火气吓死人。
“我忙工作!公司里人人都忙,规定营业额了你懂不懂?”他说。
她没什么好说。她还没抓住他的狐狸尾巴。