Hide And Seek
整整一代人当中，从没出现过一个人赶走这些偶尔到访的游客，也没人修复他们造成的损坏。
工作周竟这样开始了。
透过雨水连连的挡风玻璃，他能看见住宅区的一部分。住宅区正缓缓地退向荒地，在施工人员搬进来之前，那荒地已经在那里存在多年了。他毫不怀疑早在19世纪60年代，这里同爱丁堡周围的其他住宅一样，一定会是解决将来住房需求的完美之选。他怀疑那些规划者是否能从中学到什么，而不是事后才受到启发，要不然，今天所谓的“理想”方案，结果还将是如出一辙。
这一带如同风景区，长满了长长的野草。孩子们的柏油嬉戏地早已变成了打靶场，玻璃弹片时时“瞄准着”绊倒的膝盖和双手。多数阳台上都安装了用木板封住的窗户。破裂的水管喷出的水柱，像雨水般浇洒着。屋前如同沼泽般潮湿的花园没有门，只围着残破的篱笆。他想，若是在晴天，这地方看上去将更令人压抑。
然而就在不远处，大概几百码[1]的地方，一些开发商早已开始修建私人公寓。地盘上矗立的标牌宣称着：“豪华开发地带，地址：缪尔村。”雷布思没有被愚弄到，但他觉得将来会有很多年轻的购房者上当受骗。这里曾经是皮尔缪尔，也将永远是皮尔缪尔。这里是垃圾场。
没有认错，就是这栋房子，两辆警车和一辆救护车已经停在那儿，旁边是辆烧坏的福特科蒂纳汽车。即使没有这些，雷布思也能认出来：像两边其他的房子一样，这栋房子的窗户也被木板封住，不同的是它敞着一扇门，一直通向里屋的幽暗处。在这样的日子里，要不是屋内放着棺材，要不是屋子里的人对棺材充满恐惧，还有哪家会敞开大门呢？
雷布思想把车尽量停在靠近大门处，但无法靠过去，低声咒骂了几句。他推开车门披上雨衣后，便冲入了刺骨的阵雨中。有东西从衣服口袋滑出来，是废纸。但他还是把它捡了起来，一边跑一边把它塞进衣服口袋里。通向大门的小路曲曲折折，地面的杂草使得路很滑。他几乎就要滑倒，但最终还是“完好无损”地到达了大门口。他抖抖身上的雨水，等待着接待团。
一个警员从房门口探出个脑袋，皱皱眉头。
“我是雷布思探长。”雷布思自我介绍道。
“这边，探长先生。”
“我马上过去。”
警员的脑袋又缩了回去。雷布思打量着大厅四周，只有墙纸碎片证明这里曾是一个家。屋内弥漫着一股强烈的湿石灰和腐木的味道。除此之外，它给人的印象更像是个洞穴而不是栋房子，是一个粗陋的、无人留恋的暂时避难所。
他往里走，经过楼梯井时，即刻陷入了黑暗的包围中。所有的窗户上钉了木板，光线被挡在外面。对于其目的，他猜应该是把那些非法侵占者关在外面，但爱丁堡的流浪队伍是如此的强大和聪明，他们已经顺利地通过这种紧密的构造偷偷地进来，而且已经把这里当作他们的老窝。现在其中一个就死在这里。
他走进的这个房间出奇地大，但是天花板相当低。两个警员拿着粗大的橡胶电筒照亮了现场，墙上的影子不停移动着。数重暗影包裹着中心的一点亮光，就像幅浮世绘。光秃秃的地板上两支巨大的蜡烛已燃烧殆尽，只剩下煎蛋状。房间中央躺着尸体，两脚并拢，双手伸开，脖子上戴着一个没有钉子的十字架，上半身裸露着。尸体旁边放着一个玻璃瓶，里面好像装过类似速溶咖啡的东西，但现在却放着几支一次性注射器。“毒品被钉在十字架上了。”雷布思一边想一边邪恶地笑。
形容枯槁、神情黯淡的法医此刻正跪在尸体旁，似乎是在进行最后一道仪式。摄影师远远地站在墙边，试着在他的测光表上找出读数。雷布思向尸体方向挪了挪，站在了法医的旁边。
“手电筒。”他说着，伸手从最近的警员那里接过一个。然后照遍尸身：先是裸露的双脚，鹤嘴锄似的双腿，骨瘦如柴的躯干，苍白皮肤包裹着的轮廓分明的肋骨。然后是脖子和脸，嘴张开，双眼紧闭。额头上和头发里的汗水看上去已经干了。但是等等……他的嘴边似乎有潮湿的东西，难道是在他的嘴唇上？一滴水不知从什么地方滴入那张开的嘴里。雷布思十分惊奇，同时期望那死去的人咽下这滴水，舔舔干枯的嘴唇，然后能够复活。然而那人并没有这样做。
“是房顶在漏水。”埋头工作的医生解释道，没有抬头。雷布思把手电筒照向天花板，发现水滴的源头只是个潮湿块，但仍紧张不已。
“抱歉这么久才赶到这里，”他说道，试着让声音平静下来，“查出死因了？”
“吸毒过量，”医生淡淡地说，他拿着个塑料袋朝雷布思晃了晃，说道，“如果我没有认错的话，这小袋里面的东西就是海洛因。他的右手还攥着另外满满的一袋。”雷布思把电筒向那只无知觉的手照去，只见它还半攥着一小袋白色的粉末。
他说：“有道理，我还以为现在大家都是服用毒品而不是注射毒品呢。”
医生终于抬头看他。
“这是个轻率的看法，探长。去问问皇家医院，他们会告诉你在爱丁堡有多少静脉吸毒者。大概有成百上千个，这也是我们能成为‘英国艾滋病之都’的原因。”
“是啊，我们为这样的记录感到自豪，不是吗？先是心脏病、假牙，现在又是艾滋病。”
医生笑了笑，“这里有些东西你可能感兴趣，尸体上有擦伤，在灯光下不是很明显，但确实有。”
雷布思蹲下，再次用手电筒照遍尸体，是的，没错，而且还有不少。
“主要在肋骨上，”医生继续说道，“脸上也有一些。”
“也许他跌倒了。”雷布思说。
“也许。”医生回答说。
“探长？”另外一个警员喊道，眼神和语气都较为急切。雷布思转过身面对着他。
“怎么了，伙计？”
“过来看看这个。”
雷布思很庆幸终于有借口从医生和死尸旁走开。这名警员把他领向远处的一堵墙，走过去时他一直用手电筒照着墙面。突然，他明白了警员的意思。
在墙上有个图案。一个五角星，由两个同心环围绕着，大的环直径大概有5英寸[2]。图案画得极为精准：五角星线条笔直，同心环画得极圆。除此之外，墙上什么都没有。
“探长，你是怎么看的？”警员问道。
“嗯，可以肯定的是：这不是随意涂鸦。”
“巫术？”
“或者是占星术。很多吸毒者都对神秘的和不祥的东西着迷，这个画会和这些相关吗？”
“这些蜡烛……”
“不要这么快下结论，伙计。你这样永远进不了刑事调查局。告诉我，我们为什么都带着手电筒呢？”
“因为断电了。”
“没错，所以才需要蜡烛。”
“如果你说是，那就是吧，探长。”
“我确实这样认为，伙计。谁发现的尸体？”
“我发现的，探长。有个匿名电话，是个女的打过来的，也许她也是住在这里的人。其他人好像突然都走光了。”
“所以你来的时候这里已经没有其他人了？”
“是的，探长。”
“知道他是谁吗？”雷布思拿着手电筒指了指尸体。
“不知道，探长，其他房子里住的也都是非法入侵者，我觉得从他们那里打听不到什么。”
“不，相反，如果说有人知道死者的信息，那一定是他们。带上你的同伴去敲门试试。但不要太严肃，不要让他们觉得你是要驱逐他们或有其他的想法。”
“是的，长官。”探员对这个冒险感到半信半疑，首先，他肯定这会招惹不少麻烦，再说外面仍下着大雨。
“快去。”雷布思轻声斥责道，探员喊上同伙慢吞吞地动身了。
雷布思向摄影师走去。
“你拍了好多照片了。”他说。
“至少在这样的亮度下，我才能确保照出几张来。”
“你一到这儿就拍下了墙上的那幅画了吧？”
“是沃森警司的命令，他想要和毒品有关的任何案件的照片，算是他‘禁毒行动’的一部分。”
“那真有点可怕，不是吗？”雷布思认识这个新来的警司（他们已经见过面），警司有满脑子的社会公德意识和社区服务计划，以及各种好想法，就是缺少人力来实践。雷布思有了主意。
“好吧，你就站在这里，给远处那堵墙拍上几张吧。”
“没问题。”
“谢谢，”雷布思面对着医生，“要多久才能知道那袋子里装的是什么？”
“今天晚点，最晚到明天早上。”
雷布思自顾自地点点头，是什么令他感兴趣呢？也许是今天沉闷的天气，也许是这房子里的氛围，抑或是那死尸的停放姿势。他确实感觉到了什么东西，没想到只是骨节的风湿痛，嗯，没错，就是风湿痛。他离开这个房间，又把房子的其他地方观看了一遍。
真正令人恐惧的是浴室。
马桶几周前就已经堵塞了。一个搋子被丢在地板上，可以想到很多次的疏通尝试都失败了。水珠溅泼的洗脸槽变成了小便池，地板上则堆着大便，上面趴着十几只乌黑的大头苍蝇。浴室还像是个废料桶，堆满了碎木片和丢弃的袋子。雷布思不敢逗留，把门紧紧地关上后就转身走开了。他毫不嫉妒那些居委会的工作人员，他们将不得不与这一片肮脏污物“奋力抗战”。
一间卧室里空空如也，另一间却有个睡袋，但因房顶滴水而早已潮湿。墙上钉着的图片是唯一能够证实房主身份的资料。走近一点，他发现这都是些照片，合起来像一套影集似的。即使在雷布思不太专业的眼光看来，也可以肯定它们都拍得很好。一些照的是潮湿有雾的爱丁堡，色彩有些萧瑟，另外一些是天气晴朗中的爱丁堡，但也比较黯淡。一两张拍的是个女孩子，年龄不太容易辨清，她正在摆动作，但笑得嘴巴张得大大的，显得不太严肃。
睡袋旁边是个垃圾袋，装着半袋子衣服，再旁边是一小叠折角的平装书：哈兰·埃里森、克里夫·巴克、拉姆塞·坎贝尔，都是科幻小说和恐怖小说。雷布思把书放回原来的位置后，转身走下了楼梯。
“都拍完了，”摄影师对他说，“我明天就把照片给你。”
“谢谢。”
“顺便说下，我也照肖像照，你想给祖父母来组完美的合家照吗，或者你的儿子和女儿？这是我的名片。”
雷布思接过名片，拉上雨衣，向自己的车走去。他不喜欢照相，尤其是给自己照。不仅是因为他照得不好，还有更多的原因。
他私下里怀疑：照片真的能偷窃灵魂。
回警局的路上，车在午间拥堵的路上缓慢地移动时，他想象着妻子、女儿和他拍的家庭照会是什么样子，但不行，他想象不出来。自从罗娜把萨曼莎带去伦敦后，他们就天各一方了。萨米仍然写信，但是雷布思总是回得很慢，她好像对此深感不快，写得也越来越少了，在上封信中，她祝福吉尔和他能生活开心。
他没有勇气告诉她，其实吉尔·坦普勒几个月前就已经离开他了。告诉萨曼莎可能没什么，但他不能忍受的是罗娜会听到这一消息。这是他失败情感经历上的又一个伤痕，吉尔已经和本地无线电台的一个音乐主持人在一起了。雷布思无论什么时候走进任何一家商店或者加油站，或是经过任何小区一扇开着的窗户，总能听到他充满热情的嗓音。
当然他一周还可以见到吉尔一两次，在开会时、在警局，也可能在犯罪现场，尤其是现在他升职到和她一样的级别：约翰·雷布思探长。
唉，这个案子够长久了，不是吗？跨时长而且难解，充满着个人的苦楚。他确信：正是如此，他才升了职。
他也确定他再也见不到里安了，不会在晚宴后，也不会在十分失败的做爱之后见到她了。这次他又失败了，躺在里安旁边，发现她的眼神和吉尔·坦普勒一模一样时，他感到内心很受伤。要找个里安的替代者吗？他感觉自己太老，已经力不从心了。
“确实老了，约翰。”他自言自语道。
他感觉到自己的确饿了，经过下一个交通灯就有家酒馆，他终于可以吃顿午餐了。
萨瑟兰郡酒吧很是安静，一周中总有几天人比较少，而周一就是其中的一天。到这天都已花光了钱，已经没什么可期盼的了。正如服务员向他提示的一样，酒馆不可能满足一位来吃午餐的顾客的需求。
“没热菜，也没三明治。”服务员大声说。
“那就馅饼吧，什么东西都行，只要能下酒。”雷布思用乞求的口气说。
“如果你想吃饭，这附近有很多餐馆。我们酒馆主要卖各种啤酒，可不是油炸食品外卖店。”
“有薯片吗？”
服务员盯着他看了一会儿，“什么口味的？”
“奶酪的和葱香的。”
“卖完了。”
“那盐焗的吧。”
“也卖完了。”服务员再次幸灾乐祸。
“好吧，那你们他妈的到底有些什么？”雷布思更加沮丧了。
“还剩两种口味的，咖喱鸡蛋味和熏肉土豆味的。”
“鸡蛋味的？好吧，给我各来一袋。”雷布思叹息道。
服务员蹲到柜子下，找着尽可能小的和过了期的袋子。
“有坚果吗？”雷布思寄予最后一丝希望问。服务员抬起头，回答道：“有干烤的、咸的、加醋的和辣味的。”
“各来一袋，再给你40先令。”雷布思原本觉得自己会饿死，现在好了，总算有东西可吃了。正当他要喝完第二杯时，一个熟悉的身影推门而入，还在门口就指着要食物和饮料。当他看见雷布思时立刻笑着凑了过来，坐在旁边的高脚凳子上。
“好啊，约翰。”
“下午好，托尼。”
麦考尔探员试着让自己巨大的躯体在小高脚凳上保持平衡，考虑到站着会更好些，他就一只脚踏着横杆，手肘撑在光滑的吧台上，饥肠辘辘地盯着雷布思。
“给我来袋薯片。”
雷布思把一袋薯片递给他，他立刻抓了一把塞进嘴里。
“你今早去哪儿了？”雷布思问道，“我接了一个打给你的电话。”
“是从皮尔缪尔打来的吗？哎呀，不好意思，约翰，我昨晚喝高了，今天早上还有点宿醉。”一品脱黑啤放在他面前，“醒酒药，”他说着，慢慢地喝了四大口，然后分成小股咽下。
“嗯，我不知道做什么更好，”雷布思喝了一小口啤酒，“我的天，那边的房子实在太乱了。”
麦考尔若有所思地点了点头，“那儿以前可不是那个样子，约翰，我就是在那里出生的。”
“真的？”
“更准确地说，我出生在那里曾有的一个小区里，因为太差，他们就说把它推了，又建了皮尔缪尔。也成了现在的‘血腥的人间地狱’”。
“真滑稽，你竟然会这样形容它。一个年轻的警员认为这和某种神秘的东西有关。”麦考尔不再盯着他的酒，抬头看着雷布思。“在墙上有幅邪恶巫术式的绘画，”雷布思解释说，“地上还有蜡烛。”
“就像是献祭？”麦考尔问道，一边轻笑着说，“我妻子对这类恐怖电影极为着迷，她有很多这类电影的视频资料，估计在我出去后她就坐在家里看上一整天。”
“我认为一定是有恶魔崇拜和巫术在传播。那些周报编者的报道绝不仅仅只是凭空想象。”
“我知道你该怎么去调查。”
“怎样调查？”
“从大学开始。”麦考尔说道，雷布思却皱着眉头，一脸狐疑。“我是认真的，他们有些研究所，从一些已故作家那里获得创办资金后，专门研究幽灵之类的东西。”麦考尔摇着头，“谁知道他们要做什么。”
雷布思点点头，说道：“对于你刚说的这事，我曾看过相关报告。应该是阿瑟·库斯勒[3]的钱吧？”
麦考尔耸了耸肩。
“阿瑟·德利是我喜欢的风格。”说着他又灌下了一杯。
雷布思正在研究桌上的一堆文件，这时电话响了。
“雷布思探长，他们说该向你说这事。”电话那边是个年轻女性的声音，充满疑虑，心神分散。
“他们也许是对的，我能帮上什么忙吗，小姐是……”
“特蕾西……”说到名字的最后几个音节时，声音越来越低，像说悄悄话一般，她已经陷入“圈套”，把自己的身份给透露了。“不要管我是谁！”她一下子变得歇斯底里，但很快又冷静下来，“我是来报告发生在皮尔缪尔的事的，在那里他们发现那具……”声音又变小了。
“嗯，”雷布思端坐起来仔细听，“第一次打电话来的是你？”
“什么？”
“第一次打电话报警说有人在那里死了。”
“嗯，是我，可怜的罗尼……”
“死去的人叫罗尼？”雷布思从公文筐里拿出一份文件把名字记在背面，在旁边潦草地写上“特蕾西——报警的人”。
“是的。”她的声音又停下了，这次几乎要哭出来。
“你知道罗尼姓什么吗？”
“不知道，”她停顿了一下接着说，“我一直都不知道，我甚至不确定罗尼是不是他的真名。很少有人用真名。”
“特蕾西，我想和你谈谈罗尼，我们当然能在电话上说，但我更希望能见面谈，请别担心，你不会有任何麻烦的——”
“但我会有，这是我选择打电话的原因，罗尼告诉过我。你明白的。”
“他告诉你什么，特蕾西？”
“说有人要谋杀他。”
雷布思感觉房间好像突然消失了，只剩下断断续续的声音、电话和他自己。
“他告诉过你，特蕾西？”
“是的。”电话那边的她已经哭了出来，极力忍住看不见的泪水。雷布思似乎看到一个害怕的小女孩，刚刚失学，孤零零地站在遥远的电话亭旁。“我现在必须躲起来，罗尼再三告诉我，要躲起来。”
“我可以开车去接你吗？快告诉我你现在在哪儿。”
“不要！”
“那就告诉我，罗尼是怎样被谋害的？你是怎么发现他的？”
“他躺在靠窗的地板上，就在那儿。”
“说得具体点儿。”
“是的，他就躺在那儿，靠着窗子，身子蜷着像个小球。我以为他只是睡着了，但我碰他手臂时发现他的身体已经冰冷了……我去找查理，可是他已经走了，我就害怕起来。”
“你说他的身体蜷缩着像个球？”雷布思开始用铅笔在文件背面画着圆。
“是的。”她回答说。
“是在起居室？”
她好像困惑了，“什么？不，不是在起居室，是在楼上，在他的卧室里面。”
“我知道了。”雷布思毫不费力地继续画着圆，他努力想象着罗尼死去之前的过程：在特蕾西吓跑后，他爬下楼梯，一直爬到起居室。这也许可以解释那些擦伤，但那些蜡烛……他又恰巧躺在它们之间……“当时是什么时候？”
“昨晚后半夜，我不知道当时具体是几点，我吓坏了。当我平静下来后，就打电话报警了。”
“你报警的时候是几点？”
她停下来想了想，“大概今天早上7点。”
“特蕾西，你介意我把谈话内容告诉他人吗？”
“为什么？”
“接你的时候再告诉你，快告诉我你在哪里吧。”
她考虑的时候又停顿了一会儿，然后说道：“我回皮尔缪尔了，已经住进了另外一栋空房子里。”
“好吧，”雷布思说，“你肯定不想我去那里接你，是吧？但你一定离滨海大道很近吧，我们在那里碰面怎么样？”
“好吧……”
“有一家叫朵克里夫的酒吧，”雷布思都没给她讨论的时间继续说道，“你知道吧？”
“我被撵出过好几次。”
“我也是，我们一小时后在酒吧外面碰面，好吧？”
“好的。”她听上去不是很热切，雷布思很怀疑她能否守约。好吧，那又怎么样呢？她说得够直白了，但也有可能她是另一个受害者，只是想借此吸引对自己的注意，让自己的生活比真实情况显得更加有趣。
但那时他的确有过某种感觉，不是吗？
“好吧。”她答道，然后就挂断了电话。
滨海大道是城市北海岸的一条沿海高速公路，路旁是各种工厂、仓库，大量的DIY和家具店。再外面就是灰色而平静的福斯湾。在多数日子里，都可以看到远方法夫郡的轮廓，但今天看不到了，海面上低垂着一层寒冷的薄雾。在仓库的马路对面就是四层楼的租房区（现在这里已是高楼大厦），旁边有少量紧挨着的街角小店和一些陌生人很少光临的、被冷落的过气酒吧。
朵克里夫酒吧刚摆脱了一代穷困潦倒的酒鬼，马上又发现了另外一代。它现在的常客都是些失业的年轻人，大多挤住在滨海大道旁边的那种六个人住、三间卧室的出租房内。轻微犯罪在这里够不上问题，只是古老的社会价值观还在延续着：不坑本地人。
雷布思早来了半个小时。于是他进了沙龙酒吧。这里的啤酒清淡也很便宜。酒吧里的人就算不知道他是谁，也能看出来他是干什么的。所以大家的交谈都变成了悄悄话，目光也避免和他对视。到了3点半，他走了出来，突然的日光使他的眼睛眯成了一条缝。
“你是那个警察？”
“是的，特蕾西。”
她背靠酒吧的外墙站着。当他用手遮着光试着认清她的脸时，很惊讶地发现自己正在打量着一个20到25岁的女人。她的年龄全写在脸上，然而从她的打扮上可以看出她那反复无常的叛逆性格：漂染过的参差不齐的头发，扎染过的T恤衫，绷紧的褪色工装裤，还有红色的篮球靴。左耳戴着两个耳钉（右耳一个都没有）。她很高，快和雷布思差不多。当他的眼睛适应了外面的阳光后，他注意到在她那留有粉刺印迹的脸上还有两道泪痕，眼睛周围有些鱼尾纹，说明她经常哈哈大笑，然而现在从这对橄榄绿的眼睛里却看不到笑意。可以看出在特蕾西的人生道路上曾有过错误的转弯，雷布思感觉现在的她似乎也在试着重蹈歧路。
“特蕾西是你的真名吗？”
“一定程度上是。”她说。他们开始走动。特蕾西不在乎左右两边是否有车，就穿过了一个十字路口。雷布思跟在后面，一直走到一堵墙边，她才停下脚步，抱着手臂，注视着前面的福斯湾，看着正在升起的薄雾。
“特蕾西是我的中间名字。”特蕾西说。
雷布思用前臂斜倚在墙上，“你认识罗尼多久了？”
“三个月，这也是我来到皮尔缪尔的时间。”
“还有哪些人住在那栋房子里？”
她耸了耸肩，说道：“他们来了又走了，我们只搬进来几个星期。有时早上在我楼下，可以看到好些陌生人正睡在地板上，也没人在意，这里就像个大家庭一样。”
“是什么让你觉得是有人杀害了罗尼？”
她生气地转身面对着他，眼里含着泪水，“我在电话里就告诉你了！是他告诉我的，他去了个地方后，带了些毒品回来，看上去就有点不正常了。一般他弄到些海洛因后都乐得像个过圣诞节的小孩。但那次不是，他感到很害怕，举止就像个机器人似的，他不断地告诉我要躲起来，告诉我他们要来找他。”
“他们是谁？”
“我不知道。”
“这发生在他吸毒之后吗？”
“不是，真的太奇怪了。是在此之前。他当时手里拿着毒品袋，把我推出门外。”
“他吸毒时你不在那里？”
“向天发誓我不在，我讨厌他吸毒，”她盯住他的眼睛说，“我没有毒瘾，我是说，我只吸一点，从不……”
“你还注意到他的其他情况吗？”
“比如呢？”
“嗯，比如他的身体状况。”
“你是指那些擦伤？”
“是的。”
“他回来时经常是这个样子，也从不说起它。”
“我猜他可能经常斗殴，他脾气暴躁吗？”
“对我不会。”
一阵寒风拍打着水面，雷布思赶紧把手缩回口袋，也想看看她是否足够暖和，却情不自禁地注意到那棉质T恤下十分突出的乳头。
“你需要我的夹克吗？”
“里面有钱包就要。”她很快地笑了笑后说。
他回笑着，并递给她一支香烟。按每天的定量供应算，他只剩下三根了，所以没打算给自己也来一支，毕竟还有整个晚上等着他呢。
“你知道罗尼的毒品交易商是谁吗？”他一边帮她点烟，一边随意地问道。她把头探进他敞开的夹克里，晃着打火机，然后摇了摇头。终于，挡风的夹克帮上了忙，她叼起烟用力抽起来。
“我一直不知道，他从来不提这事。”
“那他都说些什么？”
她想了想，又笑了起来，“他不太爱说话，既然你提到这一点了，我就坦白说，这是我喜欢他的地方，总感觉在他的外表下潜藏着更多的东西。”
“比如呢？”
她耸耸肩，说：“也许什么都有，也许什么都没有。”
这个案子比雷布思预料的要难得多。而且他真的感觉自己快要感冒了。真该快点结束这次谈话。
“你发现他时他还在卧室？”
“嗯。”
“当时屋里没有其他人吗？”
“是的，早些时候还有些人，但后来都走了。之前有一个人去过罗尼的卧室，但我不认识他。后来查理去过。”
“嗯，你在电话中提过查理。”
“是的，当我发现罗尼后，我就去找查理。他一般都在附近，在其他的空房子里或者去镇上乞讨。他相当奇怪。”
“怎么奇怪了？”
“你没看到大厅墙上画的东西吗？”
“你是说那个五角星？”
“当然，那就是他画的。”
“这么说他很喜欢那类神秘的东西？”
“嗯，很疯狂。”
“罗尼呢？”
“罗尼？天，他一点也不喜欢，他甚至不敢看恐怖电影，恐怖电影真能吓到他。”
“但他有很多恐怖小说放在卧室里。”
“都是查理的书，他想吸引罗尼的兴趣。这样做的唯一结果是让他做了更多的噩梦，继而促使他吸了更多的毒品。”
“他怎样为自己的嗜好筹钱呢？”雷布思看见一艘小船穿过薄雾缓缓漂来，有什么东西从船上掉到水里，但他看不清是什么。
“我不是他的会计。”
“谁会是呢？”小船转了个弧线的弯后向西边的昆斯费里滑去。
“实际上，没人想知道钱到底从何而来。否则，就会变成钱的附庸，不是吗？”
“这要看情况。”雷布思打了个哆嗦说。
“我也不想知道，即使他告诉我，我也会捂着耳朵不听。”
“他一直没有工作？”
“我不知道，他曾经说要做个摄影师。辍学后就全神贯注地投入摄影。有一样东西他绝不会抵押，即使要为他的嗜好筹资他也不会。”
雷布思迷惑了，问道：“什么东西？”
“他的相机，这花了他一小笔钱，都是从‘社保金’上一分一角省下来的。”
社保，这是一种措辞。但雷布思确定罗尼的卧室里没有相机。所以他又把抢劫罪加入了案件的清单。
“特蕾西，我需要你提供案件陈述。”
“做什么用？”她立马疑虑起来。
“只是做个记录，方便调查罗尼的案子，可以帮这个忙吗？”
过了很久她才点了点头。小船已消失在雾中，船滑走后没有留下任何余波。雷布思轻轻地拍了拍特蕾西的肩膀。
“谢谢，”他说道，“车在这边。”
在她做完案件陈述后，雷布思坚持要送她回家，虽然在距她的住所几个街区，她就下了车，但他算是知道她的住址了。
“我不确定未来10年我是否一直会住在那里。”虽然她这么说，但也没有关系。雷布思把单位和家里的电话都给了她，相信她会保持联系。
“最后一件事，”她正要关上车门离开时，雷布思对她说，她俯下身来，“罗尼一直大声喊‘他们来了’，你认为‘他们’会是谁呢？”
她耸耸肩，愣在那儿回想着当时的场景，说道：“他的身体挣扎过，也许他说的是类似蛇和蜘蛛的东西。”
她关上车门后，他一边发车一边想：“对的。也许他说的是他们给他的蛇和蜘蛛之类的东西。”
回到伦敦路警局后，他看到有个留言说总警司要见他，于是雷布思拨通了上司办公室的电话。
“如果可以的话，我现在就过去。”
秘书查了下安排后，告诉他现在可以过去。
自从这个警司从遥远的北方迁职到爱丁堡以来，雷布思已经和他打过多次照面了。他看上去是个通情达理的人，但身上稍有些农村人的气息。警局已有很多关于他的阿伯丁背景的笑话，他也因此被冠上“农民沃森”的绰号。
“请进！约翰，请进！”
警司从办公桌后的椅子上站起来，桌子太长，以至于他只能大概给雷布思指了指座。雷布思注意到办公桌被一丝不苟地整理过，文件整齐地堆放在两个文件筐中，沃森面前只放着一个厚厚的较新的文件夹和两支削尖的铅笔。文件夹的旁边摆放着一张照片，上面是两个小孩。
“我的两个小家伙，”沃森解释道，“现在稍微大些了，但还是很顽皮。”
沃森是个大块头，他的腰围完美地阐释了“水桶腰”这个词。他面色红润，头发稀疏，鬓角处已有白发。雷布思可以想象出这样一幅画面：沃森穿着高筒套靴，戴着钓鱼帽，大步流星地跨过一片湿地，温顺的柯利牧羊犬紧随其后。但沃森现在找他干吗呢？给自己寻找一个柯利式的跟班吗？
“你当时在现场。”这是在陈述事实，所以雷布思觉得没必要回答他。“本来应该是给麦考尔探长打电话的，但他当时在……不管他在哪里。”
“他是个好警官，长官。”
沃森抬头盯着他，然后笑了，“麦考尔探长的品质当然没问题，这也不是把你叫到这儿的原因。但你当时赶到了现场，这让我觉得你很可能知道我对这个城市的毒品案件很感兴趣。坦白说，这里的吸毒数据让我感到恐惧，在阿伯丁我可没有遇到过这种情形，那儿只有一些石油工人吸毒较为严重。其次大多数是那些从美国飞来的行政长官，如果你不介意我开个玩笑的话——他们把习惯也带进来了。但是现在这里——”他轻轻地打开文件夹找出些文件，“简单地说，这里是地狱，探长先生。”
“没错，长官。”
“你常去做礼拜吗？”
“您说什么？”雷布思在椅子上不安地转了转身。
“这是个简单的问题，不是吗？你做礼拜吗？”
“不常去，但有时我会去，是的。”就好比昨天，雷布思想着，他巴不得马上就逃走。
“有人告诉我你确实去了，所以你应该明白，我说这个城市正在变成地狱的意思，”沃森此刻的脸比任何时候都要红，“医院治疗的吸毒者已经有十一二岁的年轻人了，你自己的兄弟竟也因进行毒品交易而入狱。”沃森再次抬起头，或许是期待看到雷布思会对此而感到羞愧。尽管雷布思两眼充满了怒火，脸颊发红，但不是因为羞愧。
“尊敬的先生，”他的声音平定了下来，但仍像根电线似的紧绷着，“这与我何干？”
“我刚说过的，”沃森合上文件夹，往椅子上靠了回去，“我正在实施一项禁毒运动，这需要社会公众的禁毒意识和获取谨慎信息的资金，我已经得到了支持，更重要的是得到了钱，市里的商人已准备将5万英镑投入到这项运动中来。”
“他们多有公德精神啊，长官。”
沃森的脸色更加阴沉了，他的身子向前倾着，整个脸凑在雷布思的眼前，说道：“你最好深信这点。”
“但我还是不明白我什么地方——”
“约翰，”沃森的声音此刻稍带抚慰，“你有……经验，个人经验。我想让你帮忙，在禁毒运动中做个先锋。”
“不行，长官，我真的不——”
“好，就这么定了吧。”沃森已经站了起来。雷布思也想站起来，但两腿已完全失去了力量。他把两只手支在椅子的扶手上，才终于把自己给撑起来了。这就是他要付出的代价吗？因为他有一个堕落的兄弟而要向社会赎罪吗？沃森把门打开，“我们下次再谈具体的事，现在你努力把手上的活办完，比如更新案件记录等等。你完不成的话就告诉我，我会安排其他人手分担。”
“好的，长官。”雷布思握住他伸出的手，那手就像钢铁一般，冰冷、干脆且透着压倒性的力量。
“再见，长官。”雷布思站在走廊里对着已经关上的门说。
到晚上了，雷布思仍然感到麻木，他腻烦了电视，于是离开了公寓，计划着去周围毫无目的地兜兜风。马奇蒙特像往常一样安静，他的车静静地停在房子外面的鹅卵石路上，他发动引擎开起了车，经过市中心，到达新城。在坎娜密尔斯他把车停在一个加油站前院加满油，又买了个手电筒、几节电池和一些巧克力棒，最后用信用卡结了账。
他一边开着车一边听着广播、吃着巧克力，努力不去想明天的香烟定量。吉尔·坦普勒的情人，卡勒姆·麦卡勒姆，在8点半开始了他的广播。雷布思听了一会儿，就觉得腻了：假装欢笑的声音，毫无说服力的笑话，可以预料的老曲子和喋喋不休的在线电话……于是，他转起旋钮调到了第三频道，听出是莫扎特的曲子时，才调大了音量。
他一般把车只开到这儿，但这次他拐过那些昏暗弯曲的街道，向更远的“迷宫”开去。他来到案发现场的那栋房子前，看见大门上装了把新的挂锁，但他的口袋里有把配好的钥匙。他打开手电筒，轻轻地走进起居室。地板上什么也没有，完全没有10个小时前这里还躺着一具死尸的迹象，装着注射器的瓶子和烛台都不见了。雷布思没有查看远处那堵墙，离开起居室直接向楼上走去。他推开罗尼卧室的门，径直走到了窗边，这是特蕾西说她发现尸体的地方。雷布思蹲下来，踮了踮脚尖，用手电筒照着地板，仔细地查看起来。没有相机，什么也没有。这桩案子，将不会很容易，如果总有其他案子要接的话。
毕竟，只有特蕾西这样说。
离开房间，他又来到了楼梯口，发现在楼梯的角落里有什么东西，发出的光线反射到最高的那个台阶。雷布思把它捡起来看了看，这是一小块金属，形如低劣胸针的钩子。不管怎样，他把它放到了口袋，又看了眼楼梯，想象着罗尼恢复知觉后爬向楼下的样子。
可能，只是可能。但最后躺成那个姿势……实在不太可能。
况且他为何要带着一瓶子注射器下楼呢？雷布思点点头，确定自己在迷蒙之中摸索到了正确的方向。当他再次走下楼梯回到起居室时，闻到了像是腐烂果酱上长出的霉菌发出的味道，并伴着沉闷的泥土气息和令人作呕的果酱甜香。他把手电筒对着远处的那堵墙，快步走了过去。
接下来他感到自己心跳加速，怦怦作响。圆和五角星都还在那里，五角星在圆里面。但有新画上去的东西，在两个圆之间加上了红色的黄道十二宫标记和其他符号。他碰了碰这些图案，尚未干透。缩回手指，他把手电筒往上照了照，念起那几个湿淋淋的大字：
你好！罗尼！
内心的迷信吓得雷布思拔腿就跑，也顾不得去锁身后的门，尽管他的眼睛盯着后面看，脚步却向前快速地奔向他的车。突然他撞到了一个人，绊了一脚。那个人笨拙地摔倒在地，又慢慢爬起来。雷布思打开手电筒，发现是个少年，只见他目光闪烁，脸上到处是瘀青和刀口。
“我的天，小伙子，”他低声说道，“发生什么事了？”
“我被打了。”男孩说着，拖着一条受伤的腿走了。
雷布思不知道自己是怎样发动车子的，此刻他的神经就像破鞋带一样脆弱。回到家，他锁上门，闭上眼睛坐着，艰难地呼吸着。放松，约翰，放松，他告诉自己。很快，他就能自嘲刚刚失去胆量的片刻了。明天他还会到那儿，在白天去那里。
今天他已看够了。
[1] 1码≈0.9米。
[2] 1英寸≈2.5厘米。
[3]阿瑟·库斯勒（1905—1983），匈牙利裔英国作家、记者和批评家，犹太人。著有著名的政治小说《中午的黑暗》。