第一个感觉是，如果有人对我恶语相向，我会失声痛哭。第二个感觉是，这个房间对我的脑袋来说实在是太小了。从我的脑前到脑后长路漫漫，脑袋两侧也遥遥相隔，尽管如此左右太阳穴依然遥相呼应，你唱我和般地突突跳个不停。如今，距离已经没有任何意义了。
第三个感觉是，附近某处有种哀诉般的嗡嗡噪声一直响个不停。第四个也是最后一个感觉是，冰水正顺着我的后背流淌。一张沙发床的外罩证明我之前一直是脸朝下躺着的，如果我还有张脸的话。我轻轻地翻过身，坐起来，一阵咯噔作响的杂音传入耳鼓，然后砰地一下消失了。咯噔作响和砰然发声的是一条打结的毛巾，里面裹满了正在消融的冰块。有个特别爱我的人把它们放在了我的后脑勺上。有个不太爱我的人在我脑袋后面狠狠地砸了一下。有可能是同一个人干的。人都有喜怒哀乐嘛。
我从地上爬起来，赶紧伸手摸向臀部。钱夹还在我的左裤袋里，但扣子已经被解开了。我仔细检查了一遍。没丢任何东西。它已将其中的信息拱手让出，不过那也不再是什么秘密。我的手提箱打开着，立在沙发床脚边的置物架上。这么说，我是在自己的房间里了。
我伸手拿起一面镜子，看了看那张脸。它瞅着还挺熟悉的。我走到门前把门打开。嗡嗡的噪声变得更响了。在我正前方，一个胖男人正倚靠栏杆站着。他是一个中等身材的胖男人，身上虽然胖，却不显得松弛。他戴着眼镜，一顶暗淡的灰色毡帽下有一对大耳朵。他的大衣衣领竖起。他的双手插在大衣口袋里。从他脑袋两侧冒出的头发是蓝灰色的。他看上去很有耐力。大多数胖子都有。从我身后敞开的房门里透出的灯光在他的眼镜上反射回来。他嘴里叼着一根小烟斗，是被人们称作“玩具斗牛犬”的那种。我还有点昏昏然，但他身上有什么东西让我觉得心烦。
“晚上好。”他说。
“你有什么事吗？”
“在找一个人。不是你。”
“这里就我一个。”
“好，”他说，“谢了。”他转身背对着我，将肚皮靠在走廊的栏杆上。
我顺着走廊朝那个嗡嗡声走去。12C号套房房门大开，灯火通明，一个穿绿色制服的女人正在使用一台真空吸尘器，噪声就是这么来的。
我走进房内，四下环视了一遍。那个女人关掉吸尘器，瞪了我一眼。“你有什么事吗？”
“梅菲尔德小姐在哪儿？”
她摇摇头。
“就是住在这间套房里的女士。”我说。
“哦，那位呀。她退房了。半小时前，”她重新打开吸尘器，“你最好去办公室问问。”她在噪声中扯着嗓门大喊，“这间套房要换客人。”
我向后伸出手关上房门。我顺着吸尘器那条黑蛇一般的电线来到墙边，一把扯掉了插头。穿绿色制服的女人生气地瞪着我。我上前递给她一张一块钱的钞票。她看上去气消了些。
“我只想打个电话。”我说。
“你自己房间里不是有电话吗？”
“别多想了，”我说，“一块钱买个方便。”
我走到电话边，拿起话筒。一个姑娘的声音说：“这里是办公室。请问您需要什么？”
“我是马洛。现在我很不高兴。”
“啊？……哦，对了，是马洛先生。我们能为您做什么吗？”
“她走了。我甚至都没机会跟她说句话。”
“哦，我很抱歉，马洛先生。”她听上去很诚恳。“是的，她离开了。我们没办法——”
“她说去哪儿了吗？”
“她付完账就走了，先生。相当突然。根本没有留下新地址。”
“和米切尔一起？”
“我很抱歉，先生。我没看见有人和她一起。”
“你肯定看见了什么。她是怎么走的？”
“坐出租车。我恐怕——”
“好吧。谢谢你。”我回到了自己的套房里。
那个中等身材的胖男人正跷着二郎腿，舒舒服服地坐在一张椅子里。
“谢谢你登门拜访，”我说，“有什么特别的事情我能帮你吗？”
“你可以告诉我拉里·米切尔在哪儿。”
“拉里·米切尔？”我仔细地想了想，“我认识他吗？”
他打开一只钱夹，抽出一张名片。他费力地站起身，将名片递给我。名片上面写着：戈布尔和格林，私家侦探，密苏里州堪萨斯市普鲁登斯大楼310室。
“你的工作肯定很有意思，戈布尔先生。”
“别跟我开玩笑，老兄。我可是很容易上火的。”
“好啊。就让我们看看你上火的样子。你会干什么呢——咬你的小胡子吗？”
“我没留小胡子，笨蛋。”
“你可以留上一副啊。我可以等你。”
这一次他飞快地站起身，动作比刚才快很多。他低头看着自己的拳头。一支手枪突然从他手心中冒出来。“你以前尝过挨枪柄砸的滋味吗，笨蛋？”
“赶紧滚开。你让我心烦。糨糊脑子的笨蛋总是惹我心烦。”
他的手颤抖起来，脸色也变得通红。他随即把枪收回腋下的手枪套里，摇摇晃晃地走向门口。“我跟你还没完。”他扭过头朝我大吼一句。
我让他这一回。不值得跟他计较。