她还在熟睡。我进门的声音没有吵醒她。她睡觉时像一个小姑娘，悄无声息，脸上平和安详。我看了她一会儿，然后点燃一支烟，出门走进了厨房。酒店管理部门提供了美观大方、壁薄如纸、从廉价商店买来的铝制咖啡滤壶，等我把咖啡放进去过滤之后，我又回屋坐在床上。之前我离开时留下的那张便条仍然和我的汽车钥匙一起搁在枕头上。
我轻柔地摇晃着她，她睁开眼睛，眨了几眨。
“什么时候了？”她一边问，一边张开自己光裸的双臂，伸了个大大的懒腰，“上帝啊，我睡得像块木头那么沉。”
“该是你起来梳妆打扮的时候了。我泡了些咖啡。刚才我出门去了趟警察局——他们要求我去的。你公公在这座城里，坎伯兰夫人。”
她猛地挺起身，屏息凝视着我。
“在亚历山德罗警监那儿，他彻底碰了壁，警长把他赶走了。他没法伤害你。你之所以害怕全是因为这个，对吗？”
“他有没有说——说过在韦斯特菲尔德发生的事情？”
“他上这儿来说的就是这件事。他真是疯够了，竟然自己往自己身上抹黑。而且那又怎么样呢？你没做过，不是吗？像他们说的那样做过？”
“我没有。”她双眸如炬，对我炯炯放光。
“即使你做过也无所谓了——就现在来看。不过，昨天晚上你没告诉我，这让我非常不痛快。米切尔是怎么知道的？”
“他只是恰好人在那里，或是在附近的什么地方。天哪，报纸对那件事连篇累牍地报道了好几个星期。他要认出我并不难。这里的报纸难道就没有登过吗？”
“应该也有过，但可能只是从不同寻常的法律判案角度去报道的。即使有，我也没看到。这会儿咖啡应该滤好了。你喜欢怎么喝？”
“黑咖啡就好。不要放糖。”
“好吧。我这里糖和奶油都没有。你以前为什么自称埃莉诺·金？算了，不必回答我。我犯糊涂了。坎伯兰那个老家伙肯定知道你结婚前的名字。”
我走出卧室进入厨房，取下滤壶上的盖子，为我们俩各倒了一杯咖啡。我把她的那杯端给了她。我端着自己那杯坐在一张椅子上。我们目光相对，彼此又成了陌路。
她把杯子放在一边。“味道还不错。你介不介意把目光移开，好让我收拾一下自己？”
“当然不介意。”我从桌上取下一本平装书，假装读起来。这本书讲的是一个私家侦探的故事，他眼里所谓的劲爆场景不过是一个女人吊死在淋浴喷头下面，浑身一丝不挂，带有受过折磨的痕迹。看到这里，贝蒂已经进了浴室。由于手边上没有垃圾桶，我便把书扔进了废纸篓。接着，我开始思索：这世上有两种可以与之做爱的女人，一种女人会将自己毫无保留地奉献出来，她们绝顶风流，放荡不羁，以至对袒露自己的胴体毫不在意；还有一种女人，她们很有自我意识，总是想稍微遮掩一点。我记得，在阿纳托尔·法郎士写的一个故事里，有个姑娘坚持要在做爱时把长袜脱下来。穿着它们做爱让她感觉自己像个妓女。她说得没错。
当贝蒂从浴室里出来时，她看上去就像一朵初次绽放的新鲜玫瑰，她的妆容完美无瑕，她的双眸闪闪发亮，每一根秀发都梳得恰到好处。
“你愿意送我回酒店吗？我想和克拉克谈谈。”
“你爱上他了？”
“我曾以为自己爱上了你。”
“它就像夜里响起的一声尖叫，”我说，“只是一种感觉罢了。我们都别把它想得太复杂。外面厨房里还有咖啡。”
“不用了，谢谢。吃早餐之前我不想再喝了。你以前从来没有恋爱过吗？我的意思是，你对一个女人爱得够深，想和她每一天、每个月、每一年都厮守在一起？”
“我们走吧。”
“一个像你这样冷硬的人，怎么会如此温文儒雅呢？”她好奇地问。
“如果我不冷硬，我就活不到今天。如果我连温文儒雅都做不到，我就不配活在这个世上。”
我拿起她的外套，和她一起出了房间，朝我的汽车走去。返回酒店的路上，她一言不语。等我们到达酒店，我把车滑进如今我已熟悉的那座停车场里之后，我便从衣兜里掏出那五张折叠好的旅行支票，把它们递给她。
“我们一直推来推去的，希望这是最后一次，”我说，“它们都要坏了。”
她看了它们一眼，却没有收下。“我以为这是你的报酬。”她口气相当尖锐地说，
“别争了，贝蒂。你非常清楚，我不能从你这里拿钱。”
“因为昨天晚上的事？”
“什么也不因为。我就是不能拿。仅此而已。我什么事情都没帮你做成。以后你打算怎么办？你想去什么地方？现在你已经安全了。”
“我还不知道。我会想出来的。”
“你爱上布兰登了吗？”
“也许。”
“他以前是个诈骗犯。他雇了一名职业杀手去恐吓戈布尔。那个杀手还准备干掉我。你真的能爱上那种男人？”
“女人爱上的是男人，不是他的身份。而且他可能还没那个意思。”
“再见了，贝蒂。我能做的都做了，可还是不够多。”
她缓缓地伸出手，接过了支票。“我想你是发疯了。我觉得你是我碰到过的最疯狂的人。”她钻出汽车，飞快地走远了，一如既往。