李言喻僵立在原地没有辩解，将旧毛衣叠整齐放了回去，巡逻老师看了一眼，立即便明白是怎么回事了。但也只是记下了两人的班号和名字，没多说什么。
“旧衣回收站的衣服本来就是用来帮助有需要的人，只要不拿去倒卖牟利，就没问题。以后不要用这么刻薄的字眼形容同学，在学校里就要好好接受教育，宽以待人。都给我回去上课。”
巡逻老师说完这话，深深看了黎帅一眼，率先走了。
黎帅瞪大了眼睛，难以置信地剜了李言喻，气得发笑：“我算是服啦，学习好真是可以为所欲为啊。”
之后李言喻忐忑了很多天，但却没收到什么通报批评。
某天武老师在临放学的时候把她喊了出去，让她去办公室。
办公室关着门，里面放着几个很大的纸箱，纸箱里装得全是厚厚的冬衣，什么款式都有。巡逻老师在里面，冲她招手说：“来，赶紧选一选，马上放学了，后面还有同学等着。”
李言喻好心酸，飞快拿了一件毛衣，一条保暖绒裤抱着就往寝室走。
下课铃声响在身后，她觉得人生真难啊，冬天真漫长啊，日子是一眼看不到头的苦，但幸好这个世界还有善良的人。
最无助的学生时代都是这么过的，她反复被生活殴打，偶尔被他人小小的善举照亮。
后来时间慢慢就过去了，到了高三，没想到这件事竟然被翻了出来。
起因是薛琪的手机不见了，而事发当时，只有两个人在现场，一个是李言喻，另一个叫汪有。
那时是午休时间，李言喻从宿舍返回教室拿手机，正碰到在教室里背单词的汪有。因为已经快上课了，李言喻索性就没回宿舍，在课桌上趴了一会儿。
二十分钟后，薛琪来了。
她先是在桌肚里一通翻找，然后又在同桌的桌肚里找了好一会儿，接着把所有的书全部倒出来，最后趴在课桌上呜呜大哭。
李言喻跟人不熟，也就没过去，依然趴着睡觉。她抬头看了一眼汪有，发现他也两耳不闻窗外事，自顾自地背着单词。
临近上课，同学们都陆续回了教室，几个女生纷纷赶来关心薛琪，询问情况。
薛琪哭得梨花带雨，抽抽噎噎地说：“我手机不见了，那是我爸刚送我的生日礼物，要三千多呢。”
李言喻忍不住在心里喟叹，真贵啊，这可抵得上她一学期的学费和生活费了。
众人一边安慰一边帮忙拿手机打薛琪的电话，但那个号码显示已关机。大家都很着急，有人问：“你进教室的时候，谁在里面，问问他们呢？”
这话一说出口，薛琪就停止了抽噎，平静地看向了汪有和李言喻。
汪有反应很大，把英语课本重重合上，说：“我可没偷你的手机，我一直坐在这里背单词，去都没往你那里去过。”
此话一出，有人小声为汪有说话：“汪有偷手机还不至于吧，毕竟他爸妈是国税局的，每次都是豪车接送，而且他的手机还是苹果的，何必偷安卓机。”
“对对。”
汪有家有钱不是秘密，他平时吃穿用度都很奢侈，请同学们吃零食也很大手笔，甚至在篮球比赛的时候给所有队友买过肯德基，所以根本犯不着偷窃。
那么，把他排除之后，就还剩下一个人。
大家把目光聚集在了李言喻身上，充满探究。
这次却没人帮着说话了，毕竟她老是离群索居，为人孤僻，基本不和同学社交，满脸写着困顿没钱。
她确实有作案动机，也确实有作案的机会。
事情意味就变了。
明明最开始只是为了找手机，现在就变成了“贫穷有罪论”和“被信任是有钱人的特权”。
李言喻一一望了回去，说：“我进来的时候也没往那边去过，一直趴在这里睡觉。”
同样的话第一个人先说就抢占了先机，第二个人再说就是人云亦云。
有人小声嘀咕：“汪有这么说，你也这么说，那手机去哪里了？不可能自己长脚跑了吧。”
话里话外已经带着很明显的指向性，李言喻头皮发麻，望向了汪有，希望他说句公道话，“我来的时候，汪有就坐在那里，他应该可以证明我根本没靠近过薛琪的座位。”
几人立马向汪有求证，汪有十分紧张，看了李言喻一眼，却沉默了。
过了良久，他说：“我没注意过，反正我一直坐在这里背单词，其他的动静根本没留心，也不知道发生过什么事情。”
李言喻难以置信，但又无可奈何，想到他可能一直坐在那里全神贯注背单词，或许真没注意其他动静。犹豫了半天，她说：“反正我绝对没偷，这件事跟我没关系。”
这种话放在当时的场景里，实在是很无力。场面一度冷却。
僵持了一会儿，赵天建说：“既然双方各执一词，要不搜一搜吧，这样也好还所有人一个清白。”
这话看起来温和，实际上充满机锋。
就算没搜出手机，他们也只会认为是她转移了赃物。偷没偷手机已经被盖棺定论，除非那个手机自己跳出来说出真相。
李言喻气血上涌，一步也不想退让。
她严词拒绝，高声说：“谁主张谁举证，你们要是怀疑我偷东西，就拿出证据，凭什么要我来证明自己没偷东西？我说句难听的，有没有可能是薛琪自己把手机放在家里了，或者在其他地方弄丢了？如果在我课桌里搜不出来，你们怎么说？”
她才不想陷入自证陷阱。
薛琪语气凌厉，问：“没偷你心虚什么？搜一下你会少块肉吗？”
赵天建几人纷纷附和，一时间所有的声音都在退却。
多年以后，李言喻看了个电影叫《让子弹飞》，电影里有一幕是男子被诬陷多吃了一碗凉粉，在逼不得已的情况下，他切腹自证。
看得人汗毛倒竖。
再往后，她无意中看到网上一段话，有说是出自温斯顿·丘吉尔，有说是出自小说《反击》，总之出处不详，那段话是这么说的：“如果有人冤枉你吃了他的东西，你不要剖开自己的肚子以证清白，你应该挖出他的眼睛咽下去，让他在你的肚子里，看个清楚。”
然而，荧幕里的叙事和现实互相印证，李言喻既没勇气剖腹自证，也没能力阻止他人要求她自证，更遑论挖出别人的眼睛来反击了。
这才是无力的现实。
双方相持不下，教室里的同学多了起来。
黎帅正巧在这时候回来了，一询问完经过，他笑了，意有所指道：“别被学霸的光环骗了，别说三千多的手机了，有人以前还偷拿校外旧衣回收站的衣服呢。”
有人“咦”了一声问，“谁啊？”
“还能有谁。”黎帅讥诮地看了一眼李言喻。
“不可能吧？”赵天建故意煽风点火，很是费解的样子，“哪有人会做这种事啊！穷疯了吗？太丧心病狂了。”
黎帅言之凿凿，切中肯綮：“你们要是不信，直接去问巡逻老师，当年老师也看见了，人赃并获。只不过人家学习好，干了丑事，老师也会偏心遮掩。”
“穷没穷疯不知道哈，但是这件事千真万确，我亲眼所见。”
有了这么信誓旦旦的说法，人群里登时如粥如沸，有人小声议论：“穷也没什么，但是不该去偷东西，穷就有理啊，世界上那么多穷人……”
“对啊，偷回收站的旧衣服就算了，但是不该偷人家爸爸生日送的手机啊。”
“她家里是啥情况啊，是不是家庭环境很复杂啊？怎么会离谱到做这些事啊，笑死了，说出去都没人信的程度……”
“难怪总觉得她身上有一股味道，去捡那种旧衣服穿对身体也不好，流浪汉都能给回收站捐衣服。”
……
搜课桌的言论一下就成了主流，每个人都目光炯炯地望向了有前科的李言喻，期待她给点儿反应。或是发疯或是歇斯底里，崩溃大哭等等，反正总不该是那样直挺挺地站着，表情还很平静。
“你怎么说？搜你课桌也算是为你好，你最好配合点不要浪费大家时间。”
她再说什么都是狡辩。
时间一秒一秒地流逝，她觉得过得好缓慢，身体里的热度都流失干净了，她艰难地转动脖子，忽然想起自己也曾被父母、朋友如珠如宝地珍视过。
因为被好好珍视过，所以被践踏的时候，就会感觉到尤为剧烈的痛苦和难堪。小时候良好的家庭环境和现在的落差，造就了她的自尊心本就比普通人更为强烈，此刻她能为自己做的，就是绝对不要低头、不要求饶。
不知道这算不算贫穷给人生带来的副作用。
太穷酸了，眼里就只剩下捉襟见肘的窘迫，而势利眼们是会自动识别这种窘迫的，一旦被他们打上标签，他们会咀嚼你的痛苦，嘲笑你的困顿，往后就再也别想做个有尊严的人了。
虽然她从来不想自我鄙薄，可事实上，从父母离婚开始，她就像冬天的蒲扇，像拖油瓶，像垃圾，唯独不像个人。
这一刻也是。
她累得很，望向天花板，下颌线绷出清晰的线条，更衬得那瘦瘦高高的骨架形销骨立，营养不良。
说真的，即便过去多少年，李言喻回想起这一幕都觉得汗毛倒立，同学一场，真是伤人。