“你俩还吃……”
周妈妈连忙拽老周的袖子，用眼神示意他别去打搅，让孩子们独处，可房间里那二人已经缓步走了出来。
“吃。”周意替李言喻拉开椅子。
周爸爸和周妈妈打眼看着二人，特别是李言喻，脸红得十分不自然，二人交换了个眼神，露出了个心照不宣的笑。
周妈妈说：“言言，这次阿姨给你带了一些自制的腊肠熏肉，都放在冰箱了。不知道你爱不爱吃，有空就自己弄个快手菜，很快的。”
周爸爸也乐呵呵地接话：“馄饨和鱼丸也做了新鲜的，都放在冰箱的冷冻室了，不想点外卖就煮一煮，健康有营养。”
“谢谢叔叔阿姨，实在是太麻烦你们了，我一定会好好吃的。”李言喻受宠若惊。
“欸，”周妈妈看看儿子，“瞧瞧！小周你要对言言同学好点，惹她生气我可不会放过你。”
周意失笑，“妈，吃饭吧。”
因为开了空调，客厅的温度总算是降下来了一些，四人吃完饭又围着电视喝了一会儿茶，聊了一会儿电视剧，周家父母这才意犹未尽地离开。
临走的时候，李言喻也跟着周意去送了，周妈妈拉着她的手殷殷嘱咐了几句，并告诫儿子要好好照顾人，这才关上车门。
两人回到家里已经快十点了，周意清洗厨房，李言喻打扫客厅，都累得够呛。
收拾完客厅，她瘫坐在沙发上，看到房东发来了消息。说楼上的业主同意庭下和解，已经撬开地砖重新做了防水，她租的房子也清理了，可以住人了。
一切来得太快，又消失得太快。
她想起周意那封不容拒绝的邮件，某种热情在心里渐渐冷却。马有马的草原，驴有驴的磨盘，生活最终要把她赶回原位，他们终究要过两种不同的人生。
她游离着，把一杯茶喝得没了滋味。
电视的声音很嘈杂，周意走出厨房，就见她一脸凝肃地盯着茶杯。于是问：“西瓜还是冰淇淋？”
“西瓜。”李言喻极自然地回答。
两人并排坐着，茶几上搁着冰西瓜，却都没什么心思吃。
李言喻盯着电视，看了半天也不知道在放什么，突然开口：“你爸妈挺好的，对他们好点。”
很奇怪，她也不知道自己为什么要这么说。
周意显然对自己的父母很好，大概就是没话找话吧。就像是她意识到了自己即将失去什么，总想通过没用的废话试图抓住点什么。
周意说：“我也很好。”
是很好。
可大概很快就见不到了。
原来她的幻境只有这浮生偷来的三十天，每过一分钟，颅内就会响起一声悠长的钟鸣，在提醒她良辰易过，不可妄求。
她突然感到一阵没顶的绝望，可是又有什么好说的呢？根本没理由去挽留。
“为什么没去上班？”周意问。
其实他早就想问，但又不知道要怎么问才显得没那么刻意。
李言喻沉默了一会儿，缓缓说：“想休息休息。”
也确实是。
她辞职主要是因为那段时间压力特别大，已经被诊断出中度焦虑。而且还伴随很强烈的躯体化，一走进公司大楼就感觉呼吸急促，精神高度紧张，肌肉疼痛。
那时候，状况好的话，会感觉特别疲倦，每天要睡十个小时以上，晚上吃药入睡，白天喝咖啡提神。
不好的话，会连夜失眠，觉得眼睛、头、心肝脾都痛，她去体检了好几次，核磁共振、胸透都做了三四次，但是医生都说没有任何问题。
因为已经影响到了工作，只好停止工作修养修养。
吃了药，不去公司之后，这些症状渐渐都消停了，避免接触会造成负面情绪的事物之后，一切就都好了起来。
其实也不是什么大事，休息好现在也没什么问题，但这会儿却有点耻于说出口了。为了保全自尊，只好轻描淡写一笔带过。
毕竟，他工作前景好，家庭和睦圆满，什么都好。
而她，唉。
“李言喻。”
“嗯？”
“你过得好不好？”他突然问。
“你过得好不好？”
已经很久没人问她过得好不好了，久到上一次是谁对她说过这样一句话，都已经完全没印象了，当然，也可能根本没人说过。
如果没有重新遇到他，她或许觉得人生也就这样了，无非是这样或者那样，无所谓好与不好。
但是重逢之后这段时间，就有了对比，就让她深刻认识到以前就是过得不好。
那些日子没什么意思，她只是顺着生活的惯性，在咬牙坚持——
咬紧牙关捱过那些无聊不幸，然后假装若无其事，继续往前跑，偶尔得到生活的奖赏后，继续咬牙捱过更多的无聊不幸。
得亏她的父母，用他们的冷漠，把她锤炼成了一个非常能吃苦、非常能忍的人。在中学时代已经尝尽冷暖，工作之后反而觉得松了口气，但这会儿却因为他一句话，把那些她尽量忽略的微小痛苦都放大了，满腹都溢满了心酸。
你过得好不好？
这句话真像斧钺汤镬，简直要把她的心都挖出来。
她想当场痛哭流涕，想吱哇乱叫，想跟他说这狗比日子过不过也无所吊谓，跟他说日子好难啊，你能不能别走，想说她早就后悔了当年是她错了，想说她还是好喜欢他一点都没变过……
但是她的骄傲不允许她把这些痛苦轻易展示于人，不想脆弱，不想丢人现眼，不想被人同情，不想被看轻。
她怂得要死，还是害怕，不敢。
怎么可以让人家放弃那么好的工作机会留下来，这怎么说得出口呢？
何况，即便她厚着脸皮说出口了，他又怎么可能会答应呢？
挣扎了好半天，李言喻勉强扯出个笑，说：“还挺好的。”
这是不是叫做成长？成长总是让人言不由衷。
空气静默良久。
周意动了动，更深地坐进沙发里，窸窸窣窣声很快静止又再响起，他仍在调整着坐姿，挪了一下又一下，好像什么坐姿都不合适，焦躁极了。
终于，他没再动了，而是侧首盯着她，问：“那为什么哭？”
他的声线本就低沉，这会儿更喑哑，显得这句极难说出口的话的背后，还站着千言万语。
“我没有！”
李言喻猛然抬头，眼泪从濡湿的睫毛里滚落下来，汹涌急迫，一颗接一颗。她抬手抹了一把脸，难以置信地看着，连忙吸了口气，努力把眼泪往回憋。
但是没有用，根本不受控制，她的泪腺比她的心更坦率地求饶了，像是要在他面前，痛痛快快把身体里的水分和委屈都流干。
她瞬间想了好多个办法来盖过眼前的尴尬，比如疯狂尖叫，然后因为呼吸过度、浑身痉挛送去医院急救。
或者做些奇怪荒诞的举动，譬如站起来把水杯里的水浇在头上，然后开始唱海绵宝宝里的水母之歌。水母之歌好应景啊，她现在就像只水母，脑子里一晃都是水，只会飙泪。
不行不行，还是不行，好奇怪。
要不还是若无其事走回房间吧，假装什么也没发生，她最擅长了。或者先发制人，突然发疯把他的脑袋摁进垃圾桶的西瓜皮里，就算吵架翻脸也比现在这场面更容易接受。
唉，真丢脸。
一感觉丢脸就更伤心了，一伤心眼泪就更加汹涌肆虐，她绝望又无助，只能感受着无边无际的眼泪将她淹没。
沙发上再度响起窸窸窣窣的声音，身边的位置慢慢往下陷，她感知到一道温热的气息逼近，他的呼吸就落在了头顶上方。
她下意识往旁边让，在霍地站起来百米冲刺回到房间之前，一双温热的手掌却捧起了她的脸。
她被迫扬起脸来，他的指腹剐蹭过面颊，一下一下将她的眼泪抹掉，动作温柔珍重。
他身上清冽的香味倏然钻进鼻腔，李言喻一下像被某种情绪捆缚住，动弹不得。
她失去了保全自尊的最后时机。
眼前的人看不真切，模糊一片，只能看见他冷玉一样的轮廓，离她很近。她想看清些，于是只能快速眨眼，一眨眼，眼泪就飞快滚落在他指腹间。
“我没哭。”
她的声音轻，带着克制的鼻音，响在空荡荡的夜色里，颓然的，又无可奈何。
“嗯。”
周意依旧一下下重复着动作，轻拭着掉不完的眼泪，眼泪烫得他心里一阵接一阵的钝痛。
“我不问了。”
他像回到了十七岁，看见她被人欺负，心里急得团团转，只要她不哭了，他什么都答应什么都去做什么都原谅。
我不问了，你能不能别哭了？