“你别看我。”
李言喻仰着脸，鼻尖是红的，眼尾是红的，唇也是红的，手上的指骨却泛白，一个很倔强的姿态。
“我不看。”
周意一手握着她的胳膊，一手掌住她的后脑，温柔又强势地将她拥进怀里，紧紧抱住。
她依旧没发出任何声音，柔软、单薄地缩在他怀里，眼泪接连不断地掉进他的颈窝，撑在他胸前的手却在匀匀地颤。
周意脑子里快速想了一千种哄人的办法，最后伸出手掌，想轻轻拍她的背，在触到她之前又犹豫着停住，总觉得这也不合适，那也不合适。
他人生里所有哄人的经验都来自她，中间突兀地断了四年，经验全部清零，这一刻，他比十七岁的周意更加手足无措。
不明白那通电话里到底讲了什么，才让她突然崩溃，让他有机可乘。他一边希望她立马好起来，不要再伤心了；一边又卑鄙地希望还是别那么快，这样他就可以让她再依靠一会儿，光明正大地抱抱她。
李言喻乖乖地任他抱着，她绝望了，对自己感到绝望。比刚才更可怕的情绪笼罩在头顶上空，她承认这一刻真的很心动。
就像受苦受难之后生活给的微小补偿，所以这拥抱只会是次抛的，时限也只有一个拥抱的时间。
幸福大概有害，不然怎么解释她哭得更凶，只为了延长这一点点微不足道的苦涩甜蜜？
她好喜欢拥抱，好喜欢和他拥抱，再多抱一会儿吧，再安慰安慰她吧，她什么都没有了。
周意抬起手，轻轻兜住她的后脑勺，顺着华缎一样的长发往下轻抚，想了很久，在她耳畔低语道：“之前看了一个帖子，标题是‘百草枯到底有多厉害’，内容是说，一个女人对拆迁方案不满意，于是在某拆迁部门闹事。含了一口稀释过的百草枯在嘴里，想吓唬那些领导……”
李言喻不明所以，但被吸引了注意力，屏息等着他的下文。
“然后那些人被吓到了，连忙答应了她的要求。结果女人很高兴，一高兴就把百草枯给咽下去了。她当即就被送去抢救，人还是走了。”
李言喻伏在他肩头，瞳孔放大，带着鼻音“啊”了一声。
周意继续说：“她丈夫拿着她用命谈来的拆迁款，又找了新人。”
“啊？”
李言喻收住眼泪，从他怀里撤出来，泪眼朦胧地问，“最后呢？”
“那就是结局了。”
周意盯着眼前这张哭得惹人怜爱的脸，伸手捧住，将她脸上的泪珠擦去，说，“人生就是这么潦草虚无的一回事，咱别那么绷着，放松。”
李言喻眨巴眼，望着他，却听他又温声说：“哭有什么丢脸？在我面前，你难过就哭，高兴就笑，不用藏着，不用逞强，知道吗？”
李言喻再度鼻酸，确信他这一刻所有的温柔，都和她的少年周意一脉相承，仿佛他还属于她，他把所有温柔都给了她，他们根本没有经历分别，从少年时就一直相爱，修成了正果。
眼泪又猝不及防地滚落下来。
周意兜住她的后脑勺，将人再次揽进怀里紧紧抱着，轻轻地抚着她的脑袋，还手忙脚乱、诚心诚意地疑惑道：“怎么越哄哭得越凶？”
李言喻把脸往他肩窝里埋了埋。
周意一边哄，不知是想起了什么，闷笑了一声，近乎宠溺地说：“这还是第二次……”
第二次见你这样哭。
见她没反应，他微微偏头，鼻尖若有似无地轻蹭她的耳朵尖，低声说：“别怕，我睡一觉就忘了。”
李言喻怕痒，躲了一下，握紧了他的衣摆，默不作声。
时间一分一秒地过去了，她咂摸着他的话，终于哭累了，哭不动了，但还是舍不得打搅这一刻的贴近。
脑子里其实什么也没想，因为哭过一场释放了情绪，心里很是放松，他身上的气息熟悉好闻，让人觉得窝心又安全。
时间依旧在流逝，两个人都默契地没动。
终于过得太久了，久得这场暴雨停歇，空气全是湿润的暧昧感，李言喻手抵在他胸前微微动了动，吸了吸鼻子，“我去洗漱。”
“好。”周意顿了顿，才轻轻松开她。
李言喻站起身，因为久久没有活动，腿麻了，一个趔趄往旁边倒。周意眼疾手快，一把捞住她的腰，将她扶好站稳。
周意跟着站起来，居高临下地看她，问：“抱你过去？”
李言喻惊魂未定地站稳，耳根红了，瓮声瓮气地说了句“谢谢”，又摇了摇头，根本没敢看他的脸，就匆匆回了房间拿衣服去洗澡。
洗了很久。
大概是浴室的灯光太强烈，将她所有的理智全部拉扯回笼，回想起刚刚的一幕幕，她将目光缓缓移到浴室镜上，看见了一张红彤彤、惨兮兮的脸，赶紧撇过脸，埋进了手掌里。
真的有点丢脸。
洗完澡她装作无事发生，飞快回到房间，关了灯裹进了被子里。
不一会儿，隔壁浴室又有细微的动静传过来，是隐隐约约的水声，李言喻盯着漆黑的天花板睡意全无。
周意洗完澡没顾上吹头发，就走出了浴室，停在自己门前。
他伸手想推门进去，可又停住了，想问的问题有好多，洗澡的时候千头万绪、妙计频出，可现在却不知道该先说哪一句。
睡着了吗？要不要吃西瓜？晚饭没吃多少现在饿不饿？
还难过吗？现在有没有哭？还要抱一抱吗？
为什么难过？能告诉我吗？我想帮你可以吗？
他把浴巾扔进洗衣机，漆黑的发丝还滴着水，但最终什么也没问，晃去厨房煮了两个鸡蛋。
煮鸡蛋的时候，他一边盯着沸腾的水，一边慢条斯理地给她发微信：【睡着了？】
李言喻秒回了，【没有】
他又回复，【五分钟之后开门】
奇了怪了，那明明是他自己的房间，要她开门？
鸡蛋煮好了，他又找了干净的医用纱布蘸水拧干，裹起来。她皮肤嫩而薄，这样就不怕低温烫伤。
拿着鸡蛋过去的时候，房间门已经开着了，床头的南瓜灯亮着，床上的人裹成了一个粽子，像缩在他怀里那样缩在被子里。
听见他的动静，她仍旧一动不动，周意踢掉拖鞋坐到床上，轻轻拍了拍那个大包，低声说：“出来热敷一下。”
“不用了。”被子里人闷闷地说。
“明天眼睛会肿，”周意坚持，“你热敷，我出去。”
一秒过后，被子里缓缓伸出一只手来，五指张开，瓮声瓮气地说：“外面很热，你给我吧。”
周意的目光自然而然地落到她手上，五指纤长，白嫩嫩的，恍惚觉得，该放过去的不是鸡蛋，是他的手。
最好十指相扣，把她攥在手心里，好好护着，半点不让她伤心。