是日晚上，李言喻做了个梦。
不是关于噩梦一样的李琦和王志明，而是快大三的时候，周意的交换项目结束，即将回国的那段时间。
那时候李言喻真忙啊，一份披萨店兼职，一份家教工作，学校也忙着各种考试。
周意的项目似乎不忙，总是有很多时间给她发消息。
每天拍了什么照片，在学校看到了一只和高中很像的橘猫，什么时间去了图书馆，晚饭好不好吃……他不厌其烦地汇报自己的生活，然后才问一句，你呢，今天过得怎么样？
大多数时候李言喻会简单分享一下当天的生活，然后俩人再基于这个话题继续聊几句，其实没什么深入交流，也总觉得遥远而生疏。
异国真是个很难过的事情，可他还是用分享欲把彼此之间的缺位努力填满。
学校有只橘猫，今天去了图书馆，晚饭吃了什么，看起来都是无关紧要的废话，但伴随在这些的背后是一种焦灼而难耐的情绪。
那种情绪并不难懂，不晦涩，也不含蓄，是一种直白到难以掩藏的爱意。
他们已经很久没见了，久到李言喻都想不起他长什么样子。
有次她握着手机，看着他大段大段的消息，把刚打下的一串无关紧要的废话都删掉了，回复了一句：【我也想你】
周意的电话下一秒就打过来了，两个人紧紧握着手机沉默着，也不知道说什么。
良久，周意率先开口：“其实你想不想见我？”
李言喻缓缓吐出一口气，问，“我们多久没见了？”
“293天。”周意说。
“想。”
周意顿了顿，扬高了尾音，问，“那我下个月回去好不好？”
“好。”
“到时候你来机场接我吗？”
“行。”
“李言喻你能不能多说点？每次你都不回我消息，回也只回几个字。”
李言喻斟酌了一会儿，想着说点什么好，一抬眼看到宿舍楼下一对激烈拥吻的男女，咽了咽口水，说：“我想亲你。”
电话那端良久没有声音。
李言喻以为电话挂断了，看了一眼，没断，以为他不同意，掩住失落说：“你不同意就算了，算了，当我没说。”
“我回来就亲吗？”
“嗯？”
“是不是我回来就亲？”周意执着追问。
“都行吧。”李言喻挠挠头。
“好啊。”
两个人继续尴尬着，生疏着，听着听筒里的电流声和彼此的呼吸声，又说了一些顾左右而言他的尴尬废话才挂断电话。
然而没等到下个月，那次通话后不到两个星期，周意就回国了。
周意没让她来接，而是在第二天精心打扮后去披萨店外等着，隔着橱窗玻璃，两个人一会儿偷偷望彼此一眼。终于，老板都看不下去了，让李言喻提前走了。
李言喻把身上的围裙摘了，走出店门，喊他，周意闻言回过头，手足无措又故作镇定的样子很可爱。
那时候刚好过了中午饭点，两个人轧着马路，漫无目的地往前走，也不知道去哪。
说了许久的话，李言喻才敢正大光明地看他。
他又长高了一点，穿着她不认识的牌子的球鞋和卫衣，还是特别特别英俊，走在路上老是有小姑娘偷偷瞄他。
两个人一直絮絮叨叨地说着废话，手里的奶茶凉了又热，吃了晚饭往外走，转眼间就孤月高升了。
“你知道天上的月亮有多重吗？”李言喻问。
她本意是想撩他一下，哪知他一本正经地说：“7350亿亿吨。”
太不解风情了，李言喻用脚尖踢着石子，顺嘴问：“那月亮离我们有多远？”
“有时候很远，有时候很近。”
“嗯？”
“远的时候是一万公里，今天的话，就在我身边。”
周意停住脚步，垂睫看着她，笑了，眼睛像黑曜石一样亮。
李言喻忘了害羞，回望着他，也眉眼舒展，笑。
两人磨磨蹭蹭一路往西科大走，穿过校内一个人工湖，周意的脚步越来越慢，有些闷闷不乐。
李言喻回头看他，一轮孤月落在湖水里，照得他的眉眼特别清晰、动人。
“怎么了？”
“你是不是忘了什么事情？”
李言喻没忘，哪敢忘啊，但是她怂了，当时口头一时爽现在怕得要死。别说亲他了，就是走路不小心擦过他的手，她都要因为心脏跳得过快拉去急救。
“我就是……”
她想解释一下，但真是不知道说什么好，只能垂头绞着手指。
这咋解释啊？
周意以为她反悔了，心里气得要死。
为了等这个吻，他早上洗了两个澡，换了三次衣服，喷了最好闻的香水，从头到尾都捯饬得挑不出一丝错。
从城市另一端赶过来，他一路都在嚼口香糖，还带了口腔清新剂，因为不确定她啥时候亲他，这一路上，隔一会儿他就偷偷喷一喷口腔清新剂，跟做贼似的。
还别说费尽千辛万苦，在项目那么忙的时候提前回国。一切都准备妥当了，就等着她享用了，结果她又反悔。
“你又反悔了？”
周意看着她，失落都写在脸上。
李言喻摇了摇头，鼓起勇气向他走了一步，抬眼看他，又迅速低下头。
周意霎时明白了，阔步向前，站在她身前，紧张地说：“你别紧张。”
李言喻吞咽了一下，扬起脸，深吸一口气，拉着他的脖子飞快凑近，在他唇角亲了一下。其实她本意是想亲他的唇，但他动了一下，没亲上。
李言喻一下站直，又急又紧张又尴尬，语无伦次道：“你干嘛动那一下？我都没亲上。”
“我不是故意的。”
周意握住她的胳膊，将她拽到身前，急忙说，“刚刚不算数，你重亲。”
李言喻气馁，没动，方才积攒起来的勇气一泻千里。
周意见她半天没反应，说：“那你亲了我，我也要亲你，行不行？”
李言喻还是没动。
“行不行？”他偏头看她的表情。
李言喻叹了口气，低声嘟囔：“这就不用问了吧？”
得到了许可，周意的表情一下舒展开来，他一手穿过她的腰，将人压向自己，一手捧宝贝似的捧住她的脸，垂下头来，准确地吻住了她的唇。
得到了许可，周意的表情一下舒展开来，他一手穿过她的腰，将人压向自己，一手捧宝贝似的捧住她的脸，垂下头来，准确地吻住了她的唇。
其实很生涩，也没什么技巧可言，他甚至在微微颤抖，只是全凭本能地汲取她的气息。想靠这一会会儿的占有和索取，消解心里汹涌澎湃的、不可抑制的、长年累月的思念。
她的唇好软，她的气息好甜美，她真的好可爱。
如果人生有个暂停键就好了，他会毫不犹豫按下去。这样他就可以光明正大地一直吻她，吻到满足，吻到她厌烦，吻到他心里完全消化了这一刻的动心和喜欢，再按下恢复键。
可见亲一下完完全全、实实在在地不够，这一吻过后，两人的唇瓣还没分开，他就口干舌燥地渴望着下一次，像小狗一样可怜巴巴地望着她，紧紧地搂着她的腰。
李言喻心跳得飞快，把他襟前的衣服都抓皱了，轻声问：“好了吗？”
“还没。”
周意密切地注意着她的反应，这一次他没再问，而是垂首凑过去，轻轻碰了碰她的唇。
她紧张地瑟缩了一下，但没躲，他再度紧紧压住她的腰，想了想不太对，于是捉住她的手腕，环在自己脖子上，低下头急切地吻住了她。
他很快就找到了点儿窍门，笨拙地试图取悦她，温柔地吮吸、舔舐、追逐，简直想和她互相融化。两人在月光下缠吻，犹如一体。
过了许久才吻完。
李言喻很害羞，想分开一会儿，但又不想分开，于是找了个折中的办法，把卫衣的帽子拉起来盖住了脸，轻声说：“我们先分开一会儿。”
周意点点头，又问：“那我能不能牵着你的手？”
“好。”
两人牵着手，找了湖畔的长椅，坐着，各自回味。隔了许久，也不知道说什么好，大概什么也不必再说。
一直待到快熄灯了，周意才送她回去，路上有三三两两的人偷看他们，李言喻挣脱了他的手。
等人走了，周意又问：“能不能再牵一会儿？”
两人又牵了一会儿手，慢吞吞地往宿舍楼挪，又在宿舍楼下依依不舍地牵了一会儿手。
周意把人拐进树影里，涎着脸继续向她索吻，“我每天都好想你啊，你能不能再亲我一下？”
李言喻左顾右盼，盯着他的眼睛终于无法拒绝，踮脚凑过去亲了他一下，立马被他抱着缠缠绵绵地吻住。
那时候他真的好喜欢她，喜欢到有时候想起来就心痛。他过早地明白了，原来爱本身就是一种深刻的消耗，让人欢喜，也让人深深疲惫。而这种消耗无关于得没得到。
一直以为只要自己交换回来，两个人就会走上正轨，但没想到，那时竟已经是分开的倒计时了。
以致于在分开后的几年里，他都是靠一遍遍地咀嚼当时这一幕，才能反复说服自己，她也是喜欢他的，她都是在说谎。只有这样，他才能在漫长的孤独里等下去。
也正是因为这样，他永远都没办法祝福她和其他任何男人。
*
周一中午，周意的妈妈给李言喻打了电话，约她周五晚上在家吃饭。
李言喻欣然同意，两人寒暄了几句就挂断了。上午的时候，她继续处理工作，工作完就拎着垃圾下楼，踩点去拳馆，累得浑身酸软再回家。
日子就这么有条不紊地过着，时间一晃就到了周五。
下午六点半，李言喻拎了各种水果，从拳馆回家，周妈妈和周爸爸已经在厨房忙活上了。
她想帮忙，刚推开厨房的推拉门，就见热油爆香，锅热火旺，厨房绝对不止40°，连空调开了也没多大用，活脱脱一个火象地狱。
周妈妈闻声转头，立刻把李言喻往外推，一边推一边轻声说：“里面热，你出去玩。”
李言喻只好退出去，收拾了餐桌，切好了西瓜。
周意不到七点就到家了，拉着李言喻的手腻歪了一会儿，才进厨房和父母说了几句，就被推出来叫他陪李言喻说话。
两人聊了些有的没的，李言喻一边盯着手机看。周意扫了一眼，屏幕上跳出一个消息弹窗，赫然写着“您购买的实心钢棒球棍已发货”。
她迅速点掉那个消息。
周意盯着她看了一眼。
觉得有点不对劲，但还是什么也没问。
*
很快，菜就上桌了，很丰盛的一桌。
四人一边吃饭一边聊天，李言喻这才知道周意的父母一直在南市开工艺品加工厂，还入股了两个加油站，各自名下都有多处物业做被动收入。
虽然现在珠宝厂的生意一般，但有可靠的人打理，现金流很健康，客户也稳定，他们基本过上了半退休的生活。
纵然不是大富大贵之家，可有房有车有保险有存款，日子过得很滋润。
说到这里，周爸爸随口问了一句，“言言，你爸爸妈妈都在西市吗？他们是做什么工作的？你一个人在南市，也没人照顾，这么多年真挺不容易的。”
李言喻表情微妙地变了，动了动唇，说：“我父母离婚了，现在只有一个妈妈在西市，她再婚了，之前在美容院工作，最近就不知道了。”
周爸爸面露遗憾，看了周意一眼。
周妈妈连忙岔开话题，用公筷给她夹菜，“言言来尝尝这道炒梭子蟹，虽然还没到十一月，但这次他爸挑的也挺肥美。”
李言喻连忙笑着接过来，周爸爸自知失言，气氛一时冷凝住，和周妈妈互相觑了彼此一眼，又赶紧说起别的。
“那你真的很棒啊，这么早就独立出来，一切都靠自己！”
“哈哈小周多亏言言包容，来来来，多吃点。”
李言喻也笑。
饭桌上又恢复了那种令人歆羡的氛围，她能明显感到他们小心翼翼的迁就，以及不知所措的迎合。那当然都是好意，可也让她无法不忐忑，只能诚惶诚恐地琢磨自己究竟能回馈什么。
其实，她也觉得无地自容，想一句话带过不说这种扫兴的话，可又怕自己如果隐瞒，让他们理解成她别有用心，这就关乎个人德行。
谈恋爱互相推敲彼此的家境无可厚非，她也确实没有什么拿得出手的，甚至是一份旗鼓相当的工作。
她还在笑。
也感觉呼吸之间，都仿佛弥合着另一个阶层居高临下的俯视与怜悯，快要无法呼吸。
他们也在笑。
但不同的阶层表现出来的同情和微妙，让人坐立不安，因为那跟平等无关。
谈恋爱真是麻烦的事啊，她也不知道究竟要怎么处理才能算成熟。
倏而想起周意那封派遣邮件，上次关涛也在席间提过一嘴，说时间是在半年后，她想了很久，但到底没有勇气去问，害怕知道哪怕一点坏消息。
以致于萌生了退意。
周意却没说话，盯着她看了一会儿，竟完全不知道她只有个妈妈了，什么时候的事儿？
其实仔细想想，即便是几年前在一块儿的时候，她也很少提到父母。
他见过她妈妈，最近一次是高中开家长会那次。
她妈妈是个很漂亮的中年女人，看起来养尊处优，略显富态。那时候，母女俩从班主任办公室出来，她妈板着脸在训斥什么，李言喻面无表情不说话。
周意远远避开了，顺道轰走了几个看热闹的男同学，之后也没敢问起。
其实大概在高二的时候，他就隐隐有预感，她家里发生过重大变故。她性情大变不说，整个人的精气神也大不如前，节俭、孤僻，不和人打交道。
及至大学，她完全是靠打工和助学贷款来维持生活，家里一分钱也不给。那时候他揣测，她家里应该是遇到了什么经济困难，所以才不得不如此。
但他完全没往父母离异，妈妈改嫁这方面想。李言喻是个很要强的人，很多事情她不说，他也没敢问。
脑子里冒出个不成熟的想法，当年他们突然分开，是不是跟她家里有什么关系？
与此同时。
李言喻收到了一个坏消息，忍不住手脚发麻。