大学毕业之后，周意没有去南市工作，其实本该去的，父母已经在南市打拼置业多年，方便又省事。
但他去了上海，因为那里没有李言喻。
彻底分开之后，他没有意料之中的痛苦，没有她的日子很平静，情绪稳定，一切都好。只是随着时间的推移，那些共同的记忆、习惯，会带来越来越多的愕然与虚无。
她喜欢吃香菜，他一点也吃不惯，但每次看见香菜还是会下意识替她多要一份；
有几年国内流行甜口的韩式炸鸡，还有可乐味的，他兴冲冲去排队打包了一份，可买完之后直到凉透了也不知道要带给谁好；
公司女同事有段时间流行互联网占卜，他甚至偷偷摸摸花了2000块钱去算姻缘，他受过良好的教育和严格的逻辑训练，当然知道这些东西反智反科学，但是该怎么办，科学也推导不出答案，只有那些似是而非的话在安慰他。
真的太想了。
没什么办法。
……
这些点点滴滴的失意在某天忽然汇聚到一起，让他猛然觉得仿佛身处在奇异的寂静之中，孤身一人，漂流在世界之外。
一整个世界好像都和他没有关系，反应过来简直痛不欲生，就只能下定决心，他要离开这个叫“李言喻”的弱点。
后来也不知道过了多久。
他以为自己痊愈了，可以没有顾虑地开始新的生活了，直到家里准备给他买房，他回了一趟南市。
在南市签好购房合同当天，他订了一家风评很好的海鲜食馆的位，准备一家人简简单单吃个饭，食馆位置离售楼部还挺近。
当时他注意了一下，那家店就坐落在写字楼林立的京基大厦附近。
六点吃晚饭，他们准时到了，停车的时候他爸却站在车窗外，俯下身来，凝重且关切地敲他的车窗玻璃。
周意回过神，缓缓降下车窗，停车场空洞的杂音才回到耳朵里，他抬起眼，迟疑问：“怎么了爸？”
“你下车啊，喊你半天不动弹，焊在位子上了是怎么的？”
他妈也在后面大声询问：“小周你怎么回事？”
“没事。”
“没事儿叫你半天也不吱个声儿？一动不动的，吓死人。”
周意解开安全带，熄灭发动机，从车里出来，目光望向刚刚他一直在看的那一处——
李言喻还婷婷袅袅地站在那里，低头打着电话。
她离得不近，可周意却看得清楚，那样熟悉的一张脸，化着陌生而精致的妆容，红唇饱满，锋利的高跟鞋尖有一下没一下地碾磨着地面。
她神色恬静，说了好半天才挂断电话，踩着高跟鞋和身后人一起离开。
没有注意到他。
时间过得缓慢，体内的热量早就流失干净了，周意甚至没办法在第一时间挪动脚步。
从前无数次感受过这样失控的情绪，他滞在原地，不知道有没有表错情让父母担心。
他以为自己早就好了，可殊不知这段感情就像风湿病，平时很难察觉，只有下雨天痛得要命才知道，根本是病入膏肓了。
订那家餐厅之前，他看到了网上有许多好评，什么食材新鲜，烹饪方式讲究等等，但整个过程他却没有尝到什么好味。
父母大概是注意到了他的反常和寡言少语，十分贴心地没有追问，他始终顶着那张淡定如斯的假面，维持着面上的平和，其实所有注意力早就涣散，不在此地。
当天晚上他又梦见她了，然后再次轻而易举地原谅了她。
第二天他没有回上海。
还是忍不住辗转打听到了她所在的公司，踩着下班的时间去了她公司楼下。一路上他都在想，她见到自己会是什么反应？
是惊讶还是愧疚？
抑或是旧情难忘，请求回到他身边？
还是平静如陌生人，仿佛一切早就过去？
如果她认错态度良好的话，他或可拨冗屈尊跟她吃顿饭。就这么漫无边际地想着，他把车远远停在路边，望着下班的人潮，一眼就在人群里看见了她。
她过得很好，精致、体面，被人簇拥着，像个战士。
她和身边的同事有一句没一句地说着话，面露笑意，步履从容，一行人走走停停，气氛融洽。
周意没有刻意躲着，既希望她能立刻发现自己，又希望她不要发现，当然可以暂时不用那么快发现，但最后还是必须要发现。
他在说什么？
他在路边待了十五分钟，看着她的背影渐渐消失在路尽头，一次也没有回头，终于意识到这个行为有多蠢，缓缓驱车离开。
他全程镇定地盯着路况，心里第143次决心放下。
那天是他生日。
他们分开之后他就再也没有过过生日，她却能在这一天笑得这么开心，过得这么幸福，若无其事地走进了新生活，把他彻彻底底地甩在过去。
他忍不住握紧了方向盘，随手打开电台，主持人字句铿锵地念，“‘你的不在萦绕着我，犹如系在脖子上的绳索，好似落水者周边的汪洋。’来自文坛巨匠博尔赫斯……”
他立刻伸手关掉，几乎就要崩不住了。
她的缺席贯穿了他，像一种灰败的颜料，涂抹在他生活里每个瞬间。
就那么害怕她忘了自己？
就那么迫不及待想见她？
就那么担心她身边早就有了新人，过得多姿多彩？
真的有那么非她不可吗？
也不是吧。
也还好吧。
脑子里不停地回放他们分别的场景，她一次次地说要分开，甚至不耐烦地编出个“喜欢别人了”的可笑理由来挡他。
他一遍又一遍地想她的坏，想她的残忍，想她的冷漠，这样他觉得自己就可以只记着她的坏，再也不想了。他简直什么方法都用尽了。
其实还是没释怀，忘不掉。
怎么可能释怀，怎么忘得掉。
恍惚间感到有什么濡湿、温热的东西滴在手背上，他望向车外，也没见下雨。
夜幕渐渐落下来，刚刚混乱之下忘了开导航，他对南市的交通其实并不熟，现在是一通乱走，也不知道这条路要开到哪里去。
但也没事，他没有目的地，也不急着去见谁，没人在等他，走错了就走错了。
不赶时间。
第二天一早他就回了上海，此后依旧照常工作生活，有时候也参加集团组建的联谊活动，他尝试着不再想她，把自己融入到集体里，打球、加班、户外活动，逼自己喜欢除她以外的任何女人。
事实上一切都很乏味，也都很徒劳。
他也不是失去了心动的能力，只是这种能力在其他人身上没法奏效。
他之前一直以为放不下是因为不甘心，实际上见到她的那一瞬间，浑身的血液凝固又回流，他终于明白，不是的。
还是好心动，还是好渴望，还是没有尊严想回头去找她，一想到不会在一起，心脏里还是裹着绵延不绝的痛楚。
前前后后的几年里，他时常和自己作对，常常劝自己放下。然而无数次下定决心了，可一切又会在某个不知名的节点重新回到起点。
他觉得自己的人生就是在不停的反复里愈加心碎。
周意是真的恨。
恨她，所以故意注册“猫猫”的ID，故意发微博让她看见，因为他觉得最好的报复，就是让她后悔；
恨她，所以悄悄用微信小号看她朋友圈，要亲眼看见她离开自己过得不好，摔个大跟头；
恨她，所以总是有意无意地给赵晓透露点自己的近况，他知道她肯定会告诉她；
恨她，所以他把自己在集团的员工资料卡里的收货地址，改成了她的公司地址，这样，他每年过生日的时候，她就会收到集团寄过去的一束花、一个蛋糕，和一张写给他的生日贺卡。
他不信她还能在那天笑得出来。
……
从分开那天开始，他就在拼命证明自己，要让她悔不当初。
等着她在他面前痛哭流涕地忏悔，承认错误，然而那么漫长孤寂的时间里，月圆月缺，她始终没有一点反应，没有来请求他的原谅，一次也没有。
她抛弃了他两次。
她遗忘了他两次。
她把他打进冷宫，一去多年，他等啊等啊等得都绝望了，转头只想跟辛者库签个养老保险。
后来也不知道是从哪天开始，他发现上海满大街都是酒吧，每个周末夜晚的路上都横七竖八地躺着失意醉鬼。
他也开始喝酒，加入了醉鬼们的大合唱，每到周末就酩酊大醉。喝酒挺好，能把自己从无望的生活里短暂解脱出来。
那样的情况持续了一年多，他没有变得更好，还把胃喝坏了。后来开始戒酒，日子过得清心寡欲，无欲无求。
他也不知道人生要走向哪里。
如果不是李言喻，他觉得一个人也不错，似乎没有不妥。
认识新的人、开始新的关系想一想就令人疲惫，他已经感觉到，或许是年纪大了，人关于爱的雄心壮志渐渐磨灭，已经不想、也没办法再那么耗尽心力地爱上另一个人了。
虽然没有参与她的生活，可她的消息还是不间断地传进他的耳朵里。
他知道她始终没有公开过恋爱关系，每年都会空出半个月去旅游，春节也待在南市工作不回老家。
她还是很优秀，从前学习认真，现在工作认真，每年都是优秀员工，晋升得很快，混得很不错，人缘也不错。
除了不爱他这件事，她什么都做得好。
她发朋友圈的频率虽然不高，但还挺有内容，她很少自我剖白和抒情，每次都是平铺直叙地描述某件小事，发一发照片，却有种安静又妥帖的力量。
不管如何她都把自己照顾得很好，让人挺放心，好像生活不论如何风雨飘摇，她始终有能力平稳航行。没有他，她也可以幸福。
大学毕业她就在那家公司一直待到现在，好像不论有没有他在身边，她也永远不会走，永远在那里存在着。
这样一想，他又像是得到了一点安慰，还可以在同一个时空忍受着。