印象里，父亲的工作是有趣的。因为他总是每天笑容满面地去上班。印象里，父亲的工作是轻松的。因为我问他累不累，他总是轻松地回答，不累，为了你什么都不累。

可是我才明白，所谓的印象里是我在远观直到走近了才知道……

出于对父亲工作的好奇，我一再要求同一工厂工作的母亲带我去一探究竟。

七月的太阳甚是毒辣，他明晃晃地挂在天空，刺的人睁不开眼睛，热的人头晕气闷。

经过十分钟的苦行，我到了那个神秘的地方。一幢灰色的大型建筑矗立在天地之间。我迫不及待的冲进去。刚进门一股热流便扑面而来，这比外面更加的闷

如同一个大蒸笼。

东张西望一番，我的目光落在角落里，正在忙碌的身影上。在我心里强壮高大的父亲在庞然的机器面前显得十分弱小。甚至有些偻伛。这么热的天，他那儿只有一台风扇，在悠闲地转着。我向那儿走去机器的嘶吼完全淹没，我的脚步声。

走到离父亲2米处远，发现父亲的脸被厚厚的纱布口罩遮住了一大半。只留下两只眼睛在聚精会神的看着手中的操作。我难以想象，父亲是怎么呼吸的?他的头发艰难地挑着一颗颗汗珠，但一会儿头发垂了下来，汗珠顺着他赤红的脸颊淌下来。他发现了我立刻关掉机器摘下口罩，又是那张熟悉的笑脸。

" 爸，累吗?"

"不累，一点都不累。"父亲用手抚去脸颊上的汗。甩了甩胳膊，故作轻松。

我突然想起每天母亲总要帮父亲在肩上贴膏药，那时的父亲总是强咬着牙紧闭着眼，嘴里倒吸着凉气。而我只是在一旁用余光远远一瞟，便一下扎进自己的天地。

父亲见我发呆，走过来，举起手想拍拍我的肩膀，但那双沾满油渍的手顿了顿，又放了下去，"回去吧，这多热啊!"我更闷了，热流堵住了喉咙，父亲还在担心我。

" 好啦，我走了，你小心点儿，别太累。"我勉强挤出一个笑容，招招手。走到门口背后又响起震耳的嘶吼声。我回过头那个"矮小的身影"又在机器边忙碌着。

走近了才知道父亲的累，走近了才知道自己的愚昧。父亲对我们的爱充斥着每个角落，而我们总是走进了才知道。而我从未走近过。