他的个头有凯特琳的两倍，闻上去是一股正在腐烂的垃圾味。他的皮肤是鱼腹的那种苍白。光头上坑坑洼洼，伤痕累累。他那两只黑色的小眼睛隔得太远了。双手强壮得不可思议。他是妖怪。他紧紧捉住了她的手，用爪子抓她，想把她拖到地上。“逮住你了，我可爱的凯特琳。”他说。恶臭的呼吸中，弥散着一股死物的味道。
这是她自小反复做的同一个噩梦。只有这一次，在她醒来的时候他没有像以往那样马上消失，没有重施他这二十多年间一而再再而三的伎俩。不，这一次，虽然她是清醒的，她仍能看到他的眼睛，感觉得到他的手还在她身上，她还能闻到他身上如影随形的恶臭。
但清晨到来了，这一切便开始消退。
多年来，她一直在做这噩梦。反反复复，无尽重演，却丝毫没有削弱这梦的黑暗力量。他的眼睛……他的手……他的腐烂气味。可爱的凯特琳。
她躺在客厅的沙发上。松开身上缠裹着的毛茸茸的盖毯。显然是乔什在昨夜的什么时候把毯子搭在她身上。她在噩梦中从魔鬼那里逃脱时，也显然扯起盖毯裹紧了身子。她花了点时间使自己镇定下来，让呼吸变得平稳。
她觉得自己很蠢，觉得自己就像个孩子。但她无法否认梦的恐怖已经慢慢渗入她的灵魂。
噩梦最后的痕迹消失了，腐烂的垃圾气味从鼻尖飘散，凯特琳觉察到一阵新的气味。它闻上去妙极了。因为毕竟没有什么气味闻着比培根更香的了。她很少吃培根，但她是爱吃的。她还闻到一阵浓郁的咖啡香气。她愿打赌附近有人正在做鸡蛋。
快快上过洗手间后，她循着美妙的香味来到厨房。看见乔什将煎蛋卷在煎锅里滑炒过，盛进一个盘子里。
“我懂，我懂，”他说，“培根是魔鬼，但今天是个特殊的日子。”
“我爱吃培根，”她说，“没益处，但我就是爱吃。”
她坐在桌边，他把盘子搁在她面前，旁边放了一大杯茶，然后坐到她对面自己的那个盘子前。
“太棒了。”她说。
“不，不行，”他微笑着说，“你我都知道，在厨房里，我就是个笨蛋。”
她轻轻一笑。他没说错。煎蛋卷半生不熟，里面的火腿切得太大块，奶酪又放得不够。独自过活了七个月，他也没变成个更好些的厨师。
“培根很好，至少。”她说。
凯特琳咬了几口煎蛋卷，即使不是太好吃，也是乔什亲手为她做的。而且，她饿了。
“我一直在想。”她放下吃的，说道。
“用什么时间来想？你沉沉地睡了好几个小时。一闭上眼睛，几乎动都不动。”
“你怎么知道我睡得沉呢？”
“我查看了你几次。”
她望着他的眼睛。
“好吧，”他补充道，“不止几次。多得多。两分钟以前你还睡得天昏地暗的。”他退缩了，好像为他的措辞而后悔。
“我刚才是在浴室里想。”
“好吧……”
“我要回去。”
“回去哪儿？”
“不管我走过哪儿……你知道，不久前去过的……”
乔什放下手中的叉子。“怎么回事？你说你不知道去过了哪里。”
“我想，我可以沿路返回去，回到我头一次意识到身在何处的那地方。在那里我会……弄明白的。我相信我会认出些什么来。”
乔什显得有些犹豫。“我没法肯定，说这是个好主意。”
“我得这么做。”
“凯特琳……我们都不知道你去过哪里，发生过什么事，但显然出的事挺严重，留下了创伤。我们得去医院，让你接受一次彻底检查——”
“我感觉很好。”她说。
“你可能会感觉很好，但有些事情不太对劲，如果你不能记住七个月来你的生活的话。”
话可没说错。“我想，去到那里可能会帮助我记起来。”
乔什深吸了一口气。“亲爱的……你回家时满身是血，还记得吗？回去可能会有危险。”
“那不是我的血。”她提醒他。
“我不确定危险性会因此而减少。你肯定发生了什么可怕的事情，不可能是好事。也许……”
“什么？”
“不管发生了什么事，如果对你坏到足以让你忘了它七个月，也许你就不应该记起来。”
凯特琳不知道如何让他明白，但她需要知道发生了什么事情，不管是什么事情。不管是好是坏，她需要知道……她去了哪儿，她干了什么，谁流的血。“假使我犯下了罪，会怎么样呢？”
“假使你犯了罪，”他开始显得小心翼翼，“现在一切也都结束了。”
这下，她放下了叉子。“说真的，假如我伤害了谁呢？”
“你不会那么干的。”
“我们怎么可能知道呢？显然，你，甚至我自己都不太了解我。我们都没想到我会流落某地七个月之久，但我真是如此。所以，我不觉得我们真的心知肚明我会做什么。如果我伤害了某人，乔什，我得知道。”
乔什盯着他没吃完的煎蛋卷。“如果那里的警察正在找你呢？”
“如果他们在找，那么他们应该能找到我。我不愿逃避任何事情。如果我干下了什么可怕的事，我该为此受惩罚。”
“等等。如果你做了什么事——我不是说你做过了——但假如你做了，显然你不是在神志清醒的时候干的。那不是你犯的错。”
“这得由陪审团来决定，不由我们。”
“你是认真的吗？”
“是的。”
他将目光从她身上移开，投向窗外。当他回过头时，她与他四目相对。
“我得知道。”她说，“我不能忍受对自己何去何往、所作所为竟一无所知，不论我做了什么……坏事。看看我们只花几天时间，能找到什么答案。之后我会去看医生，让医生用尽手段，把我有病没病查个一清二楚。当然，除非我进了监狱。”
乔什摇头叹气。但过了一会儿，他问：“只是几天？”
“我保证。”
他盯着吃了一半的煎蛋卷，跟着又再和她对视了一眼，“只在浴室里三十秒钟，你就想了这么多。”
早饭后，凯特琳洗净身子，穿好衣服。衣服穿到身上，比以前有点儿宽松。虽说并不明显，但她能感觉得到。
她边刷牙边在心里想事。她觉得乔什可能正如出一辙。她能听到他在楼下将餐具一一放好，弄出的响动稍大了些。这听起来倒不像生气摔碟子——更像是边干家务边分心考虑事情。
她下楼时见到他。他走进客厅，在裤腿上弄干手。
“我们有这么多事情要谈。”他说。
“我们可以上路后在车里说话。你肯定可以离开工作几天吗？”凯特琳自己当然不必为请假操心，毫无疑问，她的雇主和同事一定以为她和别的男人跑了，或是死了。她怀疑她的办公桌是否仍一如往昔，虚位以待。桌上她的笔记本全都堆放齐整，铅笔支支削尖，就像过去她总在每天的收工时让它们保持的样子。
“他们甚至不会知道我走了，”乔什说，“你失踪后，他们没有解雇我，一切如常……他们说他们要照顾我，给我一些时间，可他们开始把我的客户派到别的业务代表手里，让我把佣金分出来。我们推出了一个新的数据存储产品，我甚至没被邀请参加预展会。是啊，我想我可以放心离开，办公室不会因为我这一走，就分崩离析的。”
“上帝，乔什，我很抱歉，真的——”
他挥挥手，似乎并不需要这个道歉。“我们要去哪里？”他问道，“你知道吗？”
“上了高速公路，我想，我就能记起来，我们就从那里出发。你看起来糟透了。”
“看，这就是我为什么会想念你。”
她笑了。“我的意思是，你看上去不像睡好了。”
“我没睡好。有这么多的问题。像我刚才说的，好多事得谈谈。”
“也像我刚才说的，我们可以在车上谈。”
“凯特琳……”他脸上严峻的表情，顿时让她止住了。
“怎么啦？”
“我还以为你已经死了。”
“我知道。我很抱歉。”
“每个人都以为你死了。”他顿了一下，“妻子消失之后，大家都会怀疑谁呢？”
她明白了。哦，上帝。
“乔什，我真，真的很抱歉。我没法相信人们会……任何人都知道我们……”
“他们认为我杀了你，宝贝。”
“谁会这样想？”
“每个人。警方。不认识的人。朋友们。每个人。”
“但我还活着。他们会看得到的，会知道他们错了。是哪些朋友？”
他摇摇头。
“告诉我，”她说，“我们的朋友中，谁以为你杀了我？”
“没有谁言之凿凿放出这样的话来，但我可以告诉你，他们全都这么想。特别是最初的几周过去了，你没回家，也没被……发现。起先，他们支持我。他们愿随时来帮我。可是，很快，他们不再来走访，接着不再打电话，再后来，他们甚至不回我的电话。”
“哦，乔什。”
“警方没有给予任何帮助，还有媒体。”
“媒体怎么啦？”
“他们还不如直接过来，明明白白地说，我杀了你。”
凯特琳的眼泪夺眶而出。听他说经历了些什么，想象这一切给他带来的折磨，她的心都要被揉碎了。“好吧，我们现在就去警察那里，告诉他们我还活着。再举行一个新闻发布会。你可以给所有不相信你的混蛋们送上飞吻，包括我们那些所谓的朋友们。”
他一时无语，像为什么事情而纠结。她能从他的双眼中看出这种情绪。
“凯特琳，”末了，他说，“如果我们那样做，会碰到问题。你不能回答的问题。”
“比如说，我去了哪儿。”
“首先。他们会质疑你怎么会离开，而且离开这么长的时间。他们不会仅仅只质疑你。他们还会评估你。也许允许你找家医院或是……”
“或是去精神科。”
他耸了耸肩。“我不知道。我知道的只是当我们走到光天化日下，警方会向你要答案： 你去了哪儿啊。你干了什么啦。呵，老天，还有媒体。他们会爱上你的。好几个月里你都会成为热门报道，至少在本地是这样。在全美范围内，也会弄出点儿声响。”
“全美范围内？你说真的？”
他点点头。“所以，如果我们现在公开宣布你回来了，你会忙上很长一段时间的。如果是这样……你不会得到你想要的答案了。”
“我还以为，你不想让我寻找答案。”
“我只是担心，你可能不喜欢你发现的东西。或许，甚至更糟，你会受伤。但我希望你能完好如初。我想你需要答案使你变回原来的样子。所以，如果我们得回到那地方去找答案，无论去哪，我们这就去把它找出来。”
“好，”她说，“去找，直到弄清了那段时间我在做什么为止。然后我们回家，直接去警察局，好吗？”
“行。”
她看着他。“你是一个好人。”
“我不知道我是不是个好人。但是我爱你。我想起来一件事……”他穿过客厅，拿起放在扶手椅上的黑色运动包。“你在车里放了这只包。你把它从……什么地方……带回来。我猜可能只是换下的衣服，但也许里面有些什么，可以告诉我们……什么。”
他把包放在沙发上，在一旁坐下。凯特琳坐在它的另一边。他朝这包点了点头。
“嗯？”
她吸了口气，打开了包的拉链。她立即后悔了。
“哦，真该死，凯特琳，是枪吗？”
的确是的。
“那些是什么？是……人手？”
看上去就是人手。