夏洛特·汉莎克抿了一口咖啡。九点还没到，这已经是她早上的第二杯咖啡了。她从桌上拿起张纸，贴在白板上，紧挨着“仓库死者”的照片。死者在照片上留下的，是了无生气的空洞眼神和脸上的弹孔。
“我们的受害人看上去没那么吓人了。”她说。是说刚贴上的那张纸上死者的样子。那上边面部细节丰富，表情栩栩如生，电脑重新生成了死者脸被打出子弹洞前的相貌。这个形象由部门里的人——一个比汉莎克更擅长这类事情的技术员——复现。使用了FaceFirst，一种最新最先进的执法部门专用面部合成计算机软件。程序的数据库包含了近五千种面部特征。在一个技术纯熟的人员手下，它可以为任何性别和种族的人创建出极为准确的画像。
汉莎克的那幅受害人生前“画像”——即使它已经创建在电脑里，而不是用手画出，她也禁不住想到“素描”相——捕捉到了他呼吸尚存时面部的样子。子弹洞消失不见了，当然，他的眼中也充满了生气和活力。电脑艺术家为他制作出一副正滔滔不绝的表情，仿佛在说： 我没死。我看起来非常活跃。如果你认识我，请告诉警察我是谁。汉莎克准备向新闻媒体散发这张照片，看警方能获得什么反馈。
“干得真棒，”帕迪拉说，“看上去栩栩如生，仿佛他马上就要开口说话。”
汉莎克说：“那真好。如果是这样，问出他的名字。还有谁杀了他。”
她拿起另一张纸，贴在死者的画像旁。这是由同一位电脑技术员生成的第二幅画像，细节比第一幅上的少得多。这是可以预料得到的。第一张死者画像运用了技术手段以现场照片为蓝本重制；而拼凑出这第二张，依赖的只是一个无家可归的醉鬼的记忆。
“是她，对吧？”帕迪拉问。
汉莎克点点头。多明尼克·布鲁诺费了九牛二虎之力，想把前天晚上匆匆从密室前跑过的那个女孩或女人的样子描述出来。但看到她时他显然已醉得很厉害了。据布鲁诺说，当时他一直在酗酒——可没自慰。他有一会儿甚至可能已经不省人事了。不管怎样，那晚他大部分时间里是醒一阵醉一阵，难得特别留心什么事情。反正脑子里乱七八糟的，他说。他知道的全部便是听到了许多声音，很响的一声应该是枪响，但他不知道什么样的声音最先响起，他听到了多少种声音，或是有多少声枪响。他知道他应该早就离开那鬼地方的，但他醉得一塌糊涂，根本站不起来，更不用说走路了。当时，他是把毯子拉起来盖在鼻子上，眼睛睁着，就这样看到了她。起先，只见一个影子在黑暗的仓库里沿墙向他快速移动而来，感觉像是在找一个出口。当她来到靠近密室的仓库门时，她打开了它。微弱的月光从门外洒了进来，布鲁诺匆匆瞥了她一眼。中等身材，一头红色的短发，挺可爱的样子。接着她离开了，布鲁诺将头蒙住，伪装成一堆扔在地上的毯子好安稳地睡上一觉。第二天很早他就醒了，走掉了。他说他没有搜仓库，也没见到尸体。他一能走动就离开了那里，是走前一晚那女人用过的同一扇门出去的。
“这张画像还行，”帕迪拉说，“稍微多些细节会更有帮助，但这已经不错了。”
“布鲁诺说，看上去很像她，只是——这些都是他的话，不是我的——没画出她的奶，这真是太糟糕了，因为他觉得她的奶很好。不是太大，但在他看来，大小恰到好处。”
“你肯定他描述的不是他那堆裸体杂志上的某个女郎吗？”
“我知道你在开玩笑。实际上，我看了他留下的那些杂志，看上面有没有哪个女人匹配他所描述的见过的女孩，就怕他一时糊涂了呢。”
“你应该请求我帮你看。”帕迪拉说。
“结案后那些杂志全给你。”
“那敢情好。你从看色情杂志中学到了什么？”
“我需要节食，”汉莎克说，“还有，杂志上没有女人留红色短发。所以，假设他的描述是准确的，对我们来说是缩小了一点寻找她的范围。”
“你把这些画像交给报纸了？赶得上晨报的出报时间吗？”
“我给了。勉强赶上。还有，本地新闻台会全天定时播出画像的画面。”
“嗯，”帕迪拉说，“如果布鲁诺的描述能给我们带来什么好处，我们很快就会看到了。希望打电话来的人不是疯子。”
“布鲁诺已经起作用了。现在我们知道这个女人的存在。她就在那里。也许她是一个目击者，也许是杀手。不管怎样，我和你打个赌去迪苏萨请晚饭，”她说，迪苏萨是现在城里最潮最贵的餐厅，“赌我们一找到她，这案子就结了。”
凯特琳在安静地吃早餐。乔什觉得她看起来仍然很累，虽说她该是好好睡了七个小时。感谢上帝，她似乎没受噩梦折磨，至少他在夜里没有感觉到她发梦。还有她正对着她的炒鸡蛋挑挑弄弄，显得不是很感冒。炒鸡蛋是比克斯亲手做的，可乔什不得不承认真的很好吃。“我用了塔巴斯科辣沙司。”比克斯说。乔什对此倒不上心。他绝不会用这法子再给凯特琳炒鸡蛋的，所以他毫不关心怎么准备配料什么的。他不禁想起昨天上午给凯特琳做的那道糟糕的煎蛋卷。不管他对比克斯和他鸡蛋感受如何，他吃光了……虽说十分美味可口，他也尽量不让自己有享受食物的心情。
他们三人坐在比克斯的厨房餐桌旁，各怀心事，吃着东西。乔什看见比克斯偷偷看了一眼凯特琳，但她没有从她的餐盘上抬起头来。末了，乔什说：“昨晚我原想谈点事情的，但你太累了，凯特琳。”
凯特琳和比克斯抬头看着他。
“昨晚吃饭的时候，你们着眼点是凯特琳有没有在餐厅里想起什么事或认出什么人，我在网络上了解的东西更多一些。”
“是吗？”比克斯一嘴塞满了塔巴斯科炒蛋，“你了解到什么啦？”
“我想我知道凯特琳经历了什么。”
“我想她经历了失忆。”比克斯说。
“是的，”乔什说，“我是说，曾经经历了某种，失忆。虽说并不仅止于此。”
“是吗？”凯特琳说，“现在我什么都不记得，因此，我是不是仍在忍受失忆之苦？”
乔什把平板电脑放在桌上他的盘子旁以供参考。他说：“我敢肯定你经历了所谓的神游状态，至少是这么叫的。或者曾经经历过了，这么说吧。它也被称为分离性神游症。这个术语好像不时在变。事实上，我认为当前较适当的专业术语是‘分离性神游症的神游状态’。”
“该死的。谁在乎它叫什么呢，乔什。”比克斯说，“你只要告诉我们到底怎么回事就行了。”他说着把一勺鸡蛋胡乱塞进嘴里。
“根据我发现的，凯特琳似乎患上的是普遍性遗忘症——”
“这普遍是什么意思？”凯特琳问道。
“意思是遗忘了自己的身份或者生活经历，”乔什说，“而不是遗忘特殊的事件，这被认作是局限性遗忘或选择性遗忘。”
“好吧，”比克斯说，“她患有遗忘症。我想我们都知道的。”
“不仅仅是这些，”乔什说，“人要是得了这种病，这个分离性神游症，此人不仅会失去她的记忆和对自己的认识，她还可能会去一个新的地方，建立起一个全新的身份。”
“听起来很熟悉。”比克斯说。
“这是真的吗？”凯特琳问，乔什觉得他几乎听到了她求援的声音，仿佛尽管遭受了这种不寻常和令人沮丧的经历，她仍很高兴得知她没疯。
“是真的，”乔什答道，“事实上，区别诊断神游状态或分离性神游症，或是较常见的失忆诸如此类的病症都依赖一个事实，就是人走失了或是漫游到别的地方去了。现在，已证实的病例很稀少，无论如何还说不上屡见不鲜，但肯定是有的。病发时间短至持续几小时，人们毫无征兆地染上这病，在一天的某段时间里走失，但这病也可持续几天，几个月，在罕见的病例中，病患记起他们曾经是何许人之前，失忆可能已经持续数年。”
“就是说，他们突然走出了他们的生活，”凯特琳开始说，“去到一个新的地方，然后……在那里重塑自己吗？”
他点了点头。“当他们进入自己的新身份后，会正常全面地投入生活。他们建立新的人际关系，”——乔什不禁偷看了一眼比克斯——“结交新朋友，找工作，等等。”
“然后，他们什么时候就……醒了？”
“我还不太清楚。似乎没有人确切地知道是什么让他们从神游状态中出来。有可能是……”
“什么？”凯特琳问。
“嗯，就像我说的，没有人知道确切的答案，但是有一些理论。可能是看到什么小东西，能够足以提醒他们从前的生活的东西。或者……嗯，有些专家认为，某种创伤性事件可以让一个人突然快速走出分离性神游症，特别是，如果它以某种方式与最初使他们进入这种状态的事物有关。”
“比如说……”
乔什耸耸肩。“我不知道。大事吧，我猜。”
“一桩创伤性事件，”她问道，“就是导致神游状态的原因？”
“嗯，记住，这种状况很罕见的，所以没有较多的病例作为依据。但看来这是一个主要原因。”
凯特琳为此说法细想了一会儿。乔什等待着。最后，她说：“我……走之前发生了什么样的心理创伤，我毫无记忆。你说我们有争吵，然后……你说我离开了家，对吗？你不知道我在哪里，所以你给我们的朋友打了电话。”
“对。亲爱的。”乔什说。
“所以，可能在我离开后，我身上发生了什么事情。创伤性的事件。”
“可能。”他说。事情便是如此，他想。他们争吵过后她走出去时，还是完全清醒的。所以她要是出了什么事，一定是在她离开后。
“我肯定是见了鬼，什么都不记得了。”凯特琳说。
“从我读到的材料看，如果真发生了什么事，你可能永远记不起，也可能有一天你就记起来了，或是一次全部想起，或是每次恢复一点记忆。”
“那么我有可能还是会恢复记忆的？见鬼，如果那事情糟透了，糟到往我的脑袋里添乱，我还想记住它吗？虽说我只求记起这事之后发生了什么。我会这样吗？”
乔什能理解凯特琳，她想填满记忆中巨大的缺口——换了任何人都会是这样的——但是他不得不承认，怀着几分自私地承认，他不介意她永远失去她与比克斯在一起的记忆。老实说，很可能会是这样。
“从我读到的材料看，亲爱的，”乔什说，“你不太可能记起那些。你应该能记起神游状态出现之前你生活里几乎所有的事情，只除了可能是引发你失忆的事情——但这事也可能会让你想起来——然而过去的七个月里发生了什么……很可能那些日子对你来说就像从未有过一样。”
“她亲身经历了。”比克斯坚定地说。
“我不是说那些日子不存在，”乔什说，“我只是想说，就像把那些日子的记忆锁在一个盒子里，她可能永远不会打开。至少，这是我读到的文章当中一个心理学家的说法。”
“可她记得怎样打台球，”比克斯回答道，“你说她以前不知道怎么打。可我教过她，她记起来了。”
凯特琳看上去突然充满了希望的样子。
乔什耸耸肩。“那是肌肉记忆，可能吧。我所知道的只是我读来的，是专家说的那些迄今为止的研究的病例报告。我读过的所有一切表明，她可能不会记起有关这个地方的任何事情。”
比克斯看着凯特琳，现在，她低头看着桌面。他点点头，站起来，把他的盘子拿到洗涤槽。然后他动手清理桌子，将食物残渣刮进垃圾桶里，清洗他们用过的餐具。他干着这些的时候，乔什望着凯特琳。她正盯着窗外邻居杂草丛生的后院。
“好吧，”她平静地说，“可能我记不起这里的任何事……任何人了。但我仍然需要知道我做过什么。即使我不记得，事情还是发生过了。有一个人死了，我可能杀了他。如果是这样，我要知道原因。即使我没有杀人，我还想知道我在这里做了什么，我一直在做什么，当我不在比克斯周围，我做过什么……即使我永远记不起来，我也想知道。我想填补这一块空白。不，我需要这样做。”
“我会尽我所能帮你的，亲爱的。”乔什说。
比克斯关掉水龙头，擦干了一只盘子，说：“我也会。”
“真的吗？”凯特琳说，转向他，“我以为……”
“你需要我帮忙，”比克斯说，“在这个小城里，你不知道要上哪儿，跟谁说话。你不知道你去过哪里，你做过什么事情。我也不知道你所做的一切，但我多少还知道一些。我会尽我所能帮助你。”
事实上，乔什听他这么一说，心中颇为感激。他爱凯特琳，希望她再一次完全回到自己的怀抱。如果比克斯能提供帮助，乔什也不会阻碍。此外，他不得不承认，他为比克斯感到一丝惋惜。当然啦，这家伙开始和凯特琳交往，但他不知道她是别人的妻子。不管怎么说，他心里没底的。这可怜的混蛋显然爱上了她。前一天他们还准备着结婚，第二天发现她嫁给了另一个人。乔什不禁对这家伙生出了恻隐之心。
接着，比克斯说：“见鬼，凯蒂，可能你多花点时间和我在一起，会让你意识到我有多了不得。这样等事情办完了你就会改主意，不想回新罕布什尔跟老乔什做伴了。”
话说完，狗娘养地笑笑，还对乔什眨眨眼。而乔什不再对他有丝毫惋惜之情了。