从外面看,比格森的家是如此可爱,令人开怀,恐怕沃尔特·迪斯尼也想象不出世间竟有这等美妙的屋子。坐在停在房前的车里,凯特琳的眼中映出交缠在一起的玫瑰,它们正沿着房屋前面的白色尖桩篱笆一线延伸;大树的浓荫底下,静静地横着一张带着铜绿的长椅;弯弯曲曲的鹅卵石步道通向一间小石屋——几乎就是一幢小别墅,真的——常春藤爬满了墙壁、木瓦屋顶。凯特琳有些惊讶地看着烟囱不冒一缕轻烟。她原以为在屋子一侧开满野花的花园里,还能看到迪斯尼动画里的小小蓝色知更鸟绕着水盆振翅翻飞。
“我觉得我们开进一张贺卡里来了。”比克斯说。
“看起来,比格森是个园艺迷。”乔什说。
“还是个童话迷,”凯特琳说,“妙极了。”
她看着比格森家左邻右舍的房子,这些房屋放在乡下别的任何社区都会引人注目,但立在他们邻居那田园诗一般的家旁,看上去便显得平淡乏味了。
在那儿,凯特琳开始心生出一种不好的感觉。这漂亮的房子里面的人可能已经把布克曼那起丑陋恶心的案子——也许比格森办过的所有案子——永远地抛在了身后。凯特琳无端地担心,她来到这里谈那些事情只会给房里的人带来苦恼不快。当一只脚迈入房内,便打破了紧封的咒语,会令邪恶找到侵入其内的方式。
“准备好了吗,亲爱的?”乔什问。
“还没。”她说,她打开门,走到门口的尖桩篱栅处。她听到车门打开和关闭的声音,接着,男人们出现在她身边。她抬起门闩,推开了门,短暂的犹豫之后,走上了鹅卵石小径。他们到了前门廊,凯特琳按下门铃,听到里面发出令人愉快的叮当声。
“这一定是仙女小叮当在叫。”比克斯说。
门开了,凯特琳见到那开门的女人,不禁向后小退了一步。她看起来,怎么说呢,跟神仙教母不沾边。也许说不上是个恶皇后或女巫,但肯定是一个坏后母。坦白地说,她不美、很瘦,又弯腰驼背的;眼睛下有两个大眼袋、鹰钩鼻子、倔强的嘴唇。不过,见他们出现在面前,她露出热忱和真挚的微笑表示欢迎,凯特琳刚才在门外那些凭空而来的感觉便一扫而空了。
“请,”她说,仍然微笑着,“请进。”
她闪身一旁,凯特琳从她身前走过,其他人紧随其后。凯特琳扫了一眼房内,发现这房子真可称表里如一。
“我叫多洛蕾斯,杰夫的妻子。”那女人说。
“很高兴见到你,”凯特琳说,“我叫凯特琳·迪尔伯恩。”
迪尔伯恩是她娘家的姓。他们在开车来这里的路上商量定了下来。她不得不叫上这个她孩提时用的名字,只为了试试杰夫·比格森有没有听说过。但是没有必要透露乔什和比克斯的真名实姓,所以他们分别冒了马克·杜兰和阿奇·加尔文的名,都是各自记得的高中时的男同学。
他们做了自我介绍后,凯特琳说:“你的家真可爱啊。外面的花美极了。”
多洛蕾斯轻摆一下手,回应了她的这番恭维。“打理园艺只是我的小嗜好。你们想要喝点什么?茶,行吗?”
他们礼貌地婉拒了,但凯特琳差不多就要开口接受,只为了看看这家人的茶壶会不会唱歌。
“你们来找杰夫。”多洛蕾斯说。
“是的,”凯特琳回答道,“希望我们不会打扰你们。”
“一点儿都不打扰。很高兴你们来。当你说起你想要谈的事情,我知道杰夫会同意开口的。他记得那起案子……总之,大多数时候。他记得很多案子,虽然不像过去那样清清楚楚了,当然啦。”
片刻间,多洛蕾斯看上去像陷入了沉思,接着她又笑了,虽然不像她在门口迎接他们时笑得那么明快。
“我带你们去见他之前,得告诉你们,”她说,“他已经不完全是过去的那个他了。眼下,他忘了不少事。”
“是阿尔兹海默症吗?”凯特琳轻声问。
多洛蕾斯点点头。“是那病,早期阶段。大多数时候他脑子还很好使,但时不时他会忘记些琐碎小事,昨天说过的事情他都能忘。上个礼拜他突然就想不起他妹妹的名字了。过了几分钟才想起来。”
凯特琳不知道这人终究还能记起多少有关布克曼案的事情,但接着多洛蕾斯就像是读出了她的想法,说:“别担心来这一趟会两手空空,我可以告诉你们,今天到目前为止他还挺好的。今天他还没忘记一件事情。”
“谢谢你告诉我们,”凯特琳说,“我们可以去见他了吗?”
“还有一件事,”多洛蕾斯说,“上周查出他背上的肿瘤,转移到脊椎附近。”
“哦,我很抱歉,”凯特琳说,“也许我们不应该——”
“不是恶性的,感谢上帝,但也不算小。很痛,杰夫在服用挺好的止痛药。你们打电话来的时候,他刚服了一剂,昏昏欲睡的,但他让我延一下时间,这样他跟你们说话的时候,头脑会清楚些。”
“真是太抱歉,太难为你们了。”凯特琳说。
“止痛药和安眠药,我们能对付的。只是想让你知道情况。”凯特琳点点头,多洛蕾斯也点了点头,“他眼下被安顿在备用卧室里,这样我就不会打扰他,只要他想休息,他随时都能休息。我不能说他盼着你们来,但他非常好奇你为什么要找他谈那旧案。”
多洛蕾斯顿了一下,仿佛等着凯特琳的解释,但凯特琳说:“他愿意见我们真是太好了,尤其是在这种时候。”
多洛蕾斯只迟疑了片刻,然后笑了笑,带着他们经过那间可能是白雪公主用的客厅,接着,走下一个短短的走廊,停在一扇半开的门前。
“我希望你们不要待太久,”她平静地说,“他像个硬汉的样儿,可……”
“我们不会待太久的,我保证。”凯特琳说。
多洛蕾斯又笑了笑,轻轻地敲了敲门。凯特琳听到清喉咙的声音,接着话音响起,“进来吧。”