明天是玛莎七十四岁生日，而就在今天，她收到了一份特殊的“生日礼物”——一个柜子。
搬运工人在楼下拆箱，然后抬着它在宽阔而弯曲的楼梯上一级一级向上移动。这让他们费尽气力，以至于经过卧室时，不小心让柜子刮到了门把手。玛莎听到柜子与门柄相撞时的轻微颤音，心底也随着颤动了一下。
“把它抬到靠墙的那边去。”她指挥工人把柜子安置好，然后心不在焉地将他们打发走。玛莎独自看着这似曾相识的柜子，一种久违了的熟悉感和神秘感在心头漾起。
那时玛莎还小，经常去看望她的姑妈——那个年龄不大就过世的可怜人。每次家庭聚会，晚辈们总会不经意地谈起姑妈的往事：她三岁时被吉普赛人绑架，后来恋人为她自杀，还有，林中的野鸟常飞到她家里乞讨面包屑果腹。
直到现在，玛莎还能清晰地回忆起她见姑妈的最后一面。就在那个早晨，姑妈对她说了一番奇怪的话：“玛莎，我要送给你那个有很多抽屉的柜子。别的孩子总是好奇地打开那些抽屉，只有你懂得尊重别人的东西和秘密。所以，那个柜子将来就属于你了。”
玛莎的目光仍盯着柜子，脑海中则在沉思：从那时看到这个柜子，到现在差不多三十年了。这个做工粗糙的柜子大约一尺厚、四尺宽、五尺高，着实像一幢古老的欧式建筑。由于三面呈扇形，所以柜子的中间最高。它整体被刷得乌黑，而龟裂的漆缝中则露出一层金色薄纹。柜子的抽屉分二十四排，每排十五个，而在左下方又有五个平齐的抽屉，右边还有一个小门，上面刻着“闰年”两字。这些抽屉大小都一样，外面有老式的木柄。——这正是玛莎记忆中那个柜子：一个抽屉代表一天，三百六十五个抽屉正好够一年，而那个写着“闰年”的小门则是二月二十九日专用。
玛莎记起来，姑妈生前常和柜子打交道，每当她从一个抽屉里取出纸条时，便庄重地说：“看看我今天会有什么样的运气。”
想到这里，玛莎眉头微皱了一下。她知道要按次序看这些抽屉里的纸条，却拿不准是从元旦开始还是从生日那天看起。她依稀记得，淡蓝色纸条上那些细长笔画构成了隽秀的字体，可是她却从来不知道纸条上写着什么。
这时苏珊娜打断了她的沉思：“玛莎小姐，今天的晚报。”这个半工半读的大学生和玛莎住在一起照顾她：上午把她扶上轮椅，晚上又把她从轮椅扶到床上休息。自从发生了二十五年前的那次意外，玛莎雇过很多女孩来照顾自己，至今还有些交情比较深的女孩会给她写信。
“这个柜子真诡异。”苏珊娜无心说道。
玛莎却有些不高兴：“它很有些年头了，而且完全是手工的。”
苏珊娜连忙解释说：“哦，我不是说它不好，我的意思是，这些抽屉太小了，能装什么呢？也许连扑克牌也装不下。还是说这是一种珠宝柜或别的特殊柜子？”
“你不该这样好奇地打听太多事——你应该尊重别人的东西。”玛莎尖刻地说，却从自己的声音中听到了多年前姑妈的口气。
“对不起，我以为抽屉是空的。”苏珊娜感觉很委屈。
玛莎缓和了语气安慰她说：“没关系，也许真的没东西。”
当晚，玛莎躺在床上，瑟瑟发抖。房间中充斥了黑暗，仿佛是从纱窗渗透进来的神秘浓雾。走廊上的灯光抚着黑漆漆的柜子，若隐若现，飘忽不定。
“荒唐，”她暗暗责骂自己，“玛莎，理性的你不是那种爱幻想的女人。”
确实，在和一位年长而体面的男人结婚之前，玛莎在一家私立学校中担任数学教师。她对自己的聪明睿智十分自负，此时怎么会迷信这么一件家具呢？她为自己刚才的念头而感到羞愧，那种愚蠢的迷信怎么能够相信？姑妈把自己的命运交托给这柜子，不过是轻微的痴呆罢了。
“真的，玛莎，”次日清晨，她像往常一样提高嗓门哄自己，“过了这么多年，柜子里也许什么都没有了。”虽然如此，但一当苏珊娜把她安顿进轮椅里离开后，她便慢慢地、不自觉地把自己推到柜子前，用手上上下下抚摸那柜子，她逐个抽屉地摸，一连摸了几排，然后猛吸一口气喃喃地说：“里面有些什么。”
她伸手过去，拉出第一个抽屉，放在大腿上，有些意外地发现，里面确实装有一张小纸条。皱折的蓝色字条上，墨水已经褪成了铁锈一样的颜色，看起来像干了的血迹。娟秀的字体，是这样一句话：从过去来的一则消息。
没有标点，只有那么几个字。
玛莎看了几分钟，重新叠好纸条，轻轻地放回到抽屉里，一边放，一边自言自语道：“玛莎，‘从过去来的一则消息’，这柜子本身就是那个意思。”
当天下午，苏珊娜带来一封信，装在一个大而厚的白信封里，发信地址是一个律师事务所，封口的日期却是二十五年前，收信人处写着：交给我的侄女玛莎，在她七十四岁生日的当天。
这封信里写着：亲爱的玛莎，我写这封信的时候，和你读到它的时候，会隔着很久的时间，等你读到这封信时，我已经不在人世了。我知道人们背后会笑我，说我举止古怪；可我却能知道过去和未来。最近我立下一份遗嘱，把那个有很多抽屉的柜子送给你，就在你七十四岁生日的前一天。姑妈卡伦。
看完信，玛莎不由得身上一冷，那么这才是“过去来的消息”，而不是柜子本身，并且是姑妈的消息。
此后的几天里，玛莎始终视柜子为邪恶的东西，不想再接近它一步。但到了第四天，她却再也忍不住了。玛莎跳过了两个抽屉，直接打开第四个：一个美丽的孩子，浅黄色的头发。
这句话她思考了半天，却不得其法。她想不出她认识的孩子中有哪一个是浅黄色的头发，何况这些天，她很少看到小孩了。
午饭后，玛莎睡了一觉，直到苏珊娜喊醒了她。
“玛莎小姐，”她轻轻地说，“以前你常常告诉我，如果有小孩想吃甜点的话，让我带他们来见你。”
玛莎一抬眼，看到一个可爱的小姑娘，长长的淡黄头发上，戴着一顶红色的小帽。她惊讶地想到那个纸条上的话……
小姑娘走后，玛莎对自己说：这纯粹是巧合。然而心中的不安却挥之不去。
每天醒来，玛莎都试图让自己不去理会那黑黑的柜子，可是每一天，她都被一种莫名其妙的“力量”吸引到柜子边，然后打开一个抽屉。
有一天，抽屉里的条子写着“一位老朋友的祝福”，果然这天她收到了许多年以前一位要好同事的来信。还有一天，她看到的纸条是”一位年轻的客人”，结果下午就有一位过去曾照顾过她女儿的朋友，带着自己六个月大的女儿来看她。
虽然玛莎心中仍不情愿，但是她已经渐渐习惯，并开始相信柜子里的东西了。
夏天过去，秋季又来，每张字条都有如拼图游戏中的一块图片，预言着她当天的生活。柜子好像一天天变大，并且越变越黑。而玛莎则始终不停地告诉自己，这个柜子不可能预言她的未来。
这一天，她打开一个有白瓷手把的抽屉，纸条上写道：一桩欺骗和犯罪的回忆。
玛莎皱眉读完，然后把纸条放回去时，却听到里面有轻微的响声。她再次拉开抽屉仔细看，发现了一枚戒指，上面镶了一颗小小的蓝宝石。
玛莎把戒指拿出来，不自觉地往手指上戴了一下，发现太小。于是她拿着戒指翻来覆去地看，忽然吃了一惊，她认出了它，此时玛莎的脸色瞬间难看起来。她把戒指放了回去，想起许多年前曾向姑妈坚决否认自己从来没有拿过她的戒指，而实际上，她把戒指藏在了衣柜的鞋盒子里。
玛莎迅速关上抽屉，转动轮椅背对着柜子，浑身瑟瑟发抖，自言自语地说“我不懂”，片刻后转身对柜子说：“我不懂，她怎么知道……”
几天以后，有一张字条这样写道：一次谎言，铸成终身大错。
玛莎冥想苦思，却始终没想起来所谓的“谎言”。这时苏珊娜来送午饭：“看哪，对面人家在挂国旗，今天是什么日子？”
玛莎猛地记了起来，今天是十一月十一，休战日。许多年前，姑妈的男朋友约她去镇上游行。那时玛莎正好在姑妈家玩，在门口碰到姑妈的男友，不知是心血来潮，还是其他什么，就骗他说：“卡伦姑妈不在家，和一位很帅的叔叔出去游行了。”
第二天，人们在树林里发现了姑妈的男朋友，他死了，是落马摔死的。
玛莎并无恶意撒谎，只是想开个玩笑而已。当姑妈男友的尸体被发现时，玛莎有点惊慌失措，可是等没有人再提起这件事时，她便慢慢地把事情给忘了。
但是姑妈却知道，她早就知道了。
一月十四日，条子上写道：一件只是方便的婚姻。这一天，是玛莎的结婚纪念日。虽然，二十五年前丈夫出了意外，她守寡至今，但她仍然记得这日子。她沉思着，这桩婚姻确实并不般配，但的确是方便的婚姻，直到后来她知道丈夫有了外遇。
在二月十四日这天，玛莎拉开一个心形把手的抽屉，字条上写着：一份充满怨恨的礼物。
不错，她想起来了，但那他是罪有应得——她记得在丈夫的口袋里发现了一块香气扑鼻的手帕，手帕上绣着字，写着一个地址。她洗好手帕，烫好，用一只漂亮的心形盒子装了起来，里面还附了一把装有子弹的小型手枪。然后她按地址寄了出去，夹了一张卡片，卡片上玛莎用模仿丈夫的笔迹写道：一切完了，我们被发现了。
此后的几个星期里，每当晚饭之后，他们总是默默相对，玛莎以欣赏的眼光看着丈夫。但他停止了加班，然后夜复一夜地看同一本书，脸上呆板的表情——与其说这是表情，不如说他像戴着一副面具。而玛莎则一针一针地绣花边。
三月里一个并不舒服的晴天，玛莎看到纸条上的字：一杯咖啡。她呼吸加快，想起来她告诉丈夫那件二月十四日的礼物后，丈夫冷酷地宣布他要和她离婚。她说起这件事，无非是想警告他一下，却不想事情闹到这种地步。
她抗议：“你说的不是真的。”
“是真的，我收拾几件东西就搬到旅馆去住，”他说，“明天就去。”
第二天，玛莎偷偷溜进厨房，在厨师为丈夫准备的保温瓶里放进了许多安眠药。他的汽车在离家还有六里时出了车祸，那时玛莎正在楼上，没有人怀疑她。她原本希望警察来抓她，但是相反，没有人抓她，是她自己从楼上跌了下来。
玛莎在医院里住了几个月后出院，留下了半身不遂的后遗症。偌大的房子里只有她一个人。因此，经济条件不错的玛莎，留下了厨师，并雇用一名女大学生来照顾她。
她读了很多书，独自做着一些游戏，并且继续做针线活。直到那个诡秘的柜子送来，她的整个心思都被它占据了。
从理论上，她知道命运不可预知，因此她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。”每天早晨，她都决心不打开抽屉，可终究无法抗拒那股神秘的力量。
一个寒冷三月天，她打开纸条读了起来：“算账的日子。”玛莎坐在那儿，凝视着一排排抽屉，心烦意乱。现在，只有几个抽屉没有打开过了。
这时苏珊娜打断了她的思绪：“玛莎小姐，你的信。”
又是一封律师事务所的信。她略带疲惫地打开，发现里面装着一封封了口的信。再打开，信里是这样说的：
亲爱的玛莎：
现在你总该知道，我早就知道许多事情。有些事我早就该说，但是想到你是个孩子，我说不出口。
虽然如此，但现在我觉得到了伸张正义的时候，我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所，它将在你七十五岁生日那天投递，寄给警察局。我希望这一年就当做你一生的回顾，愿上帝宽恕你的灵魂。
卡伦
附注：万一她死亡，此封信烧毁。
玛莎吓呆了，往事一幕一幕在脑海中重现，恐怖的记忆不停地刺激着她现今已十分脆弱的神经。从那天开始，玛莎寝食难安，整个脑子都乱哄哄的：卡伦的信里会写些什么？警察会相信卡伦的话吗？警方会起诉像我这么大年纪的人吗？
她开始考虑该如何处置这讨厌的柜子，可以卖掉，也可以烧毁。但她更希望有一天早晨睁开眼睛，发现它已经不在那儿了。她在黑暗中，对柜子说：“真希望你会消失。”
这天早晨，苏珊娜在帮玛莎穿衣服时说：“玛莎小姐，你好像一夜没睡。”
“我很好。”玛莎说着，挺起胸看苏珊娜整理完床铺，擦拭书架上的灰尘。等苏珊娜走后，玛莎面对柜子，现在只剩下两个抽屉没有打开了。“我决不打开其中任何一个。”她发誓说。
九点过去，她把早报翻来覆去读了一遍又一遍。十点，她读完了书。到了十一点，玛莎投降了，她走上前打开倒数第二个抽屉，条子上写道：准备的日子。
玛莎皱了一下眉。
苏珊娜帮她洗头之后，便去换床单，而玛莎则修剪起自己并不长的指甲，然后要苏珊娜换掉轮椅上的坐垫。
晚上，玛莎躺在床上，想着还有什么要准备呢？她聆听着老爷钟的钟声，它敲了十下，十一下，然后是十一点十五分。到了十一点半，玛莎按下床边的铃，苏珊娜匆忙跑了进来，担心地问：“怎么了？”
“我要穿衣服坐进椅子里，”玛莎说，语气很坚决，“我要穿蓝色的礼服。”
于是苏珊娜帮她穿好衣服，扶她坐进椅子里，然后俯身在玛莎面前，关切地问：“玛莎小姐，你没有事吧？我的意思是……你似乎很烦躁，半夜这样起来打扮，有些……你还好吧？”
“我很好，苏珊娜，”玛莎说，“你回房休息吧。”
“好的，可是把你这样子留下，我有点不放心。”尽管还在担心，但苏珊娜停下了话语，俯身在玛莎的脸颊上吻了一下——她以前从来没有这样吻过玛莎。
玛莎悲哀地轻抚着苏珊娜吻过的地方，聆听走廊上的脚步声和熄灯的声音。然后她缓缓地把轮椅推到柜子前，伸出手摸向最后一个抽屉，此时老爷钟正好以沉闷的响声敲到了午夜十二点。
她对着柜子说：“我来了。”
她打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西：一条漂亮的绣字手帕，手帕裹着一把女人用的小型手枪。她打开手帕，那不正是她好久以前见过的手帕吗？啊！为什么以前她没有注意到上面的字正是卡伦，为什么以前她没有看到呢？她又想起自己当年所写的卡片，但此时手帕中并没有。
这个神秘的柜子对任何人都没有意义。原来那个辈分比自己高、但年纪却差不多大的卡伦姑妈，竟是当年自己丈夫的情妇。
她取出纸条，冷静地说：“也许她最后还有话要说。”然后她读了起来。
玛莎把纸条轻轻拿在左手，右手将手枪放在乳房下扣动扳机。——字条飞落到地上，这张放在第三百六十五个抽屉里的纸条说：
最后的安眠。