龙海鸥是长沙火车站的后勤接待，负责在卖票室值班，那天晚上，那列黑色的076开进站的时候，正好是她当值，那个时候，应该不可能会有火车靠站。他也没有提前收到任何的通知。
但在那个年代，很多军列因为战备的原因忽然抵达，也是经常发生的事情。她也没有太过在意。
当时唯一让她起疑的是，军列抵达一般都有军队的人会事先接管警卫，但她看到月台上一个人也没有，火车就这么开进来了。如果不是这个庞然大物不可避免的发出巨大的动静，甚至都可以形容为悄无声息的滑了进来。
但她没有太过注意，半夜三更的，也许是她没有看到。也许是看到了但自己有点迷糊，她披上了军大衣再次睡下，很快就睡着了。等她再次醒过来的时候，她就发现值班室的外面，竟然站满了人。
他爬了起来。就看到昨晚进来的火车还停在铁轨上，火车站里所有员工都围在这列火车四周，一片嘈杂之声。
她披上衣服走了出去，就看到来上班的两个同事在值班室的外面窃窃私语，她问道：“怎么回事，为什么所有人都出来了，这列火车怎么还没走？”
军列一般不会停太长时间。晚上到早上肯定会开走，如今天都大亮了。
她的一个同事说道：“不知道啊，火车是昨天晚上十一点多进站的，五点查路的老王才发现，说这火车上一个人都没有。没有番号，没有标示，不知道是从哪里冒出来的。”
“是辆鬼车。”另一个同事说道，这里的铁道人员经常有人讲故事吓唬刚进系统的小女生，说是半夜经常会开进一些没有人的车，一查这些车都是被日本人炸掉的车，但车上也个人也没有。都是说鬼车载着被炸死的人在开进阴曹地府前把人先送回故乡。
但故事里的这种鬼车都是天亮前全部离开，再也找不到踪影。如今这两为何还停在车站？
早春有些寒冷，他裹紧大衣走到离火车近一点的地方，发现火车的所有车厢，包括车头，全是铁皮焊死的，丑陋的焊接缝隙粗大且满是气泡，说明焊接的时候对焊接的牢固程度要求非常高，看火车头上的涂装和076的字体，她意识到，这是一辆日本人的军列。
这种军列都是日本侵华期间在东北造的，一度开到西北，后来缴获不少。现在都归国民政府管辖重新涂装，但是这一列，褪色的日本军旗的图案还印在车头两边。车身各个部分都有大量铁锈，简直像是从废铁站里开出来的。
她看了看车站的大钟，晚上十一点多进站，现在已经是早上七点，这列火车已经在火车站停了七个小时，很快就要有别的火车进站，如果它仍旧停在这里，很可能会发生事故。
一边看到站长拿着喇叭，对着列车头就喊起来：076的司机，前面已经准备了火车的泊位，不要停在主干道上。一遍又看到站长身后走出来几十个当兵的，为首的一个穿着军官服，她能认出来，这是分军区司令张启山的副官，姓王。
几个当兵的靠近火车头，发现火车头的门也是被焊死的，只有两道缝隙用来透光，里面一片漆黑，什么都看不见。
站长又喊了几遍，火车头里没有任何反应和理会，王副官摆了摆手，，当兵的搬出气焰气割瓶，爬上火车头和后面几节车厢就开始切割。剩下的人分成几队举枪蹲在那些气割的士兵身后掩护。
足有三十分钟。一节车厢的铁皮首先被隔出了一个洞，王副官对里面喊话了几声，见没有任何动静，就挥手让当兵的冲进去。
此时龙海鸥他们已经离火车站远远的了。一方面是当兵的不让他们靠近，一方面是他们自己也害怕。龙海鸥见那个士兵探入火车车厢，没几分钟就探头出来，做了一个跟他进去的动作。
接着好几个士兵都跟着钻入了车厢，王副官也爬进去，稍后他出来，径直就走向龙海鸥它们，对他们道：“封锁整个长沙站，告诉他们这里今天不过火车，让他们绕其他道走。这个站现在开始归我们接管。电话呢？带我去电话室。”龙海鸥点头，看着王副官脸色苍白，心说火车上到底运着什么？她带着疑问，领着王副官到了电话室，一下就被拦到了门外，王副官进去把门带上，她一点声音都没有听到。
从那一天开始，龙海鸥再也没有见到过王副官，长沙火车站从那天开始一直停运了二十五天。二十五天之后，他们再次进入到自己工作的地方，那辆火车已经不在了，但在月台上，他看到了大量重型机械固定和磨损的痕迹。
这二十五天的时间，没有任何报纸提及这列火车的任何事，没有任何人告诉她后续发展是如何，所有发生的一切都变成了一个传说，这一列鬼车为何会半夜停靠在长沙站，车上封闭的车厢里满载着什么样的货物？