一个白天，天还没黑，一对年轻男女就来到酒店前台，办理入住。他们预约的是大床房。办理过程中，男方不断拉高口罩，女方则背过身，时而打量四周，时而低头看手机。男方轻推女方手臂，换她上前。女方刷证件的时候，男方继续警惕周围，像世界杯中场一样东张西望。
女方低声问：“家里人不知道我们这样吧？”
男方回答：“我跟妈说了，我和妹妹要办事。她会帮忙打掩护。”
女方说：“只跟她说了？”
“嗯。其他人都怕奶奶，她又特别敏锐。”男方一边戒备一边说，“奶奶要是知道，肯定打断我的腿。”
女方呵呵笑了声：“那你就得去骨科住院了。”
两个人浑然不觉这是地狱笑话，笑得特别爽朗。
整个过程中，酒店工作人员都在场，默默操作着自助入住终端机。他是专业的酒店从业人员，早已见惯大风大浪，历尽戏剧性情节。必须承认，眼前这两位客人有资格载入他的 drama 阅览室了。
年轻男女乘坐电梯，刷房卡，进屋。
小麦放下购物袋：“你真在这条街遇到过观众？”
关奏陈摘口罩，先拿水喝：“就在酒店下面，那家重庆小面。我在吃面，一个男的冲过来，问能不能合影。我面都没咬断，说不出话，他就直接拍了，还发到网上。我服了。”
小麦想笑，忍住了：“为什么不去你家？”
“今天清洁工来。”
两个人打开购物袋，把刚买的派对用具倒出来。主要是气球。他们准备在藏人的箱子里再塞点气球。突然打开，彩色气球飞出来，视觉效果比较好。
小麦坐在椅子上打气球，关奏陈花几分钟下单箱子，然后加入她。他席地而坐，打气球中途翻出电脑，运载一款游戏。那是操作较少，能像文字小说一样播放的乙女游戏。关奏陈边看边干活。
在蜜柑喵的频道里，他玩过各种类型的游戏。这是他的工作，即便钻研女性向游戏，也没什么好奇怪。但拍视频时，他的情绪显然高昂得多。
面试以来，小麦在他脸上看到最多的表情就是没有表情。
这人视频内外温差很大。在视频频道里，遇到一点小事，他都反应强烈，情感丰富，爱说爱笑。现实中，他只会面无表情，对攻略男角色敲下“深情激吻，三天三夜不罢休”的选项，冲立绘直打呵欠。
小麦说：“是为了视频素材玩的？”
关奏陈说：“嗯。”
小麦说：“我还以为你都会找助理刷。”
关奏陈淡淡地说：“要节约开销。”
不是很有钱嘛。小麦腹诽。养了一大家子。
他问：“你想说什么？”
她把肚子里的话藏起来：“没什么……我想问……你为什么要做生活账号？”
小麦问的是为什么开始做这个主题的账号，关奏陈却误解了，说明近期的工作变动：“游戏频道和一个端游签了合约，到明年 4 月，会减少发其他游戏。我有多余的时间，干脆花心思做做小号。”
“顺便加了新成员？”
“对。”他忽然说，“小麦，你看这个。”
小麦愣了愣，在此之前，关奏陈没对她使用过称呼。猝不及防，他就叫了“小麦”。小麦不讨厌别人这样叫自己。
他把电脑推过去，给她看自己未完成的文案。文案基本不定死，有很多自由发挥的空间。等到拍摄的时候，拿灯一打，手机就行，多拉几条，之后再选。网络视频，有时不需要拍得多清晰，画面多美丽。
他突发奇想，先拍拍看。
关奏陈把拍摄中的手机放好，端详室内，挪开家具，腾出空间。他没立刻开始，而是做起体育课前的热身运动。
小麦本来不知道他想干嘛，突然间，醍醐灌顶。
为了观众留存率，有博主会把视频精华剪辑到片头，为了制造记忆点，有博主会用固定的问候语。为了播放量，每位视频博客主都竭尽全力。
视频片头，蜜柑喵通常会整点活，做个有特色的“才艺展示”。有时是从楼梯上跌倒，有时是激情拉一阵小提琴。迷之行为，搭配音效，用后期剪辑“鬼畜”化。点开视频后，观众能马上感到兴奋。这是他的“传统艺能”。
而现在，关奏陈原地小跳了两下，调整好呼吸。他忽然空翻。
翻的人没有预告，看的人没有防备。
室内空间有限，小麦靠墙站立，呆呆地看着。
她没料到他的举动，没能避开太远。假如他是一尾鱼，那腾空时带起的水一定会洒满她的脸。关奏陈跃起得太轻松，一瞬间，小麦产生错觉，重力、万有引力，这些东西或许对他无效。
但他没碰到她。她只感觉到一阵风，很快就闪过。
落地后，关奏陈马上扑到手机边，确认画面。
小麦心里想，他核心力量还不错？
拍摄继续。关奏陈说话方式变了，像培训做得好的烤肉店店员，不用眉飞色舞，只操纵音调起伏，以防顾客觉得态度差。他说：“大家好，我是蜜柑喵。”
难以置信，这个活力满满的神经病和刚才那个打着打着气球会睡着的是同一人。
关奏陈说：“今天给大家介绍一个新上线的角色。”
游戏会新上线角色，“蜜柑喵”的家会更新新成员。
“在我的生命里，这个人非常重要。她之前在忙其他事，我们在不同的人生道上各自奋斗。最近，汇合了。”
小麦说：“没错！”
关奏陈说：“这位是小麦。我们认识很久了。从我们相遇第一天起，身边的人就都让我好好照顾她，但大部分时候都是她照顾我，晚上帮我关灯，上厕所给我递纸什么的。”
小麦说：“像话吗？”
关奏陈说：“她真的是一个很棒的人，我的朋友，我的人生导师。”
小麦说：“您嘴还挺甜！”
关奏陈说：“今天把她介绍给大家就是想说……是的，我们有一个孩子。”
小麦说：“对——诶，不对！”
短短一段开场白，小麦把相声捧哏的“赞疑惊吐”演示了个遍。
开完玩笑，关奏陈终于认真介绍：“不是我俩有孩子，是我爸妈有孩子。以后小麦就负责当我的妹妹了。她出场费很高，请多多关心她吧。”
小麦说：“也请多多关心关……呃……哥哥。”
小麦没参加过任何拍摄，也没有过脱口秀技能。或许，有点天分。至少不怯场。
最大的不足，最后的称呼很勉强。
关闭了拍摄模式，关奏陈说：“你管叫我‘脑瘫’试试。”
小麦震惊地看着他。还有这种要求？
“一般兄妹，年纪相近，不会叫‘哥哥’吧。你对我不客气一点。等一等，‘脑瘫’对病患不礼貌。还有什么……”关奏陈苦思冥想，专注骂自己，“‘丑八怪’？‘妈宝男’？‘猪’？”