进家门时，蜜柑妈问小麦：“你们怎么不开车回来？”
“喝了酒。”小麦说，“关奏陈又不肯叫代驾。”
蜜柑妈觉得不奇怪：“我儿子是社恐啊。”
在一旁，关奏陈一边整理鞋柜一边插嘴：“不要用‘我儿子是雷锋’‘我儿子是高考状元’的口气说。”
两位女士才不管他，自顾自继续聊。
蜜柑妈感慨：“哥哥送妹妹回家，不错。孩子还是要生两个，相互照顾。”
蜜柑爸准备睡觉，表情尴尬，路过走廊。
小麦抬了抬手，关奏陈拿着鞋刷，朝他举起。蜜柑爸点点头，飞快经过，不管是同事闲聊还是亲子谈心，他都绝不参与。
“但要一碗水端平。”蜜柑妈问小麦，“今天跟关橘一起干活怎么样？”
小麦客观地评价自己：“还行。学到很多。”
大女人和小女人进了屋，蜜柑妈揽住小麦，凑到她耳朵旁边，小声问，“他不错吧？”
这话好像飞蛾扫过脸颊，没杀伤力，但稍稍吓人一跳。小麦说：“什么？”
“关橘。”
“啊？”小麦又不耳背，却重复装傻，“什么？”
蜜柑妈顿了顿，突然就换了话题：“哦！我想起来了，妈妈要我问你什么时候来事儿。”
蜜柑妈做妈的习惯之一——成年孩子不想说的事，她不会追着问。
她突兀地换问题，小麦被体贴，反而不习惯：“奶奶？问这个干什么？”
“她要煮补气血的东西给你吃。”蜜柑妈说，“不用出钱。”
蜜柑奶奶认为，女生每个月要来例假，应当定期补血。得知蜜柑妈尚未停经，她就开始煮药给她吃。现在小麦来了，喂养对象又多一个。
在家里，妈妈也会这样照顾小麦。突然间，她有点想妈妈了。
回到房间，小麦给妈妈发了条消息，松头发，收拾桌子。她发现耳环失踪了。
特意戴去直播，明明出地铁站都还在。小麦怀疑掉在路上，最期盼是在家。她沿路低头找，下了楼，在家里转圈。
哪里都没有。
回家后，她在一楼上过一次洗手间。现在，那里的门上了锁，里面传来水声。
整栋房屋有三个卫生间，都有浴室。爷爷奶奶用内卫。蜜柑爸和关橘用一楼那间，蜜柑妈和小麦则在楼上洗澡。客厅、餐厅，这些公用空间都在一楼，日常生活中，大家都会用到一楼外洗手间。但洗澡就不同了。
蜜柑爸已经去睡，现在是关奏陈在使用。
小麦不抱期望，先在外面找了一阵。果不其然，没有。她在门口徘徊，又不可能破门而入，正准备放弃，里面的水声停了。隔着毛玻璃，关奏陈问：“你在做什么？”
小麦有点尴尬，没想到会被发现：“我掉了东西。”
他沉默几秒：“耳环？”
“在里面？”
“我拿给你。”
小麦万万没想到，他竟然这么热心。洗澡洗到一半，要开门递东西？刚想推辞，门把手就被拧动了，小麦还没做好和别人坦诚相待的心理准备，关奏陈已经打开门。
他衣服穿得严严实实，把耳环拿出来：“是这个？”
“是的。”小麦张开手心，接住说，“你洗得好快。”
关奏陈说：“还好？”
他从她身边走开。小麦站在门口，默默发了几秒钟的呆。不知道什么时候，关奏陈又到了她背后：“你要用？”
“啊？”
“最后一个用浴室的人要打扫卫生。”他说，“你不用我就收拾了。”
“您请，您请。”她当然不用。小麦往后退出去。
小麦洗完澡，回到房间，拿起手机，和妈妈聊了一会天。聊完后，她打开社交软件。
大数据作祟，小麦在视频网站看游戏视频，其他 App 就推送相关内容。她生平第一次在陌生人的账号里看到自己。几个小时前，有人截图蜜柑喵的直播，公开发布，配字是：“今天和蜜柑妹玩恐游。兄妹像相亲对象，好尬。妹很可爱。笑死了。”
虽然观众的反响不是差评，但是，看到那无恶意的形容，小麦还是倍感压力。
蜜柑喵的直播没开回放，她只能上网翻翻，看看粉丝传的切片，稍作复盘。
夏天搁外头放一宿的香蕉，熟的。
空气炸锅不插电炸的鸡腿，生的。
直播中的她和关奏陈，谈不上生，也算不上熟。
镜头不像狗，不是人类忠实的好朋友。她不能立马适应很正常。干一行，爱一行。就算不爱，也不能明知栽跟头还不上心。小麦想，下次改进。
临睡前，小麦收到消息，关奏陈问她能不能下趟楼。小麦披上外套，战战兢兢过去了。
她以为他要开总结大会，心里祈祷，不要有 PPT。上司一旦打开 PPT，会议时长就不会太短。万幸，一下楼，电视关着，关奏陈站在走廊，没有开会的意思。
他给她一条手机绳。是之前编的那一条。小麦接过，不得不说，有编过五条的经验，手艺很好。
关奏陈说：“还有一件事，本来早就要说。你在视频里露面，网上肯定会有人讨论你。你不用在意，最好不看。”
小麦回答：“我会考虑的。谢谢提醒。”
楼梯间没开灯，关奏陈点点头，越点头，头压得越低。到最后，他垂着头，声音从影子里发出来：“你会用吗？”
“用什么？”
他伸出手，勾住她握着的手机绳。
“当然了。”小麦说。没有理由不用。
小麦没收到过什么手制品，更不用说送人。机器或专家做的肯定比 DIY 好，为什么要自己做？但是，关奏陈的手实在很巧，东西也很实用。
“早点睡吧，”关奏陈说，“今晚好好休息。”
小麦懵懵懂懂应答：“好。晚安。”
睡前，她把手机绳挂到手机上，捏住，松开，轻轻抖动。夹杂亮片的挂饰闪闪发光。很漂亮。
隔天一早，睡足八个小时，小麦起床洗漱，换了衣服下楼。
早餐都是自己处理，她冲了芝麻糊，用空气炸锅烤前一天买的吐司吃。吃早餐的时候，她打开手机，逛电子商城。现在的工资不错，还不用付房租，缓解了经济压力，什么东西都可以买买看。吃完饭，小麦收起手机，洗干净餐具，去工位上干活。
已经到上班点，蜜柑爸破天荒不在。小麦没多想。她正准备玩一会儿，蜜柑妈发消息给她：“小麦，你来门口。”
小麦拿着手机起身，先走到办公室门口，没有人。她又走到大门外。
这一次，蜜柑妈出现了，她挽住小麦的手臂，把她往车上带。小麦第一次在现实中遭遇“来不及解释了快上车”，毫无防备。上了车，车上没别人，蜜柑爸坐在驾驶座，蜜柑妈钻上副驾驶座，一声令下，车子发动。
车没驶向地狱，开到了工作室。他们上楼，输指纹开门，带她到一扇门前，门一开，蜜柑妈就把她往里推。小麦摸不着头脑，门已经关上了，留她一个人。
她拧门把手，打不开。敲门，没人应。
小麦不知所措。
阿甘的妈妈说：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。”小麦当妈妈的话会说：“人生就像坐过山车，你一眼望得到头，但过程处处是惊吓。”
小麦来过几次工作室，基本都直接进工作间，参观过一次做模型的房间，还没探索其他地图。
她身处一个狭窄的过道。周围有股建材味，两边都是墙，只有一条路。小麦走了几步，空间终于开阔。空荡荡的室内一片雪白，天花板是白的，墙是白的，地板也是白的，中间摆着一张桌子，还是白的。布景刻意得明显，纯白无暇的世界透出不真实感。
昨晚睡前，她最后一个见过的人坐在对面。
关奏陈问：“睡得好吗？”
小麦已经知道是什么情况了，是工作。超越常识的视频拍摄正在进行中。但同时，她又不清楚情况，这是在搞什么？
桌上放着一张卡片。小麦拿起来，看到最顶端那行字——“不??就不能出去的房间”。