“不??就不能出去的房间”。在某个文化环境中，这不是个冷门概念。一人或几人被囚禁在密室中，不达成某个条件，就不能从房间里出去。
小麦环顾四周，毫不意外，在三个地方看到了摄像机。她问：“下次不能提前说一声？”
桌上有台平板电脑，突然亮起，发出近似 siri 的机械音：“欢迎进入‘不分享 100 个秘密就出不去的房间’！”
关奏陈进入拍摄模式，容光焕发，兴致勃勃，故意用雀跃的语气说：“啊？讨厌！不要呀！”
“不要个屁。”小麦指责他，“这就是你安排的吧？”
出人意料的是，他竟然没狡辩：“是的。长大以后，我们好像变疏远了。我太想和妹妹拉近关系，只好这么做。”
小麦鸡皮疙瘩掉一地。亏他能睁眼说瞎话，没剧本都这么能演。
“下面宣布游戏规则。二位必须每人分享 50 个秘密。在指定时间内，一人分享一个，按下计时键后，由另一人分享，两人轮流完成，直至数量达标。达标前，房间门锁将保持关闭。”
关奏陈继续表演型人格：“我很乐意，我不出去了，我就想跟小麦在这里待一辈子。我十二岁的理想就是和妹妹一起去无人岛定居——”
小麦不带感情，打断他的胡说八道：“我想上厕所怎么办？”
“那就早点出去。”关奏陈开始从桌下找东西，没翻到，看向她，“在你那边。”
小麦把手伸到桌下，取出一只钟。那是棋类比赛常用的棋钟。她问视野内唯一的活人：“到底什么意思？”
关奏陈说：“就是这样的策划。坦白局，快速拉近距离，培养感情。不分享秘密就不能出去。”
平板电脑的画面切换成了计数器。
小麦默默无语，捣鼓棋钟，按下其中一个按钮，对应的钟开始倒转。是倒计时，有五分钟。按照这个时间来，100 个秘密，也就是 500 分钟。不加快进度，他们能在这里困上八个小时。
她问：“什么是秘密？给个定义吧。”
“对方不知道的事就算。”他很乐意看到她配合，“视频还会编辑，不合适的会剪掉，可以放心说。角色塑造不容易，一旦你注入谎言，之后就要贯彻始终。虽然是拍摄，但我建议你说实话。”
小麦没想修改人设，也不愿给自己以后的工作提高难度。可是，她有一个顾虑：“我说真话，你呢？”
关奏陈说：“我也会说真话，公平了？”
“公平了，”小麦想着，试探性地说，“那……‘我洗澡时会哼 Doja Cat 的歌’。” 她按下棋钟，关奏陈那侧开始计时。
这种都算秘密。小麦松了一口气。那很简单嘛。
日常琐事，要多少有多少。家人需要知道这种信息吗？小麦转念一想，平时爸爸妈妈洗澡会哼歌吗？哼什么？她或许听到过，或许没有。正因琐碎，平日里不会注意。
家人不是我们好奇的对象。他们长着每天睁开眼后和闭上眼前最后看到的脸，熟悉得不能再熟悉，腻味了也不能丢弃。生活占据了他们互动的主体。比起“现在在想什么”，“晚餐吃什么”更重要。家人共享生活。
可是，生活远超生活。
关奏陈说：“‘我觉得市面上有些游戏很敷衍，但还是有人买账’。” 说完，他按下自己那侧的按键。轮到小麦这边倒计时。
听到他的话，小麦腹诽，这是可以说的吗？这不是扫射观众吗？ 她说：“‘我上学时经常不复习就去考试’。”
关奏陈说：“‘我玩有的赞助商的游戏会觉得无聊’。”
发现他骂广告商，小麦越发卡壳。这个会剪掉吧？！ 她说：“‘我私底下管上班叫偷水偷电’。”
关奏陈说：“‘我是母胎 solo。’” 他不着急按棋钟，看小麦没反应，及时告诉她：“你这里要说‘这算什么秘密’。因为这在频道是常识。我的定位是家里蹲。” 小麦复述：“‘这算什么秘密’？” 关奏陈回答：“对。” 小麦配合出演：“这算什么秘密！是个人都知道！”
这种违和感是什么，小麦算是明白了。她在分享真心话，他却在制造节目效果。
吐槽甲方，批评作品，谈论私人生活。全都是夺人眼球的方法。
道理她都懂。她不能指责他，因为他遵守了规则，在玩游戏，只是没把百分之百的注意力放在和她交流上。
小麦被激起了胜负欲。
大学时，小麦和室友去喝酒。其他桌的男人来搭讪，试图用 shot 灌醉女大学生。小麦被激起胜负欲，于是使出杀手锏——shot 速攻。小麦听说过，酒量靠基因。小麦还听说过，她没过几面的外祖父似乎是当地有名的酒鬼。“shot 速攻”，顾名思义，就是 shot 对拼，自己喝得快，以逼迫对方也喝得快，最终让对方醉倒。
当天晚上，神秘女大学生小麦在酒吧一战成名。
坦白局怎么不能速攻呢？
压缩时间会让人紧张，紧迫的氛围迫使人专注。小麦的心被搅得一团糟，关奏陈凭什么气定神闲，在那惦记他的视频看点和数据？
小麦拿过棋钟，按了几下，调成三十秒快棋制：“我们来玩快的吧？”
视频快节奏更好看。关奏陈没拒绝：“接受挑战。”
小麦加快语速：“‘我简历里的自我评价是复制粘贴模版’。”
关奏陈也跟着加快：“‘我剪视频会听快节奏的 kpop’。”
小麦说：“‘我玩游戏被骗过四百块钱’。”
“是小时候？怎么被骗的？”关奏陈说，“‘我时长最多的游戏是俄罗斯方块’。”
小麦说：“‘我每年都一个人开会进行年终总结’。”
“很好的习惯，我也想学。”关奏陈说，“‘我讨厌薄荷巧克力’。”
棋钟被两个人交替按下，左边的秒针走完右边走，咔嗒咔嗒响个不停。几乎每回合，关奏陈都有空做 MC。这游刃有余的态度令小麦不爽。
小麦忍无可忍，按下暂停。
她提出异议：“这不公平，这次策划是你，你肯定早就做好了准备，尽讲些不痛不痒的小事。”
关奏陈坐都坐不踏实，重心漂浮，前后晃动椅子：“听你这话，好像你很想了解我。”
隔着纯白的桌面，在纯白的墙壁面前，小麦望着关奏陈，毫不犹豫，果断地回答：“我当然想了解你。”
关奏陈不说话。
假如能对视频剪辑提意见，小麦不建议采用他现在的镜头。因为，表情太庄重了，庄重得有点伤心。
关奏陈问：“你想知道什么？”
小麦回答：“秘密？要没多少人知道的，要你不想告诉观众的。”
关奏陈倾斜脑袋想了想，他说：“那你得拿真心来换真心。你说的也都是小事。”
小麦一愣。
和所有正常人一样，不痛不痒的秘密，小麦有很多。之后的交锋中，不动脑子，她也说出了很多个。而关奏陈也将同等重量的事还给她。
木头换木头。铁换铁。金子换金子。
等量交换在人际交往中也适用。
假如有一天不适用了，那一定是其他东西填补了重量。
内心斗争一番，小麦承认他说得对。她说：“‘我对现在的工作有疑虑’。别人上完学就上班，我也上完学就上班。别人做什么，我就做什么。可上班一点都不开心。赚到了钱，我也没有很想买的东西，假期就在家里发呆。我不知道工作的意义是什么，所以经常想辞职。” 她按下了棋钟。
关奏陈说：“‘我以前的梦想是当音乐制作人’。” 他按下棋钟。
小麦想，看来刚才的真心话还不够格。她说：“我有疑虑的不单是工作，‘我对现在的生活有疑虑’。我没有什么爱好，没有理想，没有喜欢的人，朋友很少，和家人关系不好。我不知道未来会怎样。” 她按下棋钟。
关奏陈说：“‘我一次都没养过宠物’。” 他按下棋钟。
小麦开始怀疑了，他是不是骗她把真心掏出来，自己站在旁边看？要再相信他一次吗？小麦犹豫了。
时针飞快地走动，宛如定时炸弹。
小麦差点后悔，但是，后悔没用，她摒除杂念。小麦还是说了：“我和前男友分手，是因为他跟我求婚。”
关奏陈注视着她，没有任何评价，不流露情绪，但没有转移目光。
她微微松一口气。
小麦说下去：“结婚就要成为一家人。我觉得很恐怖。好恐怖。我逃跑了。”
那一天本该难忘，因为是求婚。求婚通常都很难忘。对杨麦来说，她只当是纪念日约会，高高兴兴、轻轻松松地去了。在餐厅里，灯光调暗，音乐突然停止，当时的朋友都出现了。鹿呦宇单膝下跪，向她求婚。他们交往稳定，感情很好，他旁敲侧击过几次，她不自觉忽视。对他来说，求婚水到渠成，是一个自然而然的结果。他们都说求婚很感人。
可是，他看到恋人惊恐的表情。
公共场合，杨麦掉头就跑，把他一个人丢在众目睽睽之下。小麦说不出来理由，她只是觉得可怕。登上同一个户口本，共享私人空间，成为一家人，这太恐怖了。
说完后，时针已经停了。小麦按下按键。
关奏陈说：“‘我小时候留过长发’。” 他按下棋钟。
小麦说：“我说了这么多秘密，你就只有这点信息量？”
关奏陈说：“又没有规定，你付出真心，别人就得付出真心。”
小麦很震撼，又生气，还有点沮丧。
天啊，她居然全都说了。被鹿呦宇纠缠时，她想过那是惩罚。但是，那点难过完全不及现在。
“‘我的小指和拇指一样长’。”小麦随便说了一个无关紧要的小事，按下棋钟，期盼游戏赶快结束。
洁白无瑕的房间里，只有棋钟的声音有条不紊，滴滴答答。他伸出手，把置于二人中间的棋钟拿过来，按了几下。一瞬间，所有声音都消失了，仿佛时间骤停。
关奏陈的表情很平静：“上次你猜对了。”
上次？
“我连家都没有，”他说，“我是父母不要的孩子。”