到了戏剧节开幕式当天，对小麦来说，这只是拍素材的日子。爷爷奶奶没参加，只有青中两代来。
他们前一天在这里过夜，蜜柑爸带了帐篷，但在忙其他事，小麦就上去了，三两下支起来。她和蜜柑妈睡帐篷，蜜柑爸套着睡袋，睡在帐篷外面。
蜜柑妈突然提议：“下次我们去露营吧。”
小麦说：“可以。”以“下次”“有机会”“改天”开头的约定，履行的几率低至 3%。
没想到蜜柑妈马上掏出手机，开始看日历，选日期：“你哪天有空？”
第二天一大早，小麦刚洗漱完，就听到门外在吵闹。
她探出头，按住没消肿那只眼睛，打量外面的情况。
关奏陈身边围着一大堆年轻女孩，所有人都神情凝重，宛如在筹备葬礼。即便是在非洲抬棺的手艺人，脸色估计都比他们好看。
小麦看不懂这是什么局势，只能走近。
她只认识关奏陈，自然来到他背后。这么多人在，能不能叫他名字？小麦没多想，索性拽他的袖子。关奏陈正跟人讨论横幅怎么处置，几乎是无意识，手折向身后，拍了拍小麦的头。
他动作很轻，还在和其他人说话，看起来真的只是顺手，传达“稍等”的信号，拍拍就收回。
小麦大脑宕机，定格在原地。倒是不讨厌。
结束对话，关奏陈回过头。他告诉她：“主办方突然发通知，说今年不准拉带文字的应援幅。”
小麦说：“这么突然？”
旁边女生立刻搭腔：“就是说啊，我们花了好多钱，一遍遍和厂子改色，连夜加急送过来的。都不能用了。”
另一个也抱怨：“到底为什么啊？真不公平！”
关奏陈已完全打入粉丝内部，情绪饱满，用营业声线附和：“就是说啊。”
小麦瞄了眼她们的横幅。
一个是给一名中年男演员的，内容是“超市你橄榄你爆炒你厚乳你”。
坆螝
另一个是给二十出头的女团成员的，内容是“美艳小妈抠抠我”。
小麦都被唬住了。我们这地儿民风竟然如此开放？！
他们工作室都只模仿网络潮流，做了个“老公，你愿意当我老婆吗”呢。
但是，主办不让就是不让。
一个人说：“不能挂文字，纯图总行吧？”
另一个人说：“图可以啊，问题是怎样算纯图。”
“人脉姐在吗？要不要联系艺人团队看看？”
“去年都没这样，至于吗？”
她们语速飞快，说话像集体跳绳。难怪刚才连关奏陈都出不来。
小麦看准时机，钻进绳里，和大家一起上下跳：“那我们打算怎么办？”
“喊楼。”一个女生回答她，也不管认不认识，“他不能让我们闭嘴。”
回去房间的路上，关奏陈问小麦：“你喜欢 rap 吗？”
小麦很警惕，回答说：“我不想成为 rapstar。”
“没人要你成为 rapstar。”
“那你无缘无故提这个干什么？”
关奏陈说：“那天来打工，那个乐队男跟我说，rap 就是说真心话。”
“就像是……直白的想法？真实的愿望？”
“我猜是。”
小麦他们回到短租房，告知了最新情况。
蜜柑妈问：“我们也要喊？”
蜜柑妈无所谓，又不是没吆喝过。有没有面子？丢不丢脸？都是屁！她断言，吃饱了饭撑的人才在乎这些东西。
人能大声示爱，那当然也能大声言恨。
关奏陈说：“喊什么呢？”
蜜柑妈用自己的经验提供建议：“‘你这（哔——）的老登’？‘裤裆里的（哔——）都管不好你管你（哔——）（哔——）’？‘烂（哔——）（哔——）（哔——）’”
因为太不文明了，放到任何有其他人在场的场合，这段都需要大量消音处理。
小麦被这野性之风震撼，久久不语，说不出话来。她回头看关奏陈。关奏陈很严肃，要蜜柑妈重复了一遍，思考后问：“能不能把所有脏话改成成语？”
蜜柑妈说：“那不能我来，我又不懂成语。”
“念稿也不行？”
“没那味儿。”蜜柑妈在奇怪的地方很讲究“那味儿”，她指着自己问，“就我喊？你们呢？我压根不认识那老外啊。”
小麦偷偷观察蜜柑爸。他和平时一样，闷头干活，听他们说话，偶尔笑一笑，从不表达肯定，也没有反对，像一团空气。他也享受做空气。
小麦感到神奇，因为在这个世界，特别是这个时代，大部分人都怀揣着很大很大的自我，四处宣扬自己的存在。
这种人的爱是怎样的？恨又是什么样的？作为一个人，小麦很好奇。
蜜柑爸的真心话是什么？
作为蜜柑喵工作室的成员，作为每天坐在他对面工位的同事，作为吃着他做的饭，在视频里喊过一两次“爸”的小麦，她想知道。
或许，关奏陈也有同样的想法。所以他们自己建造戏剧性舞台，把人推上去。
隔壁传来巨大的响声。他们齐刷刷回头。
将爱投注到某人身上的年轻人们在呐喊。有的在喊“我爱你”，有的是“想睡你”，还有更多、更多的愿望，像风，也像一场由近及远的雨。
热切的呼声此起彼伏，不知不觉就到了尾声。
小麦往下看，白发苍苍、浅色眼睛的白人老头下了车。是他！想不到这么快。已是古稀之年，男演员仍然潇洒，西装笔挺，依稀能辨认出曾经美男子的模样。
记者的快门声响起。外国老影星不时髦，也没有那些粉丝应援。只有几步路，眼看他就要走进建筑。他早已退隐，这次消失，或许再也不会出现在大众面前。
小麦的脑袋转得飞快，要说什么？
不知为何，她想到刚才的对话。直白的想法？真实的愿望？
她想到的话是“我小学看过你的电影”。除此之外，就没别的了。
时间一分一秒过去，男星就要走了。
所有人都停在原地，迟迟没人上前。听到声响，小麦回过头，妈妈回过头，关奏陈也回过头。蜜柑爸抓住窗户上的防盗栏，用力撑，把自己往上送。外面是川流不息的街道，喧闹的人群，自由的空气。
中年男人喊叫，对他来说，是堪比爆炸的巨大音量：“‘爱是忍耐，忠诚，不猜忌’……”
小麦第一次听到这种声音。
“……‘有时爱会将我们毁灭，所以你害怕’。”
蜜柑爸会说外语，还说得这么好，这超出了小麦的知识范畴。除此之外，还有一些事在敲打神经，小麦忽然意识到，这些话有些熟悉。
是《罗纳王妃》。是第二部 的那段台词。昨天她和关奏陈反复看了很多遍。
“‘但是我不。我比你勇敢、高尚、坚强，我比你更清楚爱的真理’……”
隔壁都是来追逐星星的年轻人，他们都在听着。
“‘我不容侵犯。’”平凡又不平凡的中年男人浑身发抖，“‘我是不容侵犯的。’”
对面的活动现场，外国男演员回过头。隔得太远，时间太短，看不清他的表情。
蜜柑爸踉踉跄跄地下来，哆哆嗦嗦地擦汗，像平时一样沉默，开始打扫卫生，收拾退租要带走的行李。其他人都没反应过来。
这就结束了。这是爱还是恨？这是什么？ 蜜柑妈问：“这就完了？”
蜜柑爸点头，张开垃圾袋，让他们把手头的垃圾丢进去，他好系紧等会儿带走。
后来，标题为“25 岁家里蹲陷入初恋”的视频上传，数据再创新纪录，反响惊人的好。有人以为蜜柑喵恋爱了，兴冲冲点进去，发现是他喜欢上了女子偶像组合。
他又是追线下，又是入坑毛绒娃娃，又是嗑 cp，搞得不亦乐乎。
视频里，蜜柑喵跳女团舞的片段大受好评，短短几十秒，重播次数很高。
就因为这支视频，他甚至收到组合经纪人的联系，邀请他和成员本人一起拍视频。他以社恐为由拒绝了。
不过，这是后话，暂且不提。
这一天，开幕式结束后，他们回了家。整个过程，小麦都懵懵的。一到家，爷爷就告诉他们签收了快递，是蜜柑爸买的油漆。
关奏陈和小麦默默对视。
当晚，小麦在群里提的问：“可以问问为什么买油漆吗？”
几分钟后，蜜柑爸发来保修截图，是蜜柑妈报的，二楼窗户掉漆。
关奏陈也在群里问：“那你最近为什么老看航班信息？”
蜜柑爸没说话，发了一张截图，是上个月的聊天记录，关奏陈对他说“那个姐要结婚了，关注下机票吧”，他回了个“收到”的表情。
彻头彻尾，一场乌龙。
小麦想发消息骂关奏陈。
她点开对话框。一句“你想太多”就能完事，小麦却删删改改，迟迟没决定。
她还在犹豫，对面弹出气泡。关奏陈说：“对不起，我搞错了！”附带一个卡通图贴。
贴纸里，小猫哭哭啼啼，用爪子擦眼泪。
好可爱。
小麦觉得很可爱，放大又缩小，在床上就差打滚，看了很多遍。
周末，蜜柑爸运了一趟东西，把制作完成的礼服连带模特一起，从老家搬到工作室。他住在一楼，但怕东西坏，不敢拖在地上走。小麦路过，主动出手相助。
蜜柑奶奶看到，问：“你们两个够不够？要不要把裕平也叫来？”
小麦连连摆手。她力气不小，蜜柑爸也是爱干活的成年男性，一合作，轻轻松松。
借这次机会，她得以窥见蜜柑爸的房间。就像关奏陈说过的那样，相比老家，这里的收藏品更多，绝大部分都关乎某一个人。蜜柑爸拆开包装，把晚礼服放进定制的防尘柜，关上柜门前，他又看了一会儿。
每一颗珍珠、每一条丝带、每一个褶皱都完美。他伸出手，又收回去，明明是制作者，制作完成后，却尽量不去触碰。小麦也在旁边，再次打量这件收藏品。她说：“真美，看着就很幸福。”
蜜柑爸爸赞同地点头。
他关上柜子。
在蜜柑喵的日常这一频道，《25 岁家里蹲陷入初恋》这支视频中，结尾，画面颠簸，手持摄像机的人移动，找到家中的某个人。
“爸，”蜜柑喵在摄像机背后说，“爸，我‘入坑’了，和偶像初恋了。作为老爹，给我点建议吧。”
蜜柑爸拘谨地笑着，连连摆手。
但蜜柑喵没放过他：“说呀，说几句。”
镜头渐渐稳定，蜜柑爸不再抵抗，进入画面。他思考了好久，说出来的话却很简短：“爱……不会增加权利。”
“然后呢？”
画面里，中年男人不习惯看镜头，望着其他地方：“爱她，你的权利不会变多。你……没资格改变她，要尊重她。她肯定遇到很多痛苦，也有快乐。你不知道，你根本不了解她，你只能做……能做的事。她有她的人生，她的边界，她活在她的人生里。她是……是不容侵犯的。”
“没有了？”
“还有，”蜜柑爸总算扭头，看向关奏陈，“也要关心身边的人。”
关奏陈还没说话，旁边有人叫好：“好！”
镜头一摇，晃到另一个人身上。
蜜柑妈拿着手机，非常敷衍，估计都不知道他们刚才聊了什么，就竖起大拇指。
镜头转向，画面变回蜜柑喵一个人，是仰拍，角度很令人窒息，好在这人外貌驾驭得了。他似乎离开了客厅。视频博主边走边说话，既是自言自语，也是和观众对话。
“好了，这期视频差不多要结束了。下期要晚点更，因为有点私事……那个什么，”蜜柑喵无故停顿，然后，撂下没有主语的话，“要结婚了。”
视频戛然而止，进入“欢迎给我点赞，订阅和收藏”的片尾动画。