三十多年前，一个平平无奇的小文员诞下一女。在那个年代，她三十好几，在孕妇里就算老了。丈夫比她还大。这时得子，谈不上喜出望外，但感任务重大。
诚然，孩子这玩意儿，穷有穷的养法，富有富的养法，好有好的活路，歹有歹的活路。但是，不巧的是，黄芳女士一生知足，要得不多，却对做好一件事很执着。
嫌文员工资低，黄芳辞职，南下务工，赶上了外贸潮。大陆劳动力充足，工厂从国外接单，在国内设厂制造。她懂账目，会来事，能管人，说一不二又能干，很快被提拔。在原来的岗位，黄芳习惯藏拙，但到了外头，为了增加收入，根本没必要隐藏锋芒。
她如愿赚到了钱。女儿想出国读书，她就更卖力地赚钱。欧洲都市留学，对经济实力考验很大。她和丈夫分工，两人埋头努力，熬到女儿毕业。
如今，女儿定居英国，有了事业，在当地找了男友，给自己起了新名字，取自于她出生的月份。
就在去年年底，April 发来消息，通知二老，她要结婚了。
当时，关奏陈说：“四月姐要结婚了？”
蜜柑奶奶说：“就发过几张照片而已，不知道告诉我们干什么。”
关奏陈说：“到时候妹妹应该也来了。一起去吧。”
蜜柑奶奶说：“你要招新的人？”
关奏陈说：“嗯。”
几个月后，小麦入职。小半年过去，他们开始筹备去国外。
参加人员是老青组，关奏陈、小麦和爷爷奶奶去，蜜柑爸和蜜柑妈留守。
蜜柑爸不去，本来公司就要有人留下。蜜柑妈还有本职工作，健身课那边需要她。不知道是不是小麦想多了，平时，他们扮演着蜜柑爷爷奶奶的子女，但等真正的孩子登场，他们就得躲到幕布后，又或者，换个说法，只剩他们留在舞台上。
整个蜜柑喵工作室都是如此。不会事无巨细地拍视频，但是，他们的衣食住行都在舞台上。
蜜柑妈称呼蜜柑奶奶“妈妈”，叫蜜柑爷爷“爷爷”或“老头”，他们关系非常亲近，走在外面，陌生人都当他们是亲母女和亲父女。蜜柑爸包揽家务活，常和爷爷奶奶待在一起。有一次，小麦看到他帮奶奶晒棉被，奶奶用除尘拍轻轻打他，他丝毫没有不高兴。
奶奶今年才满七十，爷爷已经过了这个年纪。他们一开始还做了准备，没有直系亲属陪同，办签证、买保险会不会有困难。幸亏，一切顺利。
关奏陈在订酒店。
蜜柑奶奶勃然大怒：“订你个肺！住她家里去！”
关奏陈说：“你是四月姐她妈，你可以住。我和小麦又不行。”
蜜柑奶奶无缘无故发火：“你跟妹妹都住去，听到没有？”
其他事不如愿，奶奶会用“那你自己负责”的态度罢手。可跟某些事搭边，她就变得格外难缠。
惹不起就躲，关奏陈带着手机起身：“拜拜。”
蜜柑奶奶追上去：“你要我一个人去住吗？你这个孙子当得太容易了吧？”
关奏陈无话可说：“什么一个人，爷爷也在。”
蜜柑奶奶坚持：“他不算！”
奶奶抓住关奏陈卫衣的帽子和衣领，关奏陈逃不掉，又不愿接受条件。在楼梯间，这对祖孙僵持不下，挡住了路。小麦在二楼，想下楼，不知道怎么通过，只好站着看。
关奏陈停顿了几秒，然后，猝然往下滑。
没有人反应过来。离他那么近的奶奶没有，旁观的小麦也没有。他好像突然变成了液体，迅速下滑，又恢复人形，重新起身。蛇蜕皮需要几分钟或几小时，关奏陈脱衣服就一秒。等他再起来，卫衣已经空了。
奶奶抓着空落落的卫衣，眼睁睁看着关奏陈身着 T 恤逃走。
小麦就在楼梯口，他经过时，两人对视了一眼。关奏陈抱着手臂，正在埋怨冷，匆匆走掉了。
蜜柑奶奶独自凌乱，把那件卫衣展开，甩平。衣服上，一个游戏里的卡通角色冲她笑。那一刻，奶奶的表情变得尤其恐怖，堪比土家族的开山莽将面具。
小麦悄悄倒退，回房，关门。她实在有点害怕，怕火山喷发波及她。
但晚上，蜜柑爷爷来找小麦。他说：“你去跟关橘沟通一下呗。他奶奶跟我们闺女闹得有点僵。”
“……”因为是私事，小麦没问为什么。
爷爷说：“她就是心里没底，想你们陪一陪。你跟关橘说说。”
不得不说，小麦有点难办。爷爷奶奶年纪比较大，工作内容和他们完全不同，不用在乎职场厚黑学。他们都对她很好。不过，夹在同事中间，这让小麦很为难。
小麦去找关奏陈，关奏陈也在找她。他们在他的办公室见面。她还没开口，他就跟她说：“我们住四月姐家。”
April 越洋打来视频电话，先热情欢迎，再要求他们，不准住酒店，都住她家去。
他们的通话时间长达两小时，关奏陈不答应，她就不挂断，无奈之下，他只能一边保持通话一边工作。她发现他在工作，遂命令他专心听讲，他求饶了。
关奏陈对小麦说：“我没想省住宿费的。”
小麦说：“没关系。”
任务完成，虽然她什么都没干。小麦准备走。可是，说不出来为什么，小麦感觉到，谈话对象还未退出聊天室。关奏陈还有话要说。
他说：“你会觉得吗？”
她反问：“会觉得什么？”
他声音变小，叽里咕噜，不知道说了句什么。
小麦认真起来了，字正腔圆，嗓音洪亮，穷追不舍：“什么？你说什么？会觉得你什么？”
关奏陈表情看着冷静，身体语言就不同了。他平移身体，脸藏到显示屏后面，说：“……抠抠索索。”
啊？
小麦几乎要喊出声了。
他是对做个好上司有使命感吗？
小麦内心很困惑，但作答时，她还是有理有据：“不会。发现你买的不是经济舱的时候，我其实挺惊讶的。”
“那个不贵，又不是飞美国。”屏幕背后的人移动，再度从器材中间露出脸，他说，“我整理了一份待办发给你。回去看吧。”
小麦掏出手机，扫了一眼数量。几秒前，她还挺感动的，现在又有点烦他了。
这次去海外，叫不来工作人员，也没其他人可帮忙。关奏陈给小麦看要带的相机和麦克风。
相机比他平时用的小，装上三脚架，像生物书里的噬菌体。假如他没操作给她看，她会以为是玩具模型。他又展示了麦克风，麦克风都比相机大。
然后，他把它给她。
小麦猝不及防：“我当摄像？”
“不是，拍自己。我刚才不是教了怎么用？”他说，“说明书也给你。”
他要做视频，作为蜜柑妹，她也要填充素材。对照那份待办，小麦越发意识到，这果然是出差，不是玩。
出发前，小麦通知了妈妈一声。妈妈叮嘱她和同事搞好关系。小麦想，万一好过头了怎么办？
过了好久，妈妈发来一句“想你了”。小麦愣了好久，到最后，也没想到怎么回复。
小麦在卧室，按要求，拍摄自己一个人的镜头。摄像机虽然小，但功能齐全，甚至配备翻转监视器。没人在旁边，小麦很放松，说了不少话，展示了行李。关奏陈说过，带了存储卡，要她尽情拍。
拍的素材不一定都用上。剪辑前，关奏陈肯定会全看一遍。小麦不敢想象。他真的要把她这些无意义的碎碎念都看完？他会哈欠连天，还是公事公办？
这是杂念，小麦把杂念驱逐出脑。
不同国家，支付方式有差异。出发前一天，关奏陈给了小麦一张芯片银行卡。他说：“自己购物也先刷这张，回来再算账。”
小麦做了些旅游功课，小心收好：“好。”
蜜柑妈说：“下回我们全部人去非洲玩吧。那里有的国家不用签证。”
关奏陈说：“赚了钱再说。”
蜜柑妈说：“那是。一起旅游，越穷越要感情好，不然肯定吵架。”
出门旅行，最容易暴露人和人之间的适配度。小麦有个表姐，每找一个对象，就要同游一趟迪士尼度假区。大到安排日程、订酒店和买票，小到早晨会不会按时起床，走累了发不发脾气，吃东西挑不挑。种种环节，构成了表姐综合考核对象的依据。
表姐恋爱经验丰富，因此将迪士尼戏称为“朕的圆明园”，每年夏天，她都去避暑。