艳阳高照，暑热正盛。堆积着拍摄道具的院子里，关奏陈和蜜柑奶奶一个蹲，一个站。关奏陈戴着手套，正把土塞进去，蜜柑奶奶拿着洒水壶，监工兼发号施令。
奶奶骂骂咧咧：“不对！笨死了！你这样花都死了！别放下，快！”
关奏陈没有怨言，也不能有怨言，只能照她说的一步步来。
看他做对了，奶奶心满意足：“对！对对！继续。你这不是能干好嘛！怎么都没出汗？你是不是没使劲儿啊？”
“我就是这种体质，”关奏陈拍拍手套上的土，“你又不是不知道。”
其实，现在做的事，两个人都不陌生。那时候，一般是奶奶蹲着种，他拿洒水壶。随着时间变化，这么多年过去，职责更替，位置交换。唯一不变的是，他们始终合作协力。
他拎起换掉的花盆，走到水龙头下冲洗。在他背后，蜜柑奶奶冷不丁问了一句：“你看上你妹妹了？”
关奏陈手一滑，差点摔碎花盆，好在另一只手撑住了。他回过头，狐疑占据了全部情绪：“没有。不是。你在瞎说什么？”
蜜柑奶奶气焰嚣张，丝毫不怯场：“那你一天到晚盯着她干什么？莫名其妙。你好端端的，整天跟在人家背后，跟鬼一样。”
关奏陈欲言又止，想说话，被蜜柑奶奶用“你先把水拧上”喝止。他关上水龙头，弯腰放花盆。
蜜柑奶奶侧过头，悄悄打量他的表情。她说：“你干嘛那样对她？”
关奏陈说：“我是用对你们的态度对待她。”
“你要用这个态度对我，我早就打 110 了。你又不是不认识女孩，对别人也这样？我看不见得。”
“别人和妹妹能比吗？”就算是人设。
“谁跟你说这个了？我早就在想了，关奏陈，”蜜柑奶奶肩上搭着毛巾，抓住擦汗，眼睛却望着他，“你有没有为将来做打算？”
关奏陈直起身，冷冷地看回去。太阳很晒，皮肤隐隐疼痛，他却不躲开：“你想说什么？”
黄芳站在屋檐下，灰色的阴影中依旧炎热。她用毛巾按住脸，口齿清晰：“我、裕平、秋实，我们都会考虑将来的日子，想以后离了你怎么过。你也要想想。你不能老做个孩子。”
“哪有孩子赚这么多钱。”
“那倒是……我是说你要发展成年人的关系！”奶奶碎碎念，“你是不像孩子，哪有这么不讨喜的孩子。我对大男人才这么发火。”
两个人边拌嘴边往屋子里走。正是午休时间，家里静悄悄的。回味起奶奶刚才的话，尤其是“我们都在考虑将来”这句，关奏陈实在忍不住：“你真的是个巫婆。”
奶奶耻笑他：“我就喜欢听表扬的话。”
对蜜柑奶奶来说，“老巫婆”算不上骂人，那是夸奖。从他们刚认识起就这样。
但是，那个时候，她明明称不上是老太太。
最开始，关奏陈还在念初中，跑来他们家。他始终不说话，也不笑，就站着，在院子外面。当年奶奶没种花，工作忙，从不打理杂草。家里养着女儿留下的狗。有人在的时候，关奏陈只看着。有一回，奶奶在窗口对账，透过窗户，看到初中男生蹲在院外，手伸进围栏，给狗喂掰碎的饼干。
他们家有一条老狗，跟着主人的父母生活。领养它的人早就忘了它，漂洋过海，过自己的幸福生活去了。它仍然过得很好。
那一年，家附近还未施工，都是住宅区。蜜柑爷爷从劳碌多年的岗位上退休，落下一身病，背痛得下不了床。邻居家扩建家园，改造围墙，占据了公共空间。蜜柑爷爷投诉后，这户无赖不服气，半夜到他家门口泼排泄物。老狗狂吠，他们又丢进塞老鼠药的火腿。
当时，私人监控还不流行。黄芳只能时不时起夜，巡逻一圈，以防他再来。
已经是十二月，不是最冷的时候，但绝不暖和。深更半夜，外面一声响。她冲出去，就看到恶邻被抓着不放。捉住他的是个孩子。冬季里，初中男生只穿一件旧外套，表情苍白，话却说得很流畅：“不准走，你逃不掉的。”
“喂！你们！”黄芳气势汹汹地走近，阻止他们的争执。她尚且在絮絮叨叨，不经意间抬起眼，近距离看到初中男生的脸。
一时间，她整个人被冻住。寒气从脊梁骨往上冒，紧接着，心脏和肺熊熊燃烧起来。
远离路灯的那一侧，黑影中，初中男生神情平静，却睁不开其中一只眼睛。没有淋雨，但贴在脸上的发梢潮湿。不是眼泪，也不是汗水。血静静从他脸上流下来，滴落在外套上，变成深色的斑点。
黄芳是个母亲，有还在上学的女儿，同时是个人，有血有肉地活着，受过伤，流过血。她知道疼痛的滋味，即使他不哭泣，没有痛苦地呻吟，她也想象得到他的感觉。
“这是谁干的？怎么回事？”黄芳扑上前，揽住关奏陈，先要看他的眼睛，随即攥住邻居，恶狠狠地怒喝，“你这个畜生！我跟你没完！你今天死定了！”
“老巫婆，滚开！”
恶邻膀大腰圆，是个彪悍的中年男子，咒骂着就要走。黄芳不肯松手，脚紧紧扒住地，鞋也掉了一只，几乎是被拖行。
她被甩开，追不上了，又连忙回去，检查关奏陈的伤情，掏出手机打电话。
红肿的手指搭上来，按住她，把散发荧光的屏幕压下去。
“没关系，”初中男生面无血色，浑身发抖，这时候，眼泪才簌簌滚落。原来不是不害怕。他颤抖得那么厉害，惊魂未定。怕被揍，怕痛，怕像心爱的狗一样被毒死，“我已经报了警。”
活过的半辈子里，黄芳都昂着头度过。或许是连续几天没睡好，那一刻，她真想低下头，把脸埋进手掌。要联系的应该是急诊，而不是警察局。
时间飞逝，十余年后，还是这栋房屋，还是这间院子。他们成了设定上的一家人。
料理完花园，他们进了家门。
关奏陈收拾包，准备回工作室。临走前，没有预兆，毫无理由，某人的脸从眼前掠过。他想再去见小麦一面。
她喜欢他哪里？
为什么做妹妹不行？
他能为她做什么？他想做什么吗？
关奏陈对蜜柑奶奶揭露的现实不快，但是，他并非不知情。其他人在想什么，他比他们以为的要清楚。
其他人都在筹划将来，小麦也会？她能在这里留多久？莎士比亚写，世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。紧接在后面的内容是——“他们都有下场的时候”。
陌生的问题不断涌现。这个任务没有线索。
据关奏陈所知，喜欢是一件奢侈的东西。他好奇她为什么喜欢他，觉得很困惑，所以在意。杨麦有一双很棒的眼睛，缺乏脆弱，却充满欲望。这样的眼睛让人有负担。关奏陈对负担着迷。他认为，这是他关注她的主要原因。
离开公司前，关奏陈准备去一趟办公室，叫小麦明天调休。
小麦在办公室，沈纵希也在里面。小麦对着电脑，正忙着干点杂活，沈纵希进来问有没有充电宝，他想出门。小麦说没有，他不走，反倒坐在隔壁，找她闲聊。
沈纵希趴在桌上，从旁边看小麦：“表姐。”
小麦敲打键盘，看着电脑：“干嘛？”
“你平时休息日都做什么？”
小麦想了想，她放假还真没什么可干：“睡觉。”
“你有没有喜欢吃的菜？”
小麦回答：“西餐？其实好吃的我都喜欢。”
沈纵希问：“你有男朋友吗？”
关奏陈背着包，来找小麦，踏进去，刚好听到沈纵希说的话。他来得不是时候，可进都进来了，又不能现在退出去。