耳畔嗡鸣，思维停滞，小麦思考不能，先不由得露出笑。她不好意思，难为情地去摸头发，没来得及开口，就被撞得往前趔趄。
罗曼蒂克烟消云散。
小麦回头，看到蜜柑妈、蜜柑爸和爷爷奶奶。
“等了很久？让你那么早来！”蜜柑妈妈回答完关奏陈，转头问小麦，“咋了咋了？怎么停在这？”
所有人落座。侍者来点餐，问了忌口，完全把他们当成一家人接待。
菜单上没有价格，但食材就写在菜名上。加上餐厅装潢、着装要求。小麦偷偷问关奏陈：“这里消费很高吧？”
关奏陈说：“犒劳大家。”
这是他们的传统。每年或每半年，大家一定会去吃顿好的，聊聊天。蜜柑爸要开车，平时也不喜欢喝酒。他侧身，跟人家说明要无酒精红酒。
从前菜到甜点，每道菜都很精致。有生牛肉，有龙虾冻，有鱼子酱。都是平常在家不会吃的玩意。
套餐大同小异。有那么一两道吃不惯的，蜜柑妈咂巴着嘴，抬起头，和对面的蜜柑爸对上目光。没人说话。蜜柑爷爷拨弄了一下盘子里的食物，问小麦，刚才侍者介绍时说这是什么。小麦也忘了，去问关奏陈。还是蜜柑奶奶最直接：“这玩意儿没麦当劳好吃。”
但是，也有好几道是很新鲜的口味。蜜柑爸一边翻动某种鱼，一边拿出手机，打开他们餐厅的官网，查看制作菜谱。
爷爷让侍酒师添了两三次酒，美滋滋地说：“还是要有钱啊。”
蜜柑妈说：“我们的命可真好。”
蜜柑奶奶反驳她：“这就过得好了？我们还能过得更好。”
“妈说得太对了。”蜜柑妈赞同，又说，“现在有了新成员，数据更好看了。只要‘罗马假日’那边别添乱。明年能吃更贵的。”
蜜柑爸本来在喝酒，差点呛到，连连摇头。不是罗马假日！《罗马假日》是一部电影！是罗曼沙加！
小麦说：“罗曼沙加会捣乱？我们赚得多，他们不也能拿到更多好处吗？”
蜜柑奶奶嗤笑一声。
蜜柑爸找出手机，敲了两下，递给小麦看。那是同平台的视频频道。和游戏无关，粉丝也不多，因此，小麦从未刷到过。
她点击播放，拉动进度条。这是六口之家的生活记录。
帅哥男生整蛊父母，帅哥男生测评新买的冰淇淋机，帅哥男生挑战一周不出家门。
这内容，这标题，这策划，这封面，这概念，怎么看怎么有既视感。
“这不就是……”小麦震撼，“‘蜜柑喵的日常’？”
这还没完。
蜜柑爸伸出手，划动几下，界面改变，跳到一个、两个……好几个类似的视频频道。
清一色，都是翻版“蜜柑喵的日常”。
稍好一点的，自己原创策划，做一些蜜柑喵绝不会做的事，比如参加音乐节。数据还挺好。
普通的，就是左蹭蹭，右学学，一比一复刻，连家里的环境都一模一样，估计是共用一个棚。
更劣等的，不仅是竖屏，模仿时还偷工减料。蜜柑喵穿一件原价五千的漫画家联名卫衣，到了他们那里，换成几十块钱的私印广告衫，蜜柑喵家的一堆游戏小精灵玩偶，在他们的布景中，被替换成粗制滥造的盗版玩具。
这还只是对蜜柑喵本人的模仿。
他们家有爷爷奶奶、爸爸妈妈，最近多了个妹妹。
这些 copy 频道也有自己的成长链。小麦能看出来，早一点开始的，一家人中有专业演员。都是陌生人，用各自的表演方式互动，表演痕迹重，不像真实记录，倒像家庭情景剧。晚一点注册的频道，有的演员面相相似，可能有血缘关系，相处自然些。但固定了台本，念台词时很僵，依旧甩不掉尴尬。
这两种类型，不论专业性还是真情度，都超越蜜柑家。
除了模仿某个人气频道，它们还有一个共同点，那就是都隶属于罗曼沙加。
小麦不爽：“这种东西竟然还有观众！”
“大多数人就是这样。有模仿的博主，只不过多了一个能看的内容。”蜜柑妈说，“那个叫‘会长’的最贱了，还好意思说什么‘打造高配蜜柑家’。见到一个能赚的点子，马上扔进流水线，搞一堆出来，赚到用户看腻了，再找下一个。”
气氛突然低落。
“但他们从没赢过，因为我们有好好做。不用担心，”关奏陈及时开口，动作和说话都不疾不徐，“我不会让他们做成的。”
寥寥几句话，大家就都安下心来。
晚餐继续，小麦正在吃，抬起眼，猝不及防和某人对视。
关奏陈没坐在她旁边，中间隔了两个座位，光直线距离，得跨过半张餐桌。他几乎没动刀叉。按照他的说法，“嘌呤太高了”。要知道，这里几勺食物都价值不菲。但他就只在吃有机面包时多尝了两口，惹得小麦腹诽，什么德性。
小麦头往下压，突然，手机震动两下。她看到他发来的消息：“要告诉他们吗？”
“告诉什么？”她才发出去，立刻就会意了，“可以啊。我想。但是……会不会不好？”
放在从前，小麦绝不可能像这样，想到什么就给他发什么。没人会对同事大放厥词是不是？男友就不同了。
小麦不想瞒着其他人，每天抬头不见低头见，难度很高。又不是在执行机密任务，没必要自己给自己找麻烦。
但是，小麦很难想象他们的反应。
蜜柑爷爷还好，来句“哎哟”就完事了。蜜柑奶奶大概会认为关奏陈利用职务之便，对下属进行了威胁。蜜柑爸没准会在家摆宴席，他上次在看农村大锅菜的视频。
最后，蜜柑妈，呃，对关奏陈忠心耿耿的蜜柑妈。每看到蜜柑妈和关奏陈站在一起，小麦脑内总会闪过一部金光闪闪的网络小说，《校花的贴身高手》。关奏陈算不上校花，但蜜柑妈绝对是高手。在小麦的印象中，蜜柑妈就像守在贵宾休息室门口的保镖，她要进去，蜜柑妈必定先抬手示意，请她留步，上下搜身。能不能得到一声“GO”，还真说不定。
关奏陈那边，手机震动了好几下。他根本不知道小麦的心理斗争，看着屏幕，若无其事地编辑了一句“会吗”，发回去。
吃主菜的时候，关奏陈重新拿餐具，切了一片薄薄的肉。肉质很软，持刀并不费劲。把食物送进口中前，他说：“我和小麦在一起了。她甩我之前，我们都是男女朋友。”
他说话的口吻，挑选的时机，通通都太云淡风轻。因此，一开始，小麦还以为他在评价这道菜。
然而，其他人都听清了。
蜜柑爷爷边吃东西边说：“哎哟，挺好啊。”
蜜柑奶奶问：“什么时候的事？”
“昨天。”关奏陈说。
小麦回答：“昨天晚上。”
蜜柑奶奶没说什么，继续吃菜：“每个菜很少，想不到还吃得蛮饱。”
“就是说啊。”蜜柑妈说着，抬头，兴致勃勃看向小麦和关奏陈，“那你们会不会搬出去？”
关奏陈说：“不打算。”
“为什么要搬出去？”小麦嘀咕，“哪有那么着急的。”
蜜柑妈又说：“那你可别甩了他啊，麦。”
该上甜品了。侍者走过来，撤掉餐盘。甜品有两道，小麦吃得太饱，差点没塞进去。
完了？
就这样？
众人的反应太平淡了。当然，平淡是福，平淡没什么不好。被起哄或反对才倒霉。抛开个人情绪思考，小麦有观察到，家里的人不冷漠，但也不是那么爱干涉彼此。这种结果在情理之中。
紧跟着他们的恋爱公告，蜜柑妈也宣布了一则新闻：“之前没说，我中签了全马。”
“全马”指的是全程马拉松。
关奏陈问：“下下个星期那个？”
“对，你也关心这种活动？”蜜柑妈用勺子挖冰淇淋吃，“我要参加了！上次破了 4，这次要 PB。你要不要拍视频？”
这样说来，近段时间，蜜柑妈确实在进行长跑训练。每天跑步，雷打不动。前几天旅行，也是因为当地有著名的田径场馆，跑道很好跑。
蜜柑爷爷说：“那你能吃这么多吗？”
“是呀，”小麦问，“不用控制饮食吗？”
蜜柑妈随遇而安：“我又不是竞选香港小姐！”
关奏陈说：“那天是工作日，所有人一起去吧。我会做策划。”
晚餐结束。主厨出来打招呼，询问菜怎么样，今晚各位是否愉快。这张餐桌上，关奏陈社恐，蜜柑爸不说话，蜜柑妈面对外国人紧张，爷爷反应迟钝了点，小麦还在喝香槟，现在开口会呛到。因此，只有蜜柑奶奶回复。
蜜柑奶奶手肘搁在扶手上，今天戴了关奏陈送的手链，脊背挺直，态度有距离感，不冷不热地说：“很好，谢谢你。”
等主厨离去，蜜柑妈看着蜜柑奶奶，不禁露出景仰的神情。
吃过晚餐，大家原路返回。小麦正准备上车，突然被人捉住手，往后拉了一把。她没预料到，直接往后扑，趴到某人跟前。始作俑者还好意思笑。关奏陈张开长外套，把她裹进来，对车上的人说：“你们先回去吧。我跟小麦散散步。”
蜜柑爷爷起哄：“哎哟哟哟哟！”
蜜柑妈矫揉造作地喊：“好嫉妒好羡慕啊！年轻人搞对象就是热情！”
“你们好烦！”小麦挣扎着转身，肚子被关奏陈用外套裹着，所以，像个陀螺似的，原地转圈，“有本事从车上下来！下来单挑！”
蜜柑爸降下车窗，挥挥手道别，发动了车。
在背后，关奏陈就是不放开，把脸埋进她的头发里。小麦隐约感觉，他是不是把她当小孩或小动物了？既然如此，她就顺着他的来，抓住他的手，假装啊呜咬上去。她只是做做样子，他逃得飞快，手倏地就抽出去了。
他们走在路上。
河那头有灯光秀，不少路人驻足观看，拍照留念。关奏陈和小麦并不停留，很快经过人多的地方，来到安静的路段。
小麦问：“你到底多少岁啊？”
关奏陈说：“同岁。”
“跟我？”小麦觉得，他回答的方式很新鲜。她问的又不是“你比我大吗”，一般人只会说自己多少岁，要么几几年出生，他却直接和她关联起来，“你是什么星座的？”
“不知道。”
“不知道？”
关奏陈没什么表情，走着走着，看到路边垂下来的柳枝，倾斜身体避开：“我不记得哪天生日。好像是夏天。身份证上是植树节。”
小麦没有流露出悲伤或同情：“可能是双子座？很像。”
他配合：“有可能。这些信息又不重要。一般都是怕对方跑路，突然人间蒸发，才不得不搞清楚。”
“确实，”她很赞同，“最重要的，还是应该了解是怎样的人。星座、MBTI，这些都说明不了什么。”
关奏陈问：“你喜欢什么样的人？”
小麦用手指戳他：“没想到你是这种人。”
他没搞懂：“啊？”
“我知道你想听什么。”她挽住他的手臂，侧着头看他，露出笑容，“我喜欢你这样的’，是吧？我喜欢你这样的。”
不是的。他没这个打算。但她自以为是的时候很有意思。所以算了。关奏陈想，他愿意当“这种人”，就是这么喜欢她。
而且，这句话，她早就说过了。
还在路上，小麦就问：“你把你的身份证给我看看。”
“为什么？”
“我怕你跑路啊。”
关奏陈不想给，拗不过她，慢吞吞翻出钱夹。钱夹外面很正常，里面装了很多游戏贴纸，掏身份证时，贴纸零零散散掉下来。他把身份证递给她，弯腰捡贴纸。借路灯光，小麦看清他的证件。真的“关奏陈”，真的植树节，是近几年办的新证件，住址是工作室。他照片拍得很好看。
小麦喝伏特加也不怎么醉，可今天，小麦好像喝醉了。
无缘无故就想笑，什么都让她高兴，时不时头晕目眩。
关奏陈说：“不要拿它去贷款。”
小麦大笑，把证件还给他：“贷不了的。”
他们打车回家，意外发现，家里没有人。在群里发了个消息才知道，其余人看灯光秀去了，还有半小时到家。
小麦坐在沙发上，叫住关奏陈。她拍拍身边的座位，让他坐下。
小麦郑重地说：“在这段关系的开始，我们约法三章吧。”
“嗯？”关奏陈如她所愿坐下了，“嗯。”
“第一，不能劈腿。”小麦盘腿坐到沙发上，转身面向他，她说，“你敢出轨，我们就只能一个医院一个监狱，分隔两地了。”
他问：“第二和第三呢？”
小麦继续：“第二，对我有意见，请就事论事提出来。第三我还没想好，到时候再说吧。”
关奏陈边听边笑，笑得她发麻。她问怎么了，他说：“这是你以前谈恋爱定的环节吧？”
“你为什么……”“知道”两个字卡在喉咙里，小麦被看穿了，不知自己哪里露了馅。当着现任的面，不提前任是一种礼貌。
关奏陈说：“我会遵守。”
小麦问：“那……那你对我有没有要求？”
“没有。”关奏陈回答得很快，站起身来，“按你的性格，你要求别人的事，自己也会做到。那就行了。”
这天晚上，躺到床上时，小麦收到了关奏陈的信息。
他在工作室干活，和留在那打工的宅男们合影。他给他们叫了宵夜，是鳗鱼饭，他自己在吃一小杯的酸奶。照片是打工的人掌镜，有人干饭中抬头，有人故意张着嘴巴。关奏陈是被抓拍的表情，单手拿纸杯，眼神很无辜。
小麦把手机拿下去，心脏像软化了，变成黏糊糊一团。有人用力搅动这团心脏。就是这种感觉。虽然不疼痛，但是能感受到窒息。
度过“入坑否定期”后，现在的她很清楚，这不是心绞痛，不是需要去医院诊断生理疾病。小麦谈过多次恋爱，对这阶段熟能生巧。热恋时就会这样，确定了关系，不用多顾虑，尽情享受所有权。这种感觉最美妙，是幸福的一种。等度过热恋期，就会自然消失。且爽且珍惜。
隔天早上，小麦起了个早床。
她像充满了电，浑身都是力量，今天工作一定很开心，下班以后也会很开心。早早起床，她正愁没事干，洗手间门一开，蜜柑妈又边上厕所边探出头：“你起这么早？”
“不要边上厕所边开门！”小麦大叫。
蜜柑妈要去运动，问小麦去不去。小麦闲着也是闲着，不如跟去，这么多年没好好锻炼，身体都废了。
蜜柑妈装备齐全，还戴了运动手表。小麦只穿着运动鞋。
出发前，小麦鞋带松了，她弯下腰，用习惯的方式打结。蜜柑妈看到，笑着叫停她：“这样还会松！我来。”
不等小麦婉拒，蜜柑妈已经蹲下身，用另一个方式打了结。
“这样才结实。不会散。”她说。
小麦没学过其他系鞋带的方式，练习几次，准备走，却发觉蜜柑妈在走神。小麦叫她，她才缓过神。
蜜柑妈笑得很灿烂，突如其来地提问：“麦，你妈身体还健康吗？你在外地打工，她想不想你？”
小麦说：“她……身体还行，会想我吧？以前，她从来不说‘想你’这种话。我妈妈就是那种性格。她经常说，她对我好是应该的，因为‘母性’。”
“‘母性’？”蜜柑妈没听过这个词。
“就是说，妈妈生完孩子，对子女有种爱护本能。听说是因为雌激素。”
蜜柑妈一声不吭，琢磨着这个概念。
雌激素？
爱护子女？
小麦确认了一遍跑步路线，再抬头，她看到中年妇女冷峻的神情。
倏忽间，两颊绽开，嘴角颤动，眼睛里没有任何笑意，毛裕平却露出一丝笑容。
犹如神经性耳鸣，一种独特的嗡鸣声冲刷了所有声音。
霎时间，一片死寂。
“我这个人，”蜜柑妈两眼放空，像在注视一些深不可测、看不到尽头的东西，她脸上仍然挂着笑，“好像没有母性。”
这天早晨，室内安静，闹钟才发出声音，下一秒就被按掉。关奏陈睁开眼，停顿片刻，径自起身。不回公司的时候，他会住在工作室。每天差不多都这时候醒，渐渐的，血液、骨骼和肌肉铸成了生物钟。
先运动，然后检查窗外的植物，洗澡，有条不紊，日日如此，身体和头脑都保持美丽、轻松和清洁。
人不在，工作间内，电脑屏幕幽幽发亮。
标题为“辞职信”的邮件提醒跳了出来。