小麦想主导散场。正好，手机响了，还不止一条信息。
小麦点开，第一条是蜜柑妈发来的。蜜柑妈发来一个录像，点开来。是她在巴西战舞讲师的家。讲师是外国人，学员来自大陆和港台，大家一起包饺子。蜜柑妈边拍边说：“卡伯伯学员聚会！”
旁边有人纠正她：“是‘卡波耶拉’！”
点开第二条，是关奏陈发来的。他在整理公司院子里的杂物。看到他的消息，小麦很开心，不由自主露出笑容。
茜问：“是蜜柑喵？”
“嗯？哈哈，对。”小麦保持着笑容，把手机收起来，“要做两个频道的视频，比较忙。”
茜注视着小麦，若有所思，回过头去。茜老师说：“今天就到这里吧。我先回去，明天早晨接了狗狗就走了。”
茜走以后，就只剩下宋雾棠和小麦。
宋雾棠开车送小麦回家。上车时，宋雾棠突然笑着说：“那个人真的……好一言难尽哦。”
小麦刚拉开车门，始料未及：“你说茜老师？”
“我向来不理解粉头这种东西。到底追的是粉头还是正主啊？刚才搜了下，她粉丝还挺多。这种人很喜欢当女明星，”宋雾棠坐上车，“说话也好爹味。”
的确，是有这种人存在。但是，小麦认识的茜老师不是那种人。小麦说：“还好吧。茜老师只是观众。”
“你太天真了，怎么可能啊。你没看到她的博文吗？全都是意淫发春恋爱脑。”
小麦解释起来：“也不是恋爱脑吧……”
“经验之谈，这种女的都挺大婆的。我现在喜欢的主播榜上就有这种人，别人打 SC，入会，她们都欢迎感谢。我一花钱，她们就无视。这群人脑子里就只有男人，她们把男人捧在手心，我只是玩玩好吗？好贱……我没有坏的意思啦，只是客观评价。她送我票，只收我市场价，还是挺谢谢她的。”
小麦说：“观众里各种人都有，但茜……”
面对这种情况，小麦五味杂陈，多重感受在心里流动。
首先是被冒犯。茜和小麦关系不差，茜帮过小麦许多，她这样说茜，小麦不开心。紧接着是困惑。假如小麦要说人坏话，不是妈妈或至交，她是不会开口的，她和宋雾棠就是老同学，除此之外，什么关系都没。她竟然敢对着小麦说别人坏话。最后，因为前一点，小麦产生了一些微妙的愧疚。别人相信她，她居然只把别人当陌生人。
从宋雾棠说茜开始，她就想骂人。但是，小麦转念一想，这段时间，发掘趣味的旅途中，她接触了好些人。有的人，一开始让人傻眼，逐渐了解，又会发现她或他的好。不经了解，对不顺眼的人套上刻板印象，接触到的人就越千篇一律。
打个比方，第一次说话，熊猫博士对小麦就咄咄逼人。但熊猫绝不是坏蛋。
经过一番考量，小麦决定忍忍。
忍忍再说。
她是来见狗狗的，又不是来见宋雾棠。
不过，一年到头，回了老家，父母肯定要见。
不论中外，人给冬天最冷的时候赋予含义，一家人要聚在一起。但那有什么意义？分享生产资料？为了加固某些人对另一些人的控制权？
小麦回了家，没有很多抵触。虽说几个月前，她和爸爸又大吵一架，但是，他们吵架是家常便饭。
小麦探索过怎么脱离她爸，结果发现，父女断绝关系比郭德纲于谦拆档难。要不然，她坚信，满大街都会是没关系的亲子。小麦的爸无法影响小麦做决定，小麦又放不下妈，况且，她常常有这么个想法，家又不是他一个人的，凭什么她退？
这种“还能离咋地，凑合过呗”的心理帮了小麦很多。她没法甩开她爸，相对应的，她爸也没法甩开她。耍赖谁不会了？小麦对爹，别说私下骂两句，就是公开让他下不来台，他又能怎样？家人的精髓就是互相恶心却分不开。
她回了家。
小麦懒得理爸爸，去帮妈妈忙。
妈妈问她工作怎么样，小麦说不错。妈妈问她一个月多少钱，小麦比了个数字。
开始吃饭了。爸爸一开口，小麦就想吐。爸爸曾无数次教训小麦，去了外面，没人惯着她，有她好受的。但小麦知道，不对，这家伙在欺骗我，在吓唬我，在利用高压和情感虐待我。
这个人自以为是一家之主。小麦疑惑，难道其他人是奴隶？
爸爸开口，说的是小麦的工作。刚才他假装不参与，实际上，小麦和妈妈说的话，他都偷偷在听。
爸爸说：“你就是读书读傻了。”
小麦惜字如金：“闭嘴。”
奇怪的事情发生了，小麦的爸爸竟然没发火，只扁着嘴，嘟囔了几句就低头。小麦隐隐感到不安。
小麦厌恶爸爸，假如有人说她和爸爸相像，她能干呕三周。然而，他们的确有一些相似之处，例如，冷酷和耍无赖的部分。在坏的方面，爸爸是小麦的老师。
小麦不问爸爸，去问妈妈。妈妈笑了，说没什么大事，等之后定下来了会告诉她。小麦血液凝固，大脑却飞速运转。
她心里有一些猜想，绝症？离婚？还有什么？很奇怪，她突然想起了蜜柑爷爷。蜜柑爷爷有个习惯，偷偷凑近，压低声音，假装要告诉你一个秘密，然后，“一不小心”被打断。他是怎么抓准时机的，至今没人清楚，但小麦不讨厌这种卖关子，因为她确信，他不会伤害她。有时，吃完晚饭，蜜柑爷爷站在院子里。小麦从窗户探出头，问他在做什么，他会笑眯眯地说“星星多漂亮”。爷爷是这样的人。他的秘密不可能将她推下悬崖。
很奇怪，没有血缘关系的人不会伤害她，可有血缘关系的人不一定。小麦不用提防陌生人，却害怕自己的家人。
她害怕，所以非要知道这个秘密不可。
小麦追问得多了，旁边的爸爸耐不住性子。
既然国家开放了二胎和三胎，他们生第二个天经地义，他觉得这没必要瞒小麦，又不是什么大不了的事情。
父母和孩子绝不可能平等。
爸爸说他想生女儿。当然了，当然要是女儿，在哪里摔倒，就在哪里爬起来。小麦不听话，顶嘴，反抗，“养废了”。就像家电坏了，修理，修不好就换个新的。旧的孩子不好，能生个新的，重新开始。旧的父母不好，也能换成新的吗？父母创造了孩子，孩子却不能制作父母。父母和孩子绝不平等。父母和孩子怎么可能平等？
剩下的，小麦就听不到了，像被用木钉钉死在地的厉鬼。内脏的缝隙里传来阵痛，小麦忍耐着，动弹不得。身体里有一只盛满沸水的杯子，只要再多说一个字，多晃动一下，就会泼出来。
意识模糊间，小麦想起在网上看到的某个知识，在古代，孩子夭折，有的地方会用瓮棺下葬。孩子体型瘦小，塞在瓮棺里刚刚好。她体会到强烈的闭塞感，仿佛被塞进小小的陶罐，那么的无助，毫无反抗之力。这是抛弃，身为父母的人浑然不觉。这不算遗弃吗？那些真正被父母遗弃的孩子是怎么受得了的呢？换了她，到死都会铭记，一辈子想着这件事。
小麦知道了，不只在公司，就算在家，她也是可替代的。
爸爸还在滔滔不绝描述计划，妈妈默不作声。小麦没有大吵大闹，没有摔东西，她出门，拿走了爸爸的车钥匙。
正值夜晚，天将要黑。小麦开走了家里的车。
车行驶在路上，小麦一滴眼泪都没有流，仔细确认来往车辆。她小心驾驶，绿灯行，遇到红灯减速停车，她做的决定都是正确的。
小麦不悲伤，悲伤没用，小麦不愤怒，愤怒也没用，小麦没有痛苦的感觉，因为……痛苦的感觉一点用都没有。
她开车回流浪狗救助中心。
救助基地在郊外，车路很长。小麦开着车，用力闭眼又睁眼，这一次，转移注意力比较难。路上没有车，她打开车载电台。小麦以为，电台都会放一些 DJ 热曲，但没想到，现在是点歌环节。有人点了一首生日的歌。
小麦不想思考，跟着唱歌，用歌词填补可能被痛苦侵略的空间。很轻松的音乐，很漂亮的歌词。歌颂着今天的珍贵，庆幸着你的出生。小麦边开车边跟唱，声音颤抖个不停，终于，实在唱不下去了。她想要喊叫，即便要承担撕开心脏、绽裂肺脏的下场。她想要用力捶打什么，她想要大哭一场。
手机铃声响了。
路上没什么车，她分心，接了电话，打开免提。
是关奏陈，他那边刚告一段落，工作所迫，难得又见了好多人，抽空打给她。关奏陈问：“你回家了？怎么样？”
小麦长久地沉默，没有回答问题。蓦然间，她问：“我问你，关奏陈，我想知道。你呢？你会讨厌他们吗？”
“讨厌谁？”
“你问过我的，”小麦说，“你的父母把你……你讨厌他们吗？”
关奏陈回答得很快，他说：“不。怎么了？”
“为什么？”这个答案和小麦以为的不同，但却更令她好奇，“要不是他们，你根本不用遇到那么多坏事。你完全可以恨他们。”
关奏陈在走路，穿过工地包围废墟的临建板，回去没有一个人的家。说实话，他早就记不清父母的脸，但有些东西，刻印在细节里，没那么容易消失。他记得爸爸的爱好，记得这样一个场景，某个春秋季节的傍晚，一家三个人去赶火车。妈妈提前在家附近的小餐馆买了饭，没有饭盒，直接用油乎乎的塑料袋装，到车上吃。
候车室里充满尿和方便面的味道，车厢也一样。上了车，天就黑了，妈妈抱着他，把他放在腿上，轻轻耸动膝盖。她抚摸他的头发，告诉他，别人对他怎样做，就是要伤害他，遇到怎样的情况，他就得保护自己。那是妈妈最常跟他做的游戏，后来回想，宛如长篇小说，不是情节有很多伏笔，而是人物早已有了自己的过去、行为模式与结局。妈妈用柔软的手臂抱住他，眼泪流下来，落在他的眼睑上。
那时候的他没去想，妈妈，你为什么知道孩子会以这种方式受伤？也没有想过，以后，他将要一个人活下去。
“也可以这样想，”关奏陈回答小麦，“但恨他们又没用。”
瓮棺上产生裂纹，小小的手指贴住裂纹，外面能看到月亮。小麦说：“嗯……我也这么觉得。”
挂断电话前，她又说：“我好想你。”
小麦没有回家，住在基地。妈妈给她发消息，没问车的事，只说他们要到爷爷奶奶家住两天。
小麦没回复。
收容中心的狗，不是每只都整洁，甚至有的四肢不全、光秃秃的、浑身是疤，但看久了，还是可爱。小麦在想，自己到底觉得怎样是可爱。毛茸茸的哺乳动物可爱吗？喜马拉雅雪人可不可爱。无害是可爱吗？有可能哦，没人会觉得电椅可爱吧。
真不好说。小麦想，关奏陈经常让她翻白眼，但她还是觉得可爱。
职校学生来做志愿活动。救助中心有了劳动力，却状况不断。搬运狗粮时，他们拖行袋子，导致包装破裂，狗粮撒了一地。打扫狗舍，排泄物没扫出来多少，反而天女散花，拨得到处都是。遛狗没牵绳，让狗跑了，乡下遛狗牵绳，听着是挺多此一举，但一不小心，狗就进人家锅里了。
小麦捡狗粮，小麦扫狗屎，小麦去抓狗。
小麦和宋雾棠吃饭，小麦以前干一天累，现在干一天累上加累。她说：“我要被这群学生折腾死了。”
宋雾棠突然放下筷子，特别认真：“杨麦，你不能这样说话。他们能来就很好了。”
这时候，小麦还没意识到事情的严重性：“好累。”
“你累不是因为他们，不能把责任推到他们身上。”宋雾棠说，“志愿活动定位不清，又没有报酬，他们只是来拿学分的，肯定不想做。”
小麦想说话，但宋雾棠还有话要说，所以她先说：“嗯……”
宋雾棠说：“杨麦，你没变，还是这个样子。和初中那时候差不多。唉！”说着，她起身走了。
小麦不知道叹气什么意思，不知道宋雾棠为什么发作。小麦只是想，她想进一步了解宋雾棠，不因一些小事评判她，宋雾棠却不领情。
小麦忍耐了，宋雾棠并不知道，宋雾棠只会自我感觉良好，并因另一些小事反过来审判她。
小麦想起《全职猎人》，她和宋雾棠成为朋友的契机。有人用“圣母”这个词去批评主角。小麦偶尔想，圣母有什么不好，圣母是最好的，假如人人都是圣母，不，只要人人都把圣母当成奋斗目标，这世界就会成为理想国。对人好有什么难？即便别人伤害自己，还能以德报怨，坚持自己的善良，那才是圣母。
这天宋雾棠不在。收工前，小麦还在忙，一看手表，该去做饭了。时间不够用。帮工大叔突然出现，连说带比划，让她出去。小麦狐疑地出了门，就看到一个人。
有狗被链子缠住，卡在铁栏边。有人在帮它解开。
小麦才出来，关奏陈就直起身，悠然从容的表情，平静轻柔的眼神。
有时候，“好难过”这句话，从某些人的嘴里说出来，会变成“好想你”。也有时候，“好想你”被某些人的耳朵听到，会成为“我现在就去见你”。