灯暖融融，温度适宜，皮肤干燥。不知是洗衣机还是甩干机在运作。
小麦醒了。她躺了一会儿，关奏陈走过来，告诉她床整理好了。小麦回去躺下。过了一会儿，他也躺下了。小麦的床是单人床，但他们可以挤在一起。
小麦说：“我也知道，现在这么说很怪，我觉得你……像我的朋友。我什么都可以跟你说。跟你在一起，我的情绪会起伏，但没有危险的感觉。跟性别没关系，你就像我的朋友，很好的朋友。和你在一起，我不需要想得很多。我不用担心说的话冒犯你，也不害怕你生我的气。就算你误解了我，也会给我余地解释，等我说清楚了，你就不会抓着不放。假如我嫉妒你，哪里有点看不惯你，讨厌你了，我就会告诉你。但那不是要分开。”
关奏陈说：“嗯。”
小麦说：“我是谈过恋爱，我还指导你，其实，我跟你半斤八两。我也不是很理解，怎么跟一个非亲非故的人坠入爱河，一起过一辈子。”
“假如是为了生存还好。”
“我也这么想。以前的人要靠建立家庭来累积财富，但现在不同。人要跟另一个人过一辈子，为什么要靠恋爱结婚？人一出生就认识了家人，朋友也是长期磨合的关系。我性欲不是很强，所以更加不理解。非要跟人分享人生，恋人的优势在哪里？不过，也不是说要和朋友结婚。我只是不明白，人为什么那么需要另一个人。我们都是……”
关奏陈接下去说：“一个人。”
“对……”小麦等了一会儿，没等到后续，“就这样？不要敷衍我。”
“没有敷衍你。”他把自己埋进她背上，宛如与她的脊梁化为一体，又像躲避在强者背后的弱小，“人有需要别人的时候，但到最后都是一个人。陪伴和理解都扯得太远了，最多相互帮助。”
小麦翻了个身：“我们互相帮助吧。这么想，我们也没有认识很久。”
近距离看，他的眼睛像玻璃一样漂亮。关奏陈用手拨开她的鬓角：“很久了。”
“我现在很幸福。你知道幸福是什么意思吗？这很珍贵。我经常开心，可幸福很少。因为幸福是一种持久的安全，现在安全，未来也至少有一样东西可靠。那才能幸福。”小麦看向他的眼睛，“我可能有点爱你哦。”
关奏陈望着她，表情专注得很平静，说出的台词太强烈，口吻却从容，颇有违和感：“我们的爱可能不一样，但我也很爱你。”
早晨，两个人都早早地起来了。小麦去上洗手间，把手机放在客厅。
她想让关奏陈帮个忙，差点打开门就喊，还好，理智上线。小麦后怕，自己是不是被蜜柑妈附体了？
她出来刷牙，对关奏陈说：“你帮我发个消息给妈。她前几天给我发了照片。”
小麦说的是“毛姐”，一时脑袋没转过来，说了“妈”。关奏陈倒是会了意，毕竟，小麦不可能让他代发消息给亲妈。问题是，他只记得蜜柑妈的头像是一束花，小麦妈妈的头像也是花，花、迷之风景图和 AI 小孩，这几类图片宛如神秘组织暗号，流传在中老年人之间。
关奏陈本来在做饭，拿着菜刀，皮笑肉不笑，拍了张自拍，发出去。
看到女儿发来的陌生男子持刀照，小麦的妈妈发来一连串语音。小麦正好走出来。她惊慌失措：“你怎么发给了我妈？这什么照片啊！”
关奏陈一脸无辜：“我写了文字说明的。”
小麦退出图片界面，看到气泡里的文字。他发的内容是：“你的女儿现在在我这里。”
点开语音，果不其然，是妈妈在命令绑匪不准轻举妄动。
费了好大劲，小麦才跟妈妈说明清楚，之后，被妈妈问绑匪是谁，她纠结了很久，最终，承认完是男友就挂了电话。小麦好崩溃，至今为止，关是她最满意的男友，初次被她父母所知，竟然是以绑匪的形象。
责任全在绑架犯本人。
小麦狠狠瞪了他一眼，还没收回，就被塞了一个三明治。但这人做饭很好吃，小麦吐出来，掀开面包，这是哪来的果酱？
关奏陈来了以后，小麦开心多了。
她回到流浪狗救助中心，听阿姨和叔叔发牢骚，讲救助工作的艰难。小麦默默听着，突然提问：“阿姨叔叔有没有参加过小动物保护的线上沙龙？”
“先把账号做好吧。”小麦说，“我之前仔细看了你们的账号，做好以后，还能从一些地方拉到赞助……”
叔叔阿姨听得一愣一愣的，小麦却没受打击。她突然有很多力量。这天，小麦干完活，掏出电脑，开始写策划。虽然文件没什么力量，有时甚至是形式主义。但不得不说，有文件，信息才能传达准确，而且，某些官方流程，有文件才能走流程，说服各方人士。
流汗使劲的活，小麦能做。
这种用鼠标键盘的工作，小麦也能做。
叔叔阿姨又不懂，不如小麦代理。这个竖屏视频平台，现在的公司没涉及，但在小麦前司很常用。小麦把自己以前做的文件抽出来，重新翻阅，对照模版分析。现在的账号几乎废了，标签混乱，还不如再建个新的。要做好一件事，当然要把能用的都利用起来。小麦的畅想很多，多得有点像白日梦，到了将来，不仅线上沙龙，最好能用小程序直接申请志愿者……一旦决心做什么，要做的事就如雨后春笋，一簇簇往外冒。
宋雾棠说：“但这个赚不了钱吧？发出去都没几个点赞。”
小麦说：“先稳定更新。”
宋雾棠说：“这是你在蜜柑喵那里学的？”
小麦觉得奇怪：“不用在那里学。我就干这个的。”
宋雾棠说：“挺好挺好。”
宋雾棠和小麦骑着电动车，去买奶茶喝，两个人嘻嘻哈哈。剩下几天，相处得也不错。
太久没见，没多少共同话题。她们基本只聊两件事，一个是视频博主，另一个就是初中。
有那么一次，宋雾棠问小麦：“你还记得初一的时候吗？”
小麦说：“我不记得了。”
假期结束了。
小麦坐高铁回公司，关奏陈来接她。她在候车厅看了一圈，终于找到关奏陈。一见到她，他就说好冷。这人外表倒是体面，风度翩翩，可实在要风度不要温度。
小麦问：“怎么不多穿点？”
他回答：“丑。”
等车门升上去时，小麦故意逗他：“不会是为了见我特地的吧？”
没人回答。
她说完，半天没得到回音。关奏陈已经坐上车。
她睁大眼睛跟上去：“你在我面前耍帅？”
“礼物给你。”
她拎着纸袋还不松口：“是不是啊？”
“开工红包。”
小麦收了东西又收了钱。他还有工作，送她到公司就走了。
外面天寒地冻，她裹着羽绒服，一进门，就看到客厅进行了改造。冰柜茶几被移到一边，地毯卷起来，电视机前腾出一片空间，铺上了瑜伽垫。蜜柑妈平时就在这做拉伸。蜜柑爸做了橘子酱，看到果酱，小麦想起关奏陈。
志愿时间结束，她和救助中心的关系还没结束。小麦继续帮忙处理账号事务。
随着复工，工作忙碌起来。
大约就是那时候，匿名版里，出现了关于小麦的负面消息。
热度不高，她没能及时知道。
然而，沈纵希的粉丝讨论起来。去年的联动，他们对蜜柑家，尤其是蜜柑妹很不满。进行抗议，却没能如愿影响到他们频道。现在有了回旋镖，乡亲们高兴得像过年，连忙扩散。沈纵希想引导粉丝，公司怕麻烦，密码都改了，不让他开口。
小麦不在乎自己的网络风评，没有自搜的习惯。前段时间，关奏陈突然拿回账号管理权，说是要自己做。加上小麦最近有了纯爱好的副业，忙得很，没多想。
她是从沈纵希那里得知的。
这天，沈纵希背着荆条，哦不，是开着他的车来了公司。
时隔这么久，一见他来，蜜柑妈立刻兴奋地冲上前，脱口就是：“站呢？！”沈纵希抛出平板电脑，让她看狗的视频去了。
沈纵希叫小麦出去吃饭，小麦不想去。沈纵希说请她吃广式早茶自助，小麦开始穿鞋了。
小麦对任何人说 NO，都不能对免费的自助餐说 NO。
还在路上，两个人聊天，不冷不热。沈纵希说最近在录视频，要和音乐博主联动。小麦祝贺他。沈纵希说自己换了经纪人，现在是他妈妈的朋友，小麦羡慕嫉妒恨。沈纵希说到他们以前的联动，他说：“我后来才知道，原来有策划，是被蜜柑喵拒了……最后数据很好，都是你的功劳。”
小麦想起了那天，沈纵希前经纪人对她有意无意说的话。她问：“你知道是什么策划吗？”
“我看了一眼，”沈纵希对小麦的引导一无所知，“好像是身份互换，让我代替蜜柑喵，过一天蜜柑家的生活？”
关奏陈说没有的策划，小麦现在知道了。听起来并没什么大不了。不会引发争议，也不会让出演的人感到不适。那么，为什么？
小麦还在想，沈纵希却暗自切换话题。他的重点并不在此：“你都不说说你的近况？”
“又不重要。”小麦随口回答。
她的意思是，对他来说不重要。
这几个月里，沈纵希拒绝了很多异性的邀请，反复想到她，他实在是不懂了：“你这样让我更放不了手。你跟她们都不一样，我这么说了，你还不能理解吗？”
“你搞错了。都一样，我和别人。”小麦都要起鸡皮疙瘩了。表姐也是姐，跟姐说什么骚话呢？借这个机会，她告诉他，“你只是上头了，你沉浸在‘浪子回头’的气氛里，给自己安了个人设。再过一阵就没事了。”
车停在十字路口。车来车往，沈纵希久久没回答。车里很安静。小麦有点后悔，她是不是迁怒他了？可能有点。她现在在想其他事，脑子比较混乱。
车到了高尔夫球场的停车场。餐厅在球场里。他们去吃饭。
下车时，沈纵希说：“我到底是戏瘾大发，还是真的喜欢上了你，我会证明的。”
小麦心里不爽，这顿饭，看来还是得 AA 了。
在餐桌上，沈纵希开始讲来时要说的事，那个小流言。他不知道怎么开口，绕来绕去，小麦受不了了，拿出手机，自己进匿名版看。
一时间，她还没找到，有别的力量操纵过，日新月异的时代，早就被淹没。关奏陈每天都跟她说话，竟然一个字没提，暗自处理。
小麦换了两次关键词，才看到那则消息。
“蜜柑妹校园霸凌”。
听到这七个字，小麦发出一个单音节：“‘蛤’？” 不是召唤蛤蟆，是南方沿海地区表达狐疑。
怎么不干脆说她初中造原子弹呢？干脆说她在学校建立青龙帮，强抢民女，让男同学跪成一排挨个枪毙好了。
主楼和跟帖还有内容。
小麦往下看。
帖主声称，初一时，杨某曾殴打自己的同桌，带头羞辱对方，把食物扔在对方身上取乐。所谓证据，就是和小麦初中同一个班的证明。被马赛克掉姓名和照片的校徽、有小麦的毕业合影。
沈纵希粉丝为此单独开了一个帖。
不过，沈纵希又不是周杰伦，他的粉丝影响力也有限。
小麦深吸一口气，呼出，把手机还给沈纵希。她坐在位置上，面前摆放着虾饺、萝卜糕和叉烧皇。小麦没动筷子，坐在原地。
沈纵希说：“我知道这肯定是假的。你不可能的，是吧？”
小麦说：“不是。”
沈纵希瞠目结舌，说不出话来。什么意思？那个富有正义感，关心他人感受的蜜柑妹，这个并无所求，愿意与人真诚来往的“表姐”。
短暂的平复后，小麦恢复正常的呼吸，拿出手机，开始一连串的操作。
“你……你在做什么？”沈纵希问。眼前人突破了固有形象，他已不能用以往的眼神看待她。
“截图保留证据。”不然呢？这年头，人要拿起法律武器积极地保护自己。退一万步说，至少也能告个名誉侵权。不管网线背后是谁，小麦咬牙切齿，绝不放过这个人，“我要告到他倾家荡产。”
沈纵希慌忙确认：“那说明这个人是在造谣，他说的都是假的，对吧？”
她避开视线。
有一天突然得知，亲近的人伤害过他人，那是什么心情？
有一天发现身边的人是怪物，那是什么感觉？
不管沈纵希投来怎样的眼神，态度改变有多大，小麦都适应良好。喜欢她的人收回了好意，她伤心吗？不。只要这是合理的，她就不会伤心。她觉得不坏，这是良知的证明。总比知道对方是通缉犯还无所谓要好。人的心中有善恶，这绝不是坏事。人应该知道什么能做，什么不能做。
记忆里，瘦小的中学生被推倒在地，美丽的长发落到地上，头发沾满食物残渣，抬起头来时，刘海遮挡了眼睛。那一刻，十二岁的小麦却感到庆幸，不用与之对视，这让施暴的她感到心安。那好像是夏天。日光刺眼，教室炎热。汗水和试卷的味道，电风扇转动时的风，广播里的铃声。一切都回来了，真让人毛骨悚然，恶心得打冷战。
十多年后的今天，小麦说：“我是做了。”