关奏陈有个朋友，是个老实温柔的人。
从小，关奏陈长着一双和他的年龄、性别都不符的眼睛，美得很出众，性格也坏得一塌糊涂。弱者的美丽是种不幸，为了自保，他不得不经常挥舞拳头。也有敌不过他人的时候。每到这时，这个朋友就会出现。
朋友是个大块头，父母车祸去世，被亲戚踢来踢去，最终踢到了设施。他脸上有很严重的烧伤，因此，迟迟没有被领养。关奏陈被逼到绝境，他必定会出现，像守护天使。
美少年不愁领养人，但每到一个地方，关奏陈都大肆作恶，动辄报警，要么就独自出走，直到对方心甘情愿退回他。这样的他很招人厌。在设施和福利学校，他和许多孩子结怨。
战斗的不只是他一人，这里的所有人都在战斗。被扇耳光后，脑袋嗡嗡响，牙齿磕破嘴巴，血流个不停。被揍了肚子，小便里也有红彤彤的血丝。有人打架，磕到楼梯，脑袋像漏了的塑料袋，就这样咽了气。死亡震慑不了这群孩子，因为他们之中，不少人早已面对过比死更可怕的东西。
他唯一亲近的，就只有这个朋友。
他们吃同一碗饭，一起摘草坪里的花，靠甩牌赢走设施里所有人的卡片，然后拿卡片卖钱。两个人坐在楼梯上，拿着捐赠给设施的旧玩具。聊天时，一般都是关奏陈说。从那时起，在特定场合，关奏陈会展现出能说会道的一面。但是，只有少数时候。
他给朋友看自己身上的伤，其中有火钳造成的烫伤，关奏陈很得意：“跟你脸上的很像吧？”朋友看到，却露出悲伤的表情。关奏陈不理解为什么。
朋友说：“我想养一只狗，鱼和乌龟也可以。”
他说：“后山养了鸡。”
朋友说：“不对，我说的不是那种养。不是要吃，是养了让它陪我。宠物，你懂吗？”
他说：“养吧。”
“不行，”朋友的脸像红色的海浪，柔软而凹凸不平，他做不了大表情，只有熟悉的人才能辨别出微笑，“我连自己都养不好，养不了它。”
在朋友眼中，关奏陈多变、阴郁，有割裂的一面在。他会哀愁又可怜地说要回家，不想被关在家门外。也会突然恶狠狠地发誓，要杀了爸爸妈妈，杀了院长，把他们通通杀光。紧接着下一秒，他又不知道在说服谁，不要杀死他们，我好累。最终，他平静下来了，淡淡地告诫自己，想这些根本是浪费时间。
关奏陈拆卸玩具。朋友默默地旁听，用玩具摆出各种造型。
有人摆布自己，却总找不到最合适的姿态。有人把自己拆成小块，扔进垃圾桶。
那时候，他们十岁不到。
后来，这个朋友上吊自尽。关奏陈去医院整形科，消除了身上伤疤，在新闻里得知朋友的死讯。
在设施，头发一长，就有人来统一剪短。关奏陈不情愿，就有几个人一拥而上，抓住他的手臂，踩着他的背，由阿姨来剃。关奏陈很不喜欢。
通过收养观察后，关奏陈成为了别人家的孩子，有了新名字。设施很无聊，在新家，没人管他，别人家不富有，但他也没有那么多想做的事。他用养母的手机玩游戏，只要抵得住老师的反对，他就能留头发。去其他上学也不错，有段时间，他喜欢上踢球，皮肤晒得漆黑，搭配上长发和他的五官，偶尔还被问是不是混血。新同学给他起绰号，叫他“印度人”，他无所谓，不像以前那么容易被激怒了。
虽然夏天热冬天冷，虽然穷，虽然多吃一碗饭会被打手，但这样就很好。
上了初中，有老师呵斥他：“其他女生都把头发扎起来，你怎么不行？”
重音落在“女生”二字上。女生都能扎起来，你一个男的怎么不行？
有学生会的学长学姐叫他剪头发。其中一个，名字挺好听，让人想起语文课上学的诗经。关奏陈的名字不同，他亲生父母姓关。对于他们，记忆早已变淡了，名字随之变得不重要。相比自己，名字更多属于别人。
他也有不适应的地方。例如，周围都是在安定环境下长大的孩子，他们和他的常识有差异，他认为的正常，在别人那里都是不正常。再例如，不能再用拳头办事，大人更文明，对暴力的容忍度也更低。他变得不知所措，摸索着生存的方法。关奏陈并不觉得欺凌算什么，那比大人和真正可怕的同龄人差远了。
这些和平的，被爸爸妈妈与社会保护得很好，从未见识过悲剧的小朋友们。
在这群孩子中，杨麦不与人为伍，但不抵触人，与人说话，她会盯着对方的眼睛看，脸上不一定在笑。这不是一种拉近距离，增强亲和力的行为。
在她面前，关奏陈常常回避，感觉有压力，不愿用正脸面对她。杨麦毫不在意，谁看向她，谁在意她，谁爱慕她，那是那个人的事情，与她无关。关奏陈好奇她的脸和心情。
在那时，杨麦还有很多朋友。他们在座位上说话，关奏陈也不走，光明正大地旁听。他们加好友，杨麦的网名是上初中前改的，想了很久，当时的她很喜欢。关奏陈偶尔插嘴，没常识阴差阳错造成了厚脸皮。别人表现出厌恶，是因为大家都讨厌“美少女”。杨麦表现得很厌恶，是因为她不喜欢别人插话。关奏陈想，假如要交朋友，建立关系，找一起完成任务的队友，杨麦这种人很合适。
养母生了一个女儿，有唐氏综合征，连带着有心脏病。他们决定搬去更大的城市治病。
转学前，关奏陈没告诉任何人。教室里有一盆仙人掌，是这间教室的上一个拥有者，毕业了的学长学姐留下的。从一开始就没人管，风吹雨打下活着。不知从什么时候起，杨麦开始照料它，虽然也只是隔段时间洒洒水，天冷下雨拿进来。关奏陈把它带走了。
这行为可能不妥，但他当时不知道，考虑的只有一个，拿走会不会有人追究，答案是没有，他就毫无负担地做了。那时，他还不接受一些规则。
到了新家，四口人挤在小小的房屋里。没有空调，大城市夏天高温更多，关奏陈嫌热，终于剪短了头发。
为了女儿，养母整天整夜地哭，哭累了睡一会儿，醒来继续哭。她怕女儿死，也担忧女儿未来的人生。有那么一阵，她希望关奏陈将来娶妹妹，照顾她一辈子。关奏陈不想养母再哭，口头接应了，可他心里想，疯子，谁会娶啊。他们不该指望一个这样的孩子有太多善心。
到了晚上，所有人都在睡觉，养父就过来了。骤然间，关奏陈睁开眼。成年男人没穿裤子，摆弄着生殖器，要求关奏陈摸摸看，摸了就给他零花钱。他睁大眼睛，伸出小小的手，一副天真无邪的样子。
瞄准位置，关奏陈抄起手电筒，狠狠砸下去。
哈哈，傻屌。趁男人喊痛，关奏陈边笑边跑出家门。夜晚的街道上空无一人。他觉得可笑，这一套，别说现在，上小学前，他就知道是怎么一回事了。老玩这套，要不然就是打人，这些大人真没劲。
那时，那一带还有居民区，他独行在漆黑的人行道上，仰起头，能看到星星。星星很多，每一颗都很小，即便陨落了，也不会有人看见。在丢下他以前，妈妈已经教给了他很多。笑容消失了，幼小的面容上残留着冷漠。
他想等天亮再回去，徘徊在街道上，看到一间带院子的房屋。那里有一只老狗。关奏陈从没养过宠物，对此很感兴趣。
新学校不是寄宿学校，他讨厌回去，于是在外逗留。关奏陈天天去看那条狗。
那户人家的男人叫住他，笑得很令人作呕，他问他：“你不回家？”
那时的关奏陈说：“关你什么事？”他心想，以后再也不来了。
“哎哟，”男人笑眯眯的，小声跟他商量，“我们隔壁那家好吓人。我身体又不好，前阵子路都走不了。小芳一个人，你每天来帮我看看，好吗？”
“小芳”说的是他老婆。这么大人了，还叫得这么肉麻，恶不恶心。但关奏陈答应了。
一放学，他就来，待到晚上回去。到了寒暑假，关奏陈一大早就来了。这家人还能教他做作业。
这对夫妇做饭一点都不好吃，还不如关奏陈亲自来。有一次，他在厨房，这家的老头突然到了他背后。关奏陈吓一跳，猛地挥手，沸水飞出去，洒到男人手上。关奏陈当即挡住头，怕被一下揍到头昏眼花，跑不掉。然而，老头赔礼道歉：“我吓到你了吧？”关奏陈冲出去，才到院子，就被拽住了。黄芳追出来，抓住他的衣服，死死不放手：“跑哪去？”
老狗死了，两个成年人带着一个未成年人，把它埋起来。
他们就俩人住在这，楼上有个女儿的房间。关奏陈问：“她人呢？”
“她去国外读书了，”这家的男人回答，“留学。”
关奏陈说：“那她还回来吗？”
这家的女人教育他：“食不言，寝不语！”
时间久了，三个人相处得很平和。黄芳分了半张桌子给关奏陈，他写作业，她记账。这家的男主人就在一边教他写作业。关奏陈偶尔住下来，家里也没大人管。
男人问关奏陈：“你为什么不想回去呢？”
关奏陈望着他，冷冰冰地笑：“你觉得呢？”
“哎哟，不想说拉倒。”
一不小心，关奏陈就把应付别人的方式拿出来了。他知道，这两个大人不是那种大人。那个年纪里，他怀揣着少儿独有的自负，又有着细微的不同。关奏陈比别人更常疲惫。每时每刻，他都提防随时而来的危机。这处境并不可恨，也没有不自然，这是他的生活，他的常态。
“你懂什么。”关奏陈大放厥词。
黄芳突然抬头：“你要不要一直待在这？”
关奏陈压根没思考有没有可能，怎么实施，干脆利落地回复：“要。”
现在想来，他和黄芳之间，的确有很强的感召。
他没当真，失踪太久，养父母还是会找他。可他们着手安排起来。男人带着关奏陈，两个人去他家。
路上，他告诉关奏陈：“这是男人间的谈话。等会儿到了，你就叫我魏老师。”
那是关奏陈第一次知道蜜柑爷爷的职业。退休前，他是一名高中教师，就职的学校一本率高达 98%。在任何家长面前，这个身份都有一定的说服力。面对养父，那个往常只会傻乐的老头有理有据，观察着对方的态度，轻轻说：“……我是做老师的，学生的问题，我一眼就看得出来。你们是从哪来的？我在这边工作了几十年，很熟悉环境，这里的人也都认识我。我听说你们平时忙，压力肯定很大，孩子到我家，你们也放心……”
“有病吧？！”养父不情愿，呵斥关奏陈，“喂！你给我老老实实过来！”
“哎哟！”魏老师突然伸出手，“咚”的一声拦住门，把关奏陈挡在背后，他靠近，小声跟养父说了些什么。
最终结果，关奏陈带上行李，离开了那间屋子。
直到大学后，他们才从法律上结束关系，但那是个开始。
走在回去的路上，男人想帮男生拿包，男生不让。关奏陈问：“你真的是老师？你跟他说了什么？”
那时的蜜柑爷爷笑：“嗯……这个是我的秘密，你别告诉别人啊。”
“好。”关奏陈很好奇。
“喂！你们！”黄芳站在院门外，大声命令他们，“走快点，也不看看几点钟了，快去煮饭！”
地平线藏在建筑后，粉色浅浅铺了一层，靠近天空，就成了淡淡的蓝。那时他们从未想过，有一天，在城市的建设中，遮挡物会悉数消失，天与地面的界限赤裸裸地暴露，映入眼帘。万籁俱寂，到处都很空旷，远离社会、他人与所谓的正常。
令人心安的荒野消亡，最终成为白茫茫一片。
白色的天花板上什么也没有，周围传来若有若无的嘈杂。有人在惊呼：“血压在下降。”还有人在喊他的名字。
是谁？
与以为的黑暗不同，这里亮如白昼，灵魂像不受控似的摆动和扭曲着。彷徨间，他看到自己的胎毛飞走了，然后是一束束黑色的头发，最终，垂垂老矣后才有的白发也飘走了。他光秃秃的，像个婴儿一样。从出生到现在，受过的伤一一回味，幼时被镰刀划破的手，在村里被狗咬住的小腿，几岁的女儿在他下巴上啃掉过一小块肉。这些只有他知道的痛楚那么真切，那么遥远，和体会过的幸福一起离去，什么都不剩。冥冥之中，他知道自己该留下点什么，不能说也不能动，那就想一想，在思绪中，在这无人之境里刻下只有他知道的到此一游。该留些什么？
早已忘了的父母的脸突然清晰了，妈妈怀里抱着婴儿，是弟弟妹妹吗？这把他抛在世上的一家人。有人在叫他。不是他的孩子钰婷。他幡然醒悟，是小芳。芳在喊他。他又想起那一夜来了。我的妻。他孑然一身，决心投河去死的晚上，天地黑暗，彻夜无月。她出现在了路那头，冷而简洁地问他，你做什么？
我爱你。
这天中午十二点四十七分，退休教师魏石英在第一人民医院逝世，享年七十五岁。