关奏陈说：“你们也进去过，看到爷爷的遗像了？”
蜜柑妈说：“看到了。老实巴交的，都不认识了。”
关奏陈说：“应该是以前在学校拍的证件照。前几年做视频，他跟我说过，他有一个喜欢的照片，死了想当遗像。防止你们不相信，我还要他拍了证明。”
为什么会不相信？小麦刚困惑，就一睹那张人生照片真容。
第一眼她就理解了。
看完后，她也想问，真的假的？蜜柑爷爷要用这种照片为人生收尾？
手机屏幕里，蜜柑爷爷正瞪大眼睛，张大嘴巴，模仿名画《呐喊》。
蜜柑妈为这张相片命名：“老头把掉色的衣服跟其他衣服一起洗了。”
“不止一张。”关奏陈滑动，后一张是蜜柑爷爷故作痴傻地笑着，食指塞进鼻孔。
蜜柑妈：“老头下五子棋要输了想用老年痴呆当理由悔棋。”
蜜柑爷爷手指比心。
蜜柑妈：“老头想打群架。”
“不懂你评判的标准是什么。”关奏陈飞快滑动，还剩了好多，他说，“我做了一个合集。”
然后，一个非主流动态头像出现在众人面前。不愧是职业博主，技术力一流，照片幻灯片也能玩出各种花样。蜜柑爷爷的搞怪照片淡入淡出，切换着闪光边框，加入星星滤镜。
“可是，为什么？”小麦是唯一一个能问到点子上的人，“那么多学生来，那么多他的亲戚朋友，他为什么要用这样的遗像？”
别人都生怕社会性死亡，临死还要删除浏览记录呢。
蜜柑爷爷说：“我想啊！”
熟悉的声音一响，所有人都颜色变了，
声音从手机里传出，关奏陈刚关闭蓝牙耳机，边收东西，边横着载满挂坠的手机，递向他们。录像里，蜜柑爷爷问镜头后的关奏陈：“有必要吗？你帮我办不就是了？”
关奏陈的声音从画外传出：“我怕奶奶报警抓我。你人证不在，至少留个物证吧。”
“要不要举个身份证？我看他们都那么做。”
“那是实名举报，人家都很严肃的。你不要扰乱秩序。”
蜜柑爷爷目视镜头，宛如望着观看这条视频的人们，笑容满面：“我是蜜柑爷爷！我是老魏。等我哪天嗝屁了，我的遗像要从这几张照片里挑。负责人就让关奏陈当。”
“把理由也附上。”
蜜柑爷爷乐呵呵地说：“哎哟，人活一辈子，跟很多人打交道，但又没交心。有的人以为自己了解我，说我这，说我那。我懒得理，就认了。等他们来见我最后一面，我要吓得他们屁滚尿流，让这帮小崽子知道，他们根本不认识我，不知道我是什么样的人。我喜欢什么，每天想什么，他们压根不知道。”
关奏陈沉默了一会儿，问：“恶作剧？”
“对对，吓死他们。”
视频结束，定格在爷爷的笑脸上。
画面里的他不动了。
小麦费了一点力气，把目光从屏幕上移开：“殡仪馆下面有照片洗印。”
“都什么年代了，”关奏陈说，“现在殡仪馆的遗像是蓝牙投屏。”
蜜柑妈问：“刚才里面那个照片是投的？我还以为是专门定做。”
“火化那天早上，所有人都去吃席，告别厅只会留三个人。我们的计划是，提前套到密码，一个人放哨，确保吃席的人没回来，两个人引开留守的人，然后剩下一个人去改遗像。”
好大不敬的一群人……小麦想说，没说出口。
蜜柑妈问蜜柑爸：“你去望风，我去引人，行不？”
蜜柑爸点点头。
他们俩分配好了，就剩下另外两人。回去的时候，关奏陈自己开了车。小麦站在公司车旁，车门都打开了，迟迟没进去。她远远盯着关奏陈，最后，车门还是关上了。
关奏陈准备发车，车窗突然被敲。小麦站在外面，像个追债的。他满脸茫然，她却表情坚定。
关奏陈望着她，小麦辨认着那张脸上的情绪。与一年前不同，他们的距离拉近了，她也比从前更了解他。可是，“我看着你，我告诉你，我不相信你”——她只观测出了这个。
他不知道她在想什么，不清楚她忽然黯然神伤的理由，但他不喜欢小麦难过。关奏陈打开车门，让小麦坐上车。
回到工作室，关奏陈放下车钥匙，确认室温。他不喜欢太低的温度，但热了小麦不喜欢。
小麦不进去，没有兜圈子的必要，直接进入正题。小麦心里有 ABC 三种方案。
A，冷酷班长。她可以站到人际关系的制高点，边谴责边用力揍他：“我们说好的约法三章，你都听到哪去了？‘不准隐瞒’！知道什么叫令行禁止吗？听明白了没有？用两个字回答！说‘明白’！”
B，知心大姐。她可以放下仇恨，用大爱包容一切，温柔地摸他的头：“你帮了我我很感谢。但你能不能说得再详细一点？”
C，雅思口语。提问就完事了。她想问好多：“你什么时候发现我们认识的？为什么不告诉我？你是在记恨我吗？也不像，那是为了什么？”
这三种都是小麦的感受，只是多或少的问题。
所以，ABC 全选。
小麦挥出一拳，先揍了他一下，接着摸他的头，最后抛出问题：“你和我真的是初中同学？你到底想做什么？为什么一开始不说？”
关奏陈拿出玻璃杯：“你要不要先喝点东西？”
小麦板着脸：“我不口渴，你快说吧。趁我还愿意听。”
“我们同桌不是有点尴尬吗？而且，我也要面子的。”他给自己倒水喝，有技巧性地与她对视，“那时候我就像个女生。”
小麦秉持真实、准确的态度，回答他说：“那又怎么了？很可爱啊。”
“好丢脸。”
“我才丢脸，”她坐到他旁边，和他挨在一起，看着他的眼睛，仿佛向镜子行注目礼。镜子从不袒露背后，镜子只反射出看的人自己，“对不起。当初我没跟你道歉。我太小了，光想自己的问题就很费劲了，没有精力换位思考。我一直想跟你说对不起，还有，谢谢。”
他低下头：“没关系。”
关奏陈朝她伸出手，小麦不知道干什么，以为是握手言和，可她拿近，他又把手躲开了。她捏拳，假装要打他，他又把手伸回来。她握住他，手上被注入力量，他把她往自己那侧拉。拥抱言和，也好。小麦配合，仰起头来，稍微踮起脚，把下巴搁到他肩膀上。关奏陈拍了拍她的背。
小麦说：“爷爷过世了。”
关奏陈说：“是啊。”
小麦推开他，但依然搂着他的腰，端详他的脸。关奏陈挣脱出来，拿走玻璃杯，去水槽下洗。
小麦跟到他身后：“我还有别的想知道的，我说过了，我不想你隐瞒我。你到底——”
“小麦。”他叫她的名字。
话语中断在这声呼唤中。
只装过水的玻璃杯很干净，可他冲洗了好几遍，确认它一点痕迹都没有。小麦抬起头，错觉自己也变成玻璃杯。关奏陈半天不说话，只静静望着她。良久，他说：“为什么非要知道呢？”
又是那样的表情。
这种念头从小麦脑内掠过。皮笑肉不笑，会正面迎接刀刃、眼泪与背叛，令人胆寒的神情。她真的很讨厌。
可是，想起她之前的要求，他又变了。凝聚在二人之间的高压烟消云散，关奏陈轻飘飘地说：“人都有秘密，你就没几件不想告诉我的事情吗？”
对着那张脸，小麦叹了一口气：“……行吧。你说得也对。”
等关奏陈走了，小麦想，她可能太喜欢他了。要知道，她可不是面对压力就闭嘴的人，小麦不容易被恫吓。谁用高压对付她，只会激起她的逆反心，她非知道不可。可是，他看起来很可爱，他光眨眼都让她可怜。他用那张脸软磨硬泡，提出请求，她内心深处很难否决。
她想，稍微等一等吧。等一等再追究。
她想问那盆仙人掌，想知道是不是他前女友留下的。她没有那么介意，她都有前任，他有也很正常。
蜜柑爷爷的追悼会如期进行。纸包不住火，到后来，那位亲戚还是知道了真相——没有所谓的董事长学生，只有不知为何偏要捣乱的年轻人。
他发现了这个，没发现关奏陈和负责守夜的人套近乎，要到了蓝牙密码。
不过，就算知道了，他也猜不到他们要做什么。
男人似乎是某地魏家的族长，在机关工作，颇有威望，爱女爱妻。他叫住关奏陈，对他怒喝：“你、那个乡巴佬女的、那个哑巴男的，还有那个小姑娘，老爷子下葬，你们一个都不准来！来了别怪我报警撵你们！”
关奏陈摆出无所谓的样子。
事情按计划进行。
蜜柑妈说：“我给我们的计划起了个名字，叫‘袭击灵堂’，怎么样？”
蜜柑爸连连摇头，小麦眉头紧皱，关奏陈转移话题。
小麦问：“我们不能找奶奶做内应吗？”那就简单多了，至少不用袭击灵堂。
关奏陈说：“爷爷提过，她气得揍了他一顿。她这个人，很正派。”
想来也是。小麦知道，面对关奏陈的提案，次次反对的只有奶奶。
蜜柑爸确认他们都去吃席了，给蜜柑妈发消息。蜜柑妈和关奏陈一组，早就观察好谁留守。殡仪馆的工作人员开会去了。守灵堂的只有三个人。
蜜柑妈伸出手指，点了点其中两个，指指自己，再点点一个，用拇指伸向关奏陈。
关奏陈向她比划 OK。
蜜柑妈先进去。乡村大舞台再开张！她露出笑，使出大嗓门，一般人都抵不住这压力。蜜柑妈说殡仪馆工作人员有事找。只有一个跟出来，她又说是搬东西，得多一个人。两个人就这么出去了。
等他们走了，只剩下一位阿姨。关奏陈来到门口，敲敲门，用力憋一口气，涨红脸颊，摆出失足美男的模样，假装迷路。阿姨非常买账，热情地帮他带路。
候场过程中，小麦全程天人交战。她老老实实上个班，怎么突然就演上詹姆斯·邦德了？小麦咬咬牙，反复默念密码，看准时机，等人都走了就进去。
告别厅里空无一人，爷爷的遗像树在中间。
小麦是第二次看，这照片一点都不好看，还是他工作的时候。那时比后来瘦，两颊凹陷，头发不自然地发黑。
爷爷。小麦想，你怎么待在这里啊？还不回家吗？
她飞快投影，输入密码。群消息中，蜜柑爸发来提醒，吃席的人要回来了。小麦按下确认键。她所熟悉的爷爷替代了原本干巴巴的照片。遗照框里，爷爷的奇怪照片秀开始了。
本该立马走的，小麦后退几步，被梦幻的光吸引注意。爷爷嘻嘻哈哈，和平时的他一样，仿佛悲伤从未降临。
蜜柑妈在耳机里催促，小麦往外移动。关奏陈正在门口，拉住她就走。楼下传来脚步声，他们只能往上。楼上一阵嘈杂，是殡仪馆的职员们开完会下楼。
生存还是毁灭，这是个问题。
楼梯间有间仓库，门开一条缝，两只手抓住他们，一手一个，把他们拽了进去。
灰尘密布的空间里，蜜柑奶奶、小麦和关奏陈对峙。
蜜柑奶奶说：“你们想干嘛？”
事情都这样了，关奏陈不说话，小麦试图说服蜜柑奶奶。但一听完，蜜柑奶奶就嗤之以鼻：“胡闹！乱来！这怎么行？！”
蜜柑奶奶掏出手机，直接打了个电话，一接通就是：“喂？喂！秋实，你在楼下吧？你会弄电脑，去给我改回来。”
他们寄希望于那些人已经回到告别厅，看到了照片。很可惜，上下楼梯，两拨人在楼梯间遇上，正拉家常呢。因此，非主流遗像被撤掉得很及时。
走出仓库时，关奏陈对小麦做了个怪脸，意思是“我说了吧”。
他们走出建筑，去和蜜柑爸蜜柑妈会合。安排早餐宴不是平白无故，这天是火化的日子。
远处袅袅升起了烟，小麦眺望着，默默地思考，死亡是什么。能思考自己的遗像，蜜柑爷爷似乎很冷静，对待死亡，对待自己。她能做到吗？有一天，她的父母也会死去。二胎事件后，小麦就没再联系过家。遗传了父亲的冷血，小麦确信，父亲死时，她内心不会有一丝悲痛。该伤的心早就伤完了，最多唏嘘自己的命。
那妈妈呢？
不自觉间，小麦露出纠结的表情。关奏陈牵住她的手。她一别过脸，就对上观察她的眼睛。区区小事，小麦不想他安慰她，于是挤出笑容。现在想来，关奏陈说得不无道理。人都有不想说的事情。
亲密不足以概括人与人的关系，作为一个人和另一个人，他们还有爱，有担忧，有自尊心，他们都有自我。公开度与亲密关系不一定是正关系，有的事，关系越近，越不想让对方知道。
人的关系多么匪夷所思。
同一屋檐下，爷爷活着的时候，他们每天一起吃饭，打扫卫生，用家人的称谓称呼对方，共享生活。爷爷过世了，就像租用的自行车，是时候了，必须这么做，必须归还，不能续费。不是把他还给死神，是要把他还到家人身边。
他们回公司，关奏陈留下吃了晚饭。他缩在楼梯下，小麦经过，他难得没工作，正躺着玩俄罗斯方块。
小麦走近，一言不发，在旁边看了一会儿。一回合结束，他仰起头问：“要不要躺着？”
“不要，很挤吧？”小麦嘴上这么说，身体很诚实，已经坐到床沿上，“你往里面点。”
关奏陈往里挤，小麦艰难地上去。这里没有多余的空间，一厘米都没有。
他们并排躺着。没有人提问，是关奏陈自己开口的。
他说：“我有时会想起你。”
她说：“嗯？”
“我有时候会想到你。你现在在做什么，在不在国内，过得如何。没别的意思。你这种人，我就认识一个。我很好奇，这样的人会变成什么样。”他说着，以一种熟练而随便的态度操纵方块，变形移动，“但我不认识同学，只能在网上搜你的名字。什么都没有。每次想到，我就会搜一搜。频率不高，一年平均三到四次。”
小麦回过头，望着他的脸。或许是幻觉，没有长长的头发遮蔽，她似乎想起来了。某一个午后，她一定以同样的角度见过他。
“嗯。”那也还好，小麦说，“和我搜商业保险的频率差不多。”
“有一天，我突发奇想，试试看你的网名。没想到你上大学都没换 ID。你关注了我。顺着你的播放列表，我知道你玩游戏，就让朋友找找看。然后，真的遇到了。”
“然后呢？”
“我只是好奇你的近况，知道了就够了。但你在找工作。”
“你不是为了工作要招妹妹？”
“我才不想上综艺，本来要推的。但他们加了钱。”
“我就说！”小麦哭笑不得，“你怎么会答应去录那种东西。”
她朝他笑，抱住他的手臂。关奏陈马上僵硬起来，倒不是不适应肢体接触，而是好突兀，身边的女友别有深意，正因他不懂的东西愉悦。
小麦力气大，他抽出手臂失败，戒备地提问：“怎么了？”她神经是有多大条，成了跟踪狂的受害者，就这么值得高兴？
但是，小麦高兴的不是这个：“你还是说了。”
“什么？”
“你不想告诉我的，你想瞒着我。”小麦侧过头，朝他绽放微笑，“但你还是说了。”
第二天一早，小麦自然醒，刷牙洗脸，换上衣服，对着镜子确认。
她出去，其他人也准备好了。蜜柑爸喷了摩丝，把头发定型。蜜柑妈化了一点妆，穿上嫌扣带麻烦的小皮鞋。关奏陈穿的 T 恤和牛仔裤，边工作边等他们。
外面晒，出门时，四个人齐刷刷戴上黑色墨镜。
所有人都准备周全。
他们去参加爷爷的葬礼。
爷爷葬在陵园。爷爷的亲戚不让他们去，所以不能靠太近。在离坟墓十几米的地方，不速之客远远站着。
那里本不该有人，四个人踩着泥土，树叶衰败，垂落在头顶。他们看起来太奇怪了，没人不说他们是怪人。这家人始终很奇怪。
有个晚辈看到他们，忍不住问叔伯：“吓我一跳，谁啊他们？”
一族之长满脸鄙夷：“一群骗子。”
他要报警，被一只有力的手强按下来。蜜柑奶奶冷冰冰地甩刀子：“想闹笑话是吧？嫌不够热闹就再多叫点人，把 119、120 全找过来。”
那男人欲言又止，服是不服气，但都知道，这老婆子虽然明事理，可一决定什么，八百头牛都拉不回来，谁都斗不过她。
在亲人们的簇拥下，骨灰盒沉沉地落下去。
人们中间，蜜柑奶奶瞪着眼睛，目光跟随着那个罐子，眼眶红了，却始终没掉下眼泪。
远处，蜜柑妈扭曲了脸，大声擤鼻涕。蜜柑爸抬手揩眼泪。小麦看那些埋葬爷爷的人，看陵园上空的云和鸟，心情沉重，她回过头，关奏陈伫立着在她身边。他神色自若，目不转睛，注视还未封上的墓穴。
他们没有等到最后一刻。
土还没填完，蜜柑妈就想上厕所，还贡献了今日金句——“上面一出来下面就也想出来了”。蜜柑爸提前去发动车。要等蜜柑妈，小麦在附近散步。关奏陈陪她一起。
两人在各个告别厅外踱步。
有一间正在使用，死的是个中年女人，二十几岁的女儿跪在地上嚎啕。小麦看到，心里很不是滋味。
继续走，另一边，殡仪馆两个职员说说笑笑。小小一片地方，情绪有落差，不是任何人的错。
年长那个说：“我干这么多年都头一次见，憋不住，太好笑了。”
年轻那个说：“在厅里，怎么还弄印刷的照片啊？都什么年代了。”
“是那个老太太准备的，老年人嘛。”
刚好，小麦来到爷爷的告别厅外。相框框着冲洗相片，放置在会场中间。那不是关奏陈收到的任何一张照片，没对好焦，还有多余的背景。那张遗像中，蜜柑爷爷做着鬼脸。不知是谁教他的，他卖力地伸长舌头，好像要吃掉自己的眼球。
办完丧事，蜜柑奶奶要去姐姐家住一段时间。临走，她把蜜柑爷爷的遗像带走了，还告诉关奏陈：“你选的那些丑得不行。”
工作时间，小麦问关奏陈：“爷爷过世了，频道都不用发个通知？”
“用不着和观众讲那么多。”关奏陈说，“伤心事会影响数据。因为这个，有的人会取消订阅。”
小麦明白他的用意，观众是残酷的。
嘴上随意地说着爱，一旦博主提供不了想看的内容，他们就消失得无影无踪。又或者，博主需要支持，再低价的会费，观众也可能变身人格分裂，平日热情似火，一要付出就装聋作哑，怪这怪那，怪网线坏了，怪截止太早，怪视频平台不支持信用卡，反正自己是想支持的。甚至，还有人撒谎不眨眼，没支持也说自己支持了，找博主邀功。
而大部分博主都在意数字。
可小麦仍然疑虑：“会不会不好？”
“不要提爷爷，表现得自然点，好像他一开始就不在，播放量就不会掉。”关奏陈在清理邮件，轻快地敲击鼠标，“就当他去了很远很远的地方。”
说后半句时，关奏陈声音很轻，念咒语似的，如羽毛从皮肤上拂过，几乎让她想问，那是哪里？
在小麦看不到的对面，电脑显示器上，他查看新邮件。那是健身课公司发来的，毛裕平是通过蜜柑喵进的公司，有大变动，对方会提前传风声给关奏陈。
那是一则项目邀请，面向蜜柑妈，为期两年。假如他认为合适，进行回复，他们才会联系蜜柑妈本人。
关奏陈勾选这封邮件。
删除。