早晨，小麦起床，刷牙洗脸，涂护肤品。门外传来声响，一个赤裸上身的男人走进来，睡眼惺忪，打着哈欠说：“早上好。”
小麦懒得理他，让开一点空间，给他找牙刷。男人拿到牙刷，咔擦咔擦刷牙，刷到一半，动作放慢，眼睛又闭上了，脑袋往旁边歪，毛茸茸的脑袋差点碰到她。小麦晦气地躲开。
过了一会儿，一个只穿内衣的女人进来，一脚把男人踹开，骂了一句“把你的衣服穿好”，取代了原本的位置。她边刷手机边打招呼：“早啊宝宝。”
“早。”小麦说。
小麦洗漱完毕，干净利落，走出卫生间。她在客厅坐下，掀起笔记本电脑，开始远程办公。再出现时，乐队男已经穿得严严实实，戴着耳机，出门上班。他走以后，大学室友来了，同样衣着整洁，化好全妆，借了点小麦的香水喷，然后也走了。
家门关上，一下子，室内变得安静起来。小麦独自在家，不是她的家，是别人的家。
工作日乐队男都不在，周末偶尔回家。大学室友正嫌无聊，小麦来正好，她们可以每天一起吃饭，看视频，去健身房。
今天是周一，小麦已经在室友家住了一周。
工作之余，她有看房子，租在离地铁近的地方，快刀斩乱麻，明天签合同。反正宿舍也住不下去了，要换地方，蜜柑妈也要走，她租房子是早晚的事。还准备换工作，但的确有这个意愿。一回生二回熟，假如要提辞职，这次她会更谨慎，不着急走，先找好下家。
对着屏幕，小麦悄悄发呆。假如有下次，她不会再和职场里的人谈恋爱。假如有下次，她不想再和电波男谈恋爱。假如她有下一次。
一周前的晚上，在蜜柑家的院子里，小麦接受了超越负荷能力的自白。
她晕眩，茫然，呆滞，混乱，却又被可悲的安心感袭击。因为，果不其然，跟她最坏的想象一模一样。这并不让人大跌眼镜，只不过，心痛和骨气像绞肉似的混杂。
她付出的真情有所回报，从他那拿到了真心的答复。然而，她疏忽了，坦诚不能解决所有问题，这不一定是个好的东西。
它并不温暖、明亮，不是一盏玻璃做的灯，而是一摊扎手的碎玻璃。
小麦不能接受。
猜测和真的知道是两码事。
她喜欢上了一个人渣？不，说“人渣”有点过了吧？不不，这就是人渣，根本是垃圾。不不不，他不像是那种人。不不不不，她这就太恋爱脑了，她现在就是失了智。把她的经历写下来，发到网上，能收获几百条“不要在垃圾桶里找男友”的评论。
小麦俯下身，曲折上身，幻觉这样就能让心远离胃，不再压着痛。她低下头，不想让他看到自己的脸：“你还说你不懂我，我才不懂。我根本不理解你。”
“小麦……”他的声音里聚拢了哀怜，伸出手，想搭住她的背。就像过去做过的那样。
可小麦躲开了。
年轻女性站起身，坚固的面容上没有眼泪。她说：“我们各自冷静一下吧。”
小麦往屋里走，收拾行李，顺便联系室友，自己这就回去，之后可能需要麻烦她一段时间。整个过程中，关奏陈就跟在她身后，站在门口看，追着上楼又下楼，但并没有干涉，像恐怖电影里的鬼孩，没法力加害人类，只能眼巴巴着看着。小麦毫不理睬他，拎上行李箱，公事公办地告诉他：“我申请了线上办公，但我有时候也会来。你就只把我当成员工看。”
关奏陈焦灼不安，问她说：“分手？”
“是‘冷静一下’。”她告诉他。
小麦停顿了几秒，其实，她有点想问，你为什么不解释？她都说了她不懂他，他为什么不问问她，哪里不懂，然后告诉她？
她拉着行李箱出去，每一步都走得很慢。小麦想，总该有理由吧？必须说些什么吧？他那么周到的人，聪明又强势。可面对她，这个人就消失了，被另一个哑口无言，总是低着头的人取代。
关奏陈抓住小麦，小麦不知道他要说什么，望向他的眼睛，等待他的话语。
关奏陈说：“我送你。”他开公司的车，刚把她接回来，现在又原路返回。
在路上，两个人都不说话。车窗外，路灯一道一道后退。小麦撑着侧脸，看着外面，问：“为什么要瞒着我呢？”
遇上拐弯，关奏陈看了一眼她，转动方向盘：“抱歉。”
没了？
就没有了。
小麦回过头，无话可说。
这段对话把分别时的气氛搞得更糟。她下车时，关奏陈也下来，想帮她拿行李，她却不让他插手。她走了，他就站在原地。她上了楼，从窗户往外看，关奏陈站在那，身边恰好是垃圾桶。他就像报废后被遗弃的垃圾。
他停留了几分钟，然后走了。小麦松了一口气，不然老会想着，他什么时候走。
休息日，小麦去基地照顾狗。她去过很多次，还帮忙处理账号，那里连人带狗都熟悉她。该做的事情，小麦也都熟门熟路。她在打扫狗舍，只听外面嘈杂，出去才知道，刚去接了新的流浪狗。
毛绒小狗看不出品种，连形状都难以分辨，腿被砍掉了，遍体鳞伤。有男志愿者忍不住了，扶着腰呕吐。小麦给他递了杯水，直奔去帮忙。
在救助中心，这样的小动物不是个例。
把它们搞成这副恶心模样的，正是和小麦一样，有眼鼻口舌、有手有脚的人类。人为什么能这么残忍？一想到这一点，不知为何，身体里就涌动着一种力量。她会越发想投入现在的爱好。
小麦并不期望靠一己之力改变世界，也不奢求见到很大的成效，她只想做自己能做的事，然后，看到自己经手的小狗好好生活就行了。
在那之前，她的收入越高越好。只要有钱，能做的事总归会变多。钱和时间，总得有一个。
思考这些时，白天的小狗已经送去宠物医院，住院休息。小麦正在帮其他狗剪指甲，这不是一个能分着心干的活，因此，小麦付出代价，被狠狠咬了一口。
有两个幸运的事情。第一，没伤及重要部位。小麦反而安慰吓到的狗狗，没事的，不要紧。
第二，这里的人都很有经验，抓着她就去洗伤口了。
小麦去打狂犬疫苗，有好几针，其中一针针尤其粗，还要从手臂一路注射上去。小麦疼得龇牙咧嘴。护士见怪不怪，看惯了，针管一扔提醒她，留看半个小时，记得忌口，一周后别忘了来打剩下的。
离开急诊的专用楼，回去路上，她经过门诊。
小麦走了进去，挂了个号。不贵，不能报职工医保也没事。
她有想知道的事，在网上搜了半天，没找出答案。她想问问专业人士。
小麦去看精神心理科。屡屡自我诊断，将恋爱等健康症状误判为病后，她终于遇到了真正的情绪问题。不严重，但是，无缘无故心情压抑和哭，正常状态下，她不会这样。在网上搜“为什么心情莫名其妙不好”，也只会得到“绝症”的诊断。都二十一世纪了，去看精神心理科没什么好羞耻，求助他人很正常。
小麦关心自己，不愿心和身体出问题，希望自己健健康康的。
她来到诊室外，许多病患在等候。小麦瞄了一眼，很多青少年，还有人穿着校服。孩子看病，家长陪同。几个孩子坐在位置上，要么低着头，要么在看手机，反倒那些家长凑在一起，交流着孩子的患病心得。
也有一些成年人，就好比小麦身边这个。年轻女生戴着口罩，是复诊，拎着的袋子里有药，到了医院走廊上，她还抱着电脑工作。
门口的电子屏切换号码，轮到小麦了。
小麦起身进去。医生背后跟着实习医生，小麦坐下。
她描述了自己的情况，吐出困惑：“……我不理解，为什么会有没有原因的情绪。我也很担心，以后会不会还有类似的情况。我不知道要怎么处理。”
“你和男友过夜后，起来就感觉郁闷，对吧？”
在做前情描述时，小麦是提到了一嘴，但那没有很大的因果关系。她已经说过了，是无缘无故，和恋爱、工作受挫都没有直接关系。
小麦先回答提问：“是那个时候，但是……”
“张惠妹的《相爱后动物感伤》听过吧？”医生微笑，和小麦进行眼神交流。
小麦有种不好的预感：“没。什么？”
医生说：“这就是一种发生关系后的焦虑症，很正常的。有没有可能，你只是性知识知道得太少了？”
小麦惊呆了，真的惊呆了，惊到说不出话：“不是……”
她痴痴傻傻地结束了面诊。
很难说她受到的震撼来自何处。是因为她对此抱了很高的期待？是因为她谈性色变？是因为狂犬疫苗的副作用？
回去路上，小麦坐在巴士上，翻出手机。今天发生的事就像弹力球，在心里跳来跳去，她想给关奏陈发消息，想跟他说话，好想。可她要忍耐。再继续像以前那样，只会让他们混乱。
她看着对话界面，突然，对面跳出正在编辑内容的提醒。
不夸张地说，小麦屏住了呼吸，不敢眨眼。
提醒消失了。
他没发消息来。
小麦骂了脏话。
这一天，她回了公司。关奏陈不在。蜜柑妈和蜜柑爸都在收拾东西，准备搬出这个地方。听说奶奶过两天回来。在这栋建筑生活这么久，不可能没有感情，但眼前，有待打包的行李才是最要紧的。小麦忙进忙出，好不容易告一段落，手机跳出信息。
她飞快地拿起来。
火急火燎解锁，一看，是妈妈发来的消息。
小麦点开来，内容是有五六百字的文字，密密麻麻，以爸爸的口吻。小麦早就拉黑了爸爸，这条消息是爸爸借妈妈的账号发来的。小麦眉头紧皱，强忍着恶心，匆匆扫了一遍。
爸爸看到了小麦的视频，知道了她的工作。
听说是单位同事的孩子告诉同事，同事又向他问起。他起初不信，自己看了才大吃一惊，随即问小麦的表姐、堂哥和妈妈。小麦的妈妈假装不知道。堂哥不知道。表姐没串通好，但是个人精儿，说自己不了解。
缺乏人证，但物证不容抵赖。
小麦的爸爸呕心沥血，奋笔疾书，给小麦写下家书，痛批她搞些歪门邪道，教训她君子爱财取之有道，要求她迷途知返，点评视频里的其他人——“老人不像老人，女人不像女人，男人不像男人，小孩不像小孩！世风日下，国将不国！悲哉！”
小麦回了两个字：“有病。”
这话无疑是火上浇油，爸爸扬言要坐高铁来，带她回真正的家。小麦觉得可笑，让他去看医生。